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E. P. THOMPSON: HISTORIA Y LUCHA DE CLASES

Este volumen de Edward P. Thompson —expresamente prepara-
do para su edicién espafiola— no es una mera compilacién de ensayos
eruditos, sino que tiene una unidad que se manifiesta en un Jdoble
sentido, temdtico y metodolégico. Unidad temdtica porque los cinco
estudios reunidos se refieren a la sociedad inglesa del siglo XVIIL, en
el proceso de trénsito del antiguo régimen al capitalismoy y repre-
Sentan una aporfacion fundamental 4 comocimiento de esta época
y de este problema.
 En ¢l primero de ellos —«La sociedad inglesa del siglo XVIII:
¢lucha de clases sin clases? v— se plantean aigunos de los aspectos me-
todoldgicos que caracterizan el conjunto del volumen, y la obra ente-
ra de Thompson. El autor desarrolla en estas paginas su concepto
de clase social, abondando en las reflexiones que hiciera al frente de
The Making of the English Working Class, y nos propone entenderla
como «una categoria histérica, es decir, derivada de la observacidn
social a lo largo del tiempos, inseparable de la nocion de «lucha de
clasesy, porgue es en el proceso de esta lucha cuando e define y
concreta,

«La economia “moradl” de la multitud en la Inglaterra del si-
go XVIIIs investiga, precisamente, el caricter de la lucha de clases
en la sociedad preindustrial, combatiendo la visidn «espasmddicar
que trata de explicar los motines populares con un grosero economi-
cismo, como una respuesta directa e inmediata a un malestar coyun-
tural. Tal vex sea este uno de los trabajos de Thompson que han
dlcanzado mayor difusidn v, a la vez, uno de los que han sido peor
comprendidos, Mal comprendidos por quienes bhan pensado que negar
el economicismo significaba poco menos que retirar de la bistoria
los factores econdémicos —y ast se apoyaba en Thompson una inter-
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pretacién trivielmente conspirativa de los motines populares del si-
glo XVIII—, pero también por quienes ban pretendido convertir en
un conicepto abstracto y universal la «economia morals, para apli-
carlo a otros momentos y otras sociedades, cuando la leccidn que se
desprende de estas pdginas reside precisamente en todo lo contrario:
en sostener que cada momento y cada situacién deben ser analizados
en sus propios términos. Pienso que va a ser en este volumen, al
integrarse con los restantes trabajos del autor, donde va a ser mis
fécil entender correctamente el significado de la «economia moraly
thompsoniana.

«El entramado bereditario: un comentario» resultars tal vez el
miés especializado vy dificil de los estudios reunidos aqui, pero se hba
incluido porque representa una brillante ilustracion de los princi-
Dios expuestos anteriormente, al mostrarnos c6mo algo que solewios
considerar como poco menos que inmutable en el tiempo —la tiepra
transmitida por la herencia—, pierde su aparente fijeza cuando deja-
mos de andlizarlo desde el simple plano de la bistoria institucional,
para convertirse en un conjunto de derechos de aprovechamiento que
sélo cobran pleno sentido en el interior del entramado de costum-
bres y controles de la sociedad agraria.

«El delito de anonimatos es un original intento de examinar la
otra cara de las relaciones socigles del antiguo régimen, que suelen
pintarsenos como de deferencia, y basta de consenso, apenas turbados
por el estallido ocasional de la revuelia. En las cartas andnimas de
amenaza, Thompson lee los signos del descontento y del rechazo,
de una protesta social que, a falta de medios abiertas de expresion,
ignorartamos por completo. Desde este «nivel oscuro y andnimo» sur-
ge una imagen complementaria a la de la aceptacion, que ba de ser-
wirnos para percibir la auténtica dimensidn de esta sociedad,

«Tiempa, disciplina de trabajo y capitalismo industrialy, finalmen-
fe, nos leva basta los umbrales de la sociedad capitalista, para ama-
hzar la naturaleza de unas transformaciones que no sélo han actuado
.robre las condiciones de tmbafo sino «sobre la totalidad de la cultu-
ra». Thompson nos prevzene asi contra la elemental linealidad de los
modelos de desarrollo econémico babituales, y concluye advirtiéndo-
nos que «no existe el desarrollo econdmico, si no es, al misma tiem-
po, desarrollo o cambio culiurals.

Corro apéndice se ba incluido una entrevista en que el autor con-
testa a las preguntas que le bicieron los redactores de la Radical
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History Review norteamrericana. Este texto, que permitird una mejor
comprension de sus planteamientos metodolégicos, nos lleva al otro
aspecto en que defintamos la unidad de este volumen. Porgue ol
margen de su coberencia temitica, este conjunto de estudios debe
ser visto como uma propuesta tedrica, como una intervencion en el
debate que enfrenta formas muy distintas de entender el materia-
lismo bistérico.

Tras Iz liguidacion del mecanicismo staliniano —-codificado en ol
canon de los cinco modos de produccion, que eran presentados como
ctapas que todas las sociedades bumanas debian recorrer, necesaria-
mente y en un orden prefijado—, las interpretaciones de la histo-
rig inspiradas en el marxismo se han dividido en dos grandes corrien-
tes. En una de ellas podemos situar la reflexion de Gramsci, el re-
planteamiento del problema de la transicién del feudalismo al capita-
lismo a impulsos de Dobb, las propuestas globalizadoras de Vilar,
la obra de historiadores como Hill, Hilton, Hobsbawm, Lublinska-
ya, etc. Es una corriente que abandona los rigidos esquemuas formales
del pasado y pretende devolver su papel fundamrental a aquello que
los propios Marx y Engels ponian en primer lugar: la concepcion de
la historia como resultado de la lucha de clases, como un perpetuo
tejer y destejer de equilibrios, dianzas y enfrentamientos colectivos.
Esté claro que Thompson debe ser situado en esta corriente.

Frente a ella encontramos la del westructuralismo marxistas, cuyo
representante mds conocido es Althusser, que tiende a interpretar la
bistoria como una sucesién de modos de produccién, definidos en
términos de razonamiento abstracto. En su forma mas extremra, la
que representan los socidlogos britdnicos Hindess y Hirst, el mar-
xismo se convierte en una metateoria formal, que no sélo estd por
encima de los métodos de lz bistoria, con su continuo enfrentarse a la
redidad, sino que debe rechazar todo contacto con ella, puesto que
la historia estd condenada fatalmente al empirismo, ya que su objeto
«no puede ser concebido como un objeto constituido tedricamente,
como un objeto no limitado por lo gue es dado». El estructuralismo
marxista- ha tenido una amplia difusién entre nosotros. Ofreciendo
férmulas asequibles v de inmediata aplicacion, ba venido a respon-
der a las demandas de quienes, insatisfechos con el magro bagaje ted-
vito gque les proporcionaba la ensehanza académica, buscaban otras
berramientas de andlisis y las ban encontrado en unas propuestas que
les han abierto un campo miés vasto. El problema reside en que este
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método, con el gque se aprende a andar en seguida, no permite ir
demasiado lejos, sino que se agota muy pronto en un juego verbal
esterilizador. Thompson, que ha combatido el estructuralismo althus-
seriano en Misetia de la teorfa (libro que va a ser publicado préxi-
mamente por esta misma editorial), nos muestra que es «a la vex con-
secuencia del stalinismo y su continuacions.,

Esta polémica no debe ser entendida, sin embargo, como un deba-
¥ académico entre escuelas de pensamiento bistoriogrifico distintas.
Como supo ver Raynal en su tiempo, «la politica en la historia es lo
que distingue al bistoriador del mero narradars. Y eso es especial-
mente vdlido para el bistoriador marxista, en la medida en que el
marxisnio es una teoria para una practica, y no para la mera prictica
de mejorar la enseRanza universitaria o escribir mejores libros, sino
para la de una accidn en la sociedad, Tras las posturas metodoldgicas
de Thompson hay una manera de concebir lo gque debe ser el socia-
lismo y, consecuentemente, la estrategia para acceder a él. El tema
es demasiado complejo, y comprometido, como para sintetizarlo en
unas pocas lineas. Si se me admite una imagen, que no es mdis que
una primerq aproximiacion, yo diria que la concepcidn de la bistoria
que pretende devolver su papel fundamensal al andlisis de la lucha
de clases —lo que es algo muy distinto a invocarla como una jactla-
toria en que se expresa la adscripcién a una fe— reacciona contra
una visién del socialismo como estadio superior de la industrializacion,
caracterizado esencialmente por el empleo mis eficaz de los re-
cursas, para volver a su concepcidn en que el acento se pone en las
relaciones entre los hombres, en la supresién de todas las formas
por las ¢ic unos bombres cxplotan a ctros, en la edificacién de una
sociedad sin cdases. Reléase abora la frase de Thompson que antes
citaba —«no existe el desarrollo econdmico, si no es al mismo tiem-
po desarrollo o cambio culturalv— y se entenderé que bay en ella
algo mds que una mera propuesta para reinterpretar el pasado.

Pienso que este libro va a prestar un considerable servicio a
cuantos se interesan por la removacidn de la bistoria, no sélo porgue
pote a su alcance unos textos que, de otra forma, resultan dificilmen-
te accesibles, sino porgue les permitird entenderlos como piezas de
un conjunio, de un pensamiento global y coberente, Este es un libro
importante por los problemas que antliza y por lo gue significa
como aportacién a un debate tedrico de considerable trascendencia.
Pero es también un libro bien escrito, que revela una notable sen-
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sibilidad, un espléndido conocimiento del marco cultural y un agudo
sentido del matiz y del detalle. Para guienes se ban acostumbrado a
identificar la bistoria marxista con una elemental aplicacion de
formulas de un recetario catequistico, las paginas de Thompson van
a resultar una revelacion: la de una historiografia que puede superar
a la académica en cualquier terreno; que va mis lejos, cala mis
bondo y es capaz de ofrecernos una imagen mis rica del hombre: del
hombre entero, desde su lucha por la subsistencia basta las manifes-
taciones mds elevadas de su cultura,

JosEp FonTana
Barcelona, marzo de 1979.






LA SOCIEDAD INGLESA DEL SIGLO XVIIl:
¢(LUCHA DE CLASES SIN CLASES? "

Lo que sigue a continuacién podria ser descrito méds como un
intento de argumentacién que como un articulo. Las dos primeras
secciones forman parte de un trabajo argumentativo sobre el pater-
nalismo y estdn muy estrechamente relacionadas con mi articulo
«Patrician Society, Plebeian Culture», publicado en el fournal of
Social History (verano 1974). Las restantes secciones {que tienen su
‘propia génesis) avanzan en la exploracidn de las cuestiones de clase
y cultura plebeya.! Ciertas partes del desarrollo se fundamentan en
investigaciones detalladas, publicadas y sin publicar, Pero no estoy
seguro de que todas ellas juntas constituyan una «prueba» de la
argumentacién, Pues la argumentacién sobre un proceso histérico de
este tipo (que Popper sin duda describiria como «holistico»} puede
ser refutada; pero no pretende poseer el tipo de conocimiento posi-
tivo que generalmente afirman tener las técnicas de investigacidn
positivistas. Lo que se afirma es algo distinto: que en una sociedad
cualquiera dada no podemos entender las partes a menos que enten-

* 4Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without Classew,
Sacial History, 111, n.® 2 (mayo 1978).

1. La polémica comenzéd hace seis o sietc afios en el Centro para el
Estudio de Historia Social de Warwick. Alguna parte de las secciones I y I1
fueron presentadas en el Congteso Anglo-Americano de Historiadores (7 ju-
lio 1972), en Londres. La seccién V fue afiadida para el debate del Seminario
del Centto Davies, Universidad de Princeton (febrero 1976). Y yo he inter-
polado, en la seccién VI, algunas notas sobre la «clase» presentadas en la
Séptima Mesa Redonda de Historia Social en la Universidad de Constanza
(junic 1977). Estoy agradecido a mis anfitriones y colegas en estas ocasiones,
y por la valiosa polémica que sigui6. Me doy cuenta de que un articulo
amalgamado de esta forma debe carecer de cierta coherencia,
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damos su funcién y su papel en su relacién mutua y en su relacién
con el total. La «verdad» o la fortuna de tal desctipcién holistica
s6lo puede descubrirse mediante la prueba de la prictica histdrica,
De modo que la argumentacién que se presenta z continuacién es
una especie de predmbulo, un pensar en voz alta.

Se ha protestado con frecuencia que los términos «feudal», «ca-
pitalista» o «burgués» son en exceso imptecisos e incluyen fend-
menos demasiado vastos y dispares para hacernos un servicio an.!!
tico serio. No obstante, ahora es constante el considerar dtil una
nueva serie de términos, tales como «preindustrial», «tradicionals,
«paternalismo» y «modernizacién», que parecen susceptibles pric-
ticamente de las mismas objeciones, y cuya paternidad tedrica es
menos segura.

Puede tener interés el que, mientras el primer conjunto de tér-
minos dirige la atencién hacia el conflicto o la tensién dentro del -
proceso social —plantean, al menos como implicacién, las cuestiones
de ¢quién?, ¢a quién?—, el segundo conjunto parece desplazarnos
hacia una visién de la sociedad como orden sociolégico autorregula-
torio. Se nos presenta, con un especioso cientifismo, como si estu-
vieran carentes de valores.

En ciertos escritores «patriarcal» y «paternal» parecen ser térmi-
nos intercambiables, el uno dotado de una implicacién mds seria, el
otro algo mds suavizada. Los dos pueden realmente converger tanto
en hecho como en teoria. En la descripcién de Weber de las socie-
dades _«tradicionales», el foco del andlisis se centra en las relaciones
familiares de la unidad tribal o la unidad doméstica, y desde este
punto se extrapolan las relaciones de dominio y dependencia que
vienen a caracterizar la sociedad «patriarcal» como totalidad; formas
que él relaciona especificamente con formas antiguas y feudales de
orden social. Laslett, que nos ba recordado apremiantemente la im-
portancia central de la «unidad doméstica» econémica en el siglo xvi,
sugiete que ésta contribuyd a la reproduccidn de actitudes y relaciones
patriarcales y paternales que permearon a la totalidad de la sociedad,
¥ que quizd siguieron haciéndolo hasta el momento de la «indus-
trializacién», Marx, es verdad, tendia a considerar las actitudes pa-
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triarcales como caracteristicas del sistema gremial de la Edad Media
en que:

Los oficiales y aprendices de cada oficio se hallaban organi-
zados como mejor cuadraba al interés de los maestros; la relacién
patriarcal que les unfa a los maestros de los gremios dotaba
a éstos de un doble poder, por una parte mediante su influencia
directa sobre la vida toda de los oficiales y, por otra parte,
porque para los oficiales que trabajaban con el mismo maestro
éste constitufa un nexo real de unién que los mantenfa en cohesién
frente a los oficiales de los demds maestros y los separaba de
85t0s... g

Marx afirmaba que en la «manufactura» estas relaciones eran susti-
tuidas por «la relacién monetaria entre el trabajador y el capitalista»,
pero, «en el campo y en las pequefias ciudades, esta relacidn seguia
teniendo un color patriarcal»? Es este un amplio margen, sobre
tedo cuando recordamos que en cualquier época previa a 1840 la
mayor parte de la poblacidn vivia en estas condiciones.

De medo que podetnos sustituir el «matiz patriarcals por el tér-
mino «paternalismo». Podria parecer que este guantum social mid-
gico, refrescado cada dfa en las innumerables fuentes del pequefio
taller, la unidad doméstica econdémica, la propiedad territorial, fue
lo bastante fuerte para inhibir (excepto en casos aislados, durante
breves episodios) la confrontacién de clase, hasta que la industriali-
zacién la trajo a remolque consigo. Antes de que esto ocurriera, no
existia una clase obrera con conciencia de clase; ni conflicto de clase
alguno de este tipo, sino simplemente fragmentos del protoconflicto;
como agente histdrico Ia clase obrera no existia y, puesto que asf es,
la tarea tremendamente dificil de intentar descubrir cusl era la ver-
dadera conciencia social de los pobres, de los trabajadores, y sus for-
mas de expresidn, seria tediosa e innecesaria. Nos invitan a pensar
sobre la conciencia del oficio mds que de la clase, sobre divisiones
verticales mds que horizontales. Podemos incluso hablar de una so-
ciedad de «una clase».

Examinemos las siguientes descripciones de los caballeros terra-
tenientes del siglo xviir. El primero:

2. Esto procede de un pasaje muy general de La ideologia adlemana (1845).
Yo no recuerdo ninguna parte de la misma generalidad en El capital, (Marx
v Engels, La ideclogia alemana, Grijalbo, Barcelona, 1974, pp. 58 y 64.}
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La vida de una aldea, una parroquia, unz ciudad metcado y su
binterland, todo un condado, podia desarrollarse en torno a una
casa grande y su solar. Sus salones de recepcidn, jardines, establos
y perreras eran el centro de la vida social local; su despacho
de la propiedad, el centro donde se negociaban las tenencias
agrarias, los arrendamientos de minas y edificios, y un banco de
pequefios ahorros e inversiones; su propia explotacién agratia, una
exposicién permanente de los mejores métodos agricolas disponi-
bles...; su sala de justicia... el primer baluarte de la ley y el orden;
su galeria de retratos, salén de misica y biblioteca, el cuartel gene-
ra} de la cultura local; su comedor, el fulero de la politica local.

aqui el segundo:

En el curso de administrar su propiedad para sus propios
inteteses, seguridad y conveniencia ejercié muchas de las funciones
del Estado. El era juez: resolvia disputas entre sus allegados. Era
la policfa: manteniz el orden entre un gran mimero de gente...
Era la Iglesia: nombraba al capellin, generalmente alglin pariente
cercano con o sin formacién religiosa, para mirar por su gente.
Era una agencia de bienestar piblico: cuidaba de los enfermos,
los ancianos, los huérfanos, Era el ejército en caso de revuelta:
...atmaba a sus parientes y partidarios como si fuera una milicia
particular, Es mds, mediante lo que se convirtié en un intrincado
sistema de matrimonios, parentesco y patrocinio... podia solicitar
la ayuda, en caso de necesidad, de un gran ndmeto de parientes
en el campo o en las ciudades que posefan propiedades vy poder
similares a los suyos.

Ambas son descripciones aceptables del caballero terrateniente
ael siglo xvim1, No obstante, ocurre que una describe a la aristocracia
o la gran gentry inglesa, la otra a los duefios de esclavos del Brasil
colonial®* Ambas servirfan, igualmente, y con minimas correcciones,
para describir a un patricio de la camrpagna en la antigua Roma, uno
de los terratenientes de Almas muertas de Gogol, un duefio de es-
clavos de Virginia,! o los tetratenientes de cualquier sociedad en la

3

Harold Petkin, The Origins o} Modern English Society, 1730-1800,

1969, p. 42; Alexander Marchant, «Colonial Brazil», en X. Livermore, ed.,
Portugal and Brazil: An Imtroduction, Oxford, 1953, p. 297.

4, Bugene D. Genovese, The World the Slaveboiders Made, Nueva York,
1969, esp. p. 96,
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que la autoridad econémica y social, poderes judiciales, sumarios, etc.,
estuvieran unidos en un solo punto.

Quedan, sin embargo, algunas dificultades. Podemos denominar
una concentracién de autoridad econdmica y cultural «paternalismo»
si asf lo deseamos. Pero, si admitimos el término, debemos también
admitir que es demasiado amplio para un andlisis discriminatorio. Nos
dice muy poco sobre la naturaleza del poder y el Estado, sobre for-
mas de propiedad, sobre la ideologfa y la cultura, y es incluso dema-
siado romo para distinguir entre modos de explotacién, entre la mano
de obra servil y libre.

Ademés, es una desctipcién de relaciones sociales vista desde
arriba. Esto no la invalida, pero debemos ser conscientes de que esta
descripcién puede ser demasiado persuasiva. Si sélo nos ofrecen la
primera descripcidn, es entonces muy fécil pasar de ésta a la idea
de «una sociedad de una sola clase»; la casa grande se encuentra en
Ia cumbre, y todas las lineas de comunicacién Hevan a su comedor,
despacho de la propiedad o perreras. Es esta, en verdad, una impre-
sién que ficilmente obtiene el estudioso que trabaja entre los docu-
mentos de propiedades particulares, los archivos de los guarter ses-
sions, o la correspondencia de Newcastle.

_ Pero pueden encontrarse otras formas de describir la sociedad
ademds de la que nos ofrece Harold Perkin en el primero de los
extractos. La vida de una parroquia puede igualmente girar en torno
al mercado semanal, los festivales y ferias de verano e invierno, la
fiesta anual de la aldea, tanto como alrededor de lo que ocurrfa en
la casa grande, Las habladurfas sobre la caza furtiva, el robo, el
escdndalo sexual y el comportamiento de los superintendentes de
pobres podian ocupar las cabezas de las gentes bastante méds que las
distantes idas y venidas de la posesién. La mayor parte de la comu-
nidad campesina no tendrfa demasiadas oportunidades para ahorrar
o invertir o para mejorat sus campos; posiblemente se sentian mds
preocupados por el acceso a la coccién, a las turberas y a los pastos
del comiin que por la rotacién de los nabos. La justicia podfa perci-
birse no como un «baluarte» sino como un tirano. Sobre todo, podia
existir una radical disociacién —en ocasiones antagonismo— entre
Ia cultura e incluso la «politica» de los pobres y aquellas de los
grandes.

Pocos estarfan dispuestos a negar esto. Pero las descripciones del
orden social en el primer sentido, vistas desde arriba, son mucho
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mds corrientes que los intentos de reconstruir una visién desde
abajo. Y siempre que se introduzca la nocién de «paternalismo» es el
primer modelo el que nos sugiere. Y el términoc no puede deshacerse
de implicaciones normativas: sugiere calor humano, en una relacién
mutuamente admitida; el padre es consciente de sus deberes y res-
ponsabilidades hacia el hijo, el hijo est4 conforme o activamente cons-
ciente a su estado filial. Incluso el modele de la pequefia unidad
doméstica econémica conlleva {a pesar de los que lo niegan) un
cierto sentido de confort emocional: «hube un tiempo —escribe
Laslett— en que toda la vida se desarrollaba en la familia, en un
circulo de rostros amados y familiares, de objetos conocidos y mima-
dos, todos de proporciones humanas».’ Serfa injusto contrastar esto
con el recuerdo de que Cumbres borrascosas estd enmarcado exacta-
mente en una situacién familiar como esta, Laslett nos recuerda un
aspecto relevante de las relaciones econdémicas a pequefia escala, in-
cluso si el calor pudiera ser producido por la impotente rebelién con-
tra una dependencia abyecta, con tanta frecuencia como por el respeto
mutuo. En los primeros afios de la revolucién industrial, los trabaja-
dores rememoraban a menudo los valores paternalistas perdidos;
Cobbett y Oastler elaboraron el sentimiento de pérdida, Engels afir-
mé el agravio.

Pero esto plantea otro problema, El paternalismo como mito o
ideclogfa mira casi siempre hacia atrds. Se presenta en la historia
inglesa menos como realidad que como un modelo de antigiiedad,
recientemente acabada, edad de oro de la cual los actuales modos y
maneras constituyen una degeneracién. Y tenemos el Country Justice
de Langhorne (1774):

When thy good father held this wide domain,

The voice of sorrow never mourn’d in vain.

Sooth’d by his pity, by his bounty fed,

The sick found medecine, and the aged bread.

He left their interest to no parish care,

No bailiff urged his little empire there;

No village tyrant starved them, or oppress’d;

He learn’d their wants, and he those wants redress’d...

5. Peter Laslett, The World We Have Lost, 1965, p. 21.
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The poor at hand their natural patrons saw,
And lawgivers wete supplements of law! *

Y continGa para negar que estas relaciones tengan alguna realidad
en el momento:

... Fashion's boundless sway

Has borne the guardian magistrate away.
Save in Augtista’s streets, on Gallia's shores,
The rural patron is beheld no more ...**

Pero podemos elegir las fuentes literarias como nos plazea. Po-
driamos retroceder unos sesenta o setenta afios hasta sir Roger de
Coverley, un tardio superviviente, un hombre singular y anticuado,
y por ello al mismo tiempo ridiculo y entrafiable. Podriamos retro-
ceder otros cien afios hasta el Rey Lear, o hasta el «buen anciano»
de Shakespeare, Adam; nuevamente los valores paternalistas se con-
sideran «una antigualla», se deshacen ante el individualismo compe-
titivo del hombre natural del joven capitalismo, en el que «el vinculo
entre el padre y el hijo estd resquebrajado» y donde los dioses pro-
tegen a los bastardos. O podemos seguir retrocediendo otros cien
afios hasta sir Thomas More. La realidad del paternalismo aparece
siempre retrocediendo hacia un pasado ain mds primitivo e ideali-
zado® Y el término nos fuerza a confundir atributos reales e ideolé-
gicos.

Para resumir: paternalismo es un término descriptivo impreciso.
Tiene considerablemente menos especificidad histérica que términos
como feudalismo o capitalismo; tiende a ofrecer un modelo de orden
social visto desde arriba; contiene implicaciones de calor y de rela-

* Cuando tu buen padre tenfa este amplic dominio, / La voz del dolor
nunca Horé en vano, / Calmados por su piedad, por su sbundancia alimen-
tados, / Los enfermos encontraban medicina y los anciancs pan. / Nunca aban-
dond sus intereses a los cuidados de la parroguia. / Ni hubo bailfo alguno que
impusiera allf su pequefio imperio; / No hubo tirano de aldea que los matara
de hambre o los optimiera; / Aprendié sus necesidades, y ellas satisfacfa ... //
Los pobres vefan a su lado a sus protectores naturales, / Y los que impartian
la ley sustituian a la ley misma. ’ .

** _ El viaje sin limites de las cos:umbres [ Se ha levado al magistrado
guardidn. / Excepto en las calles de Augusta, en las costas de Galia, / El
pateén rural ya nunca se vislumbea ... .

6. Raymond Williams, The Country and the City, Oxford, 1973, passim,
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ciones personales que suponen nociones valorativas; confunde lo real
con lo ideal. No significa esto que debamos desechar el término por
completa inutilidad para todo setvicio. Tiene tanto, o tan poco, valor
como otros términos descriptivos generalizados —autoritario, demo-
critico, igualitario— que por si mismos, y sin sustanciales afiadi-
duras, no pueden caracterizar un sistema de relaciones sociales. Nin-
gin historiador serio debe caracterizar toda una sociedad como pa-
ternalista o patriarcal, Pero el paternalismo puede, como en la Rusia
zarista, en el Jap6n meiji o en ciertas sociedades esclavistas, ser un
componente profundamente importante no sélo de la ideologia, sino
de la mediacién institucional en las relaciones sociales.” sCudl es el
estado de la cuestién con respecto a la Inglaterra del siglo xvi?

II

Dejemos a un lado de inmediato una linea de investigacién ten.
tadora pero totalmente improductiva: la de intentar adivinar el peso
especifico de ese misterioso fluido que es el «matiz patriarcal», en
este o aquel contexto y en distintos momentos del siglo. Comenzamos
con impresiones; adornamos nuesttos presentimientos con citas opor-
tunas; terminamos con impresiones.

Si observamos, por el contratio, la expresién institucional de las
relaciones sociales, esta sociedad parece ofrecer pocos rasgos auténti-

7. El significado de! anglisis del paternalismo en la obra de Eugene D.
.Genovese, que culmina en Roll, Jordan, Roll (Nueva York, 1974), no puede
ser una exageracién. Lo que puede serlo, en opinién de los criticos de
Genovese, es el grado de areciprocidads de la relacién entre los duefios de
esclavos y éstos y el grado de adaptacién (o conformidad) aceptado por los
esclavos en ol «espacio para vivire froporcionndo por la manifiesta hegemonfa
de los amos (Herbert G. Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom,
Nueva York, 1976, esp. pp. 309-326, v Eric Petkins, «Roll, Jordan, Roll:
A “Marx” for the Master Class», Radical History Review, Nueva York, III,
n.° 4 (otofio 1976), pp. 41-59. En una respuesta provisional a sus criticos
(ibid., invierno 1976-1977), Genovese obsetva que suprimié 200 pdginas sobre
revueltas de esclavos en el hemisferio occidental (que aparecerin en un
volumen subsiguiente); en la parte publicada se ocupé de «analizar la dialéc-
tica de la lucha de clases v el duro antagonismo en una época en que la
confrontacién abierta de tipo revoluciomario era minimas. Mientras que la
situacién de los esclavos y de los trabajadores pobres ingleses del siglo xvin
es dificilmente comparable, el andlisis de Genovese de hegemonia y reciproci-
dad —y la polémica que le sigui6— es de gran relevancia para los temas
de este articulo.
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camente paternalistas. Lo primero que notamos en ella es la impor-
tancia del dinero. La gentry terrateniente se clasifica no por naci-
-miento u otras distinciones de status, sino pot sus rentas: tienen tan-
tas libras al afio. Entre la aristocracia y la gemtry con ambiciones,
los noviazgos los hacen los padres y sus abogados, que los llevan con
cuidado hasta su consumacién; el acuerdo matrimonial satisfactoria-
mente contraido. Destinos y puestos podian comprarse y venderse
{siempre que la venta no fuera seriamente conflictiva con las lineas
de interés politico); los destinos en el ejéreito, los escafios parlamen-
tarios, libertades, servicios, todo podia traducirse en un equivalente
monetario: el voto, los derechos de libre tenencia, la exencién de
impuestos parroquiales o servicio de la milicia, ]2 libertad de los
‘burgos, las puertas en las tierras del comin, Este es el siglo en que
‘el dinero «lleva toda la fuerzas, en el que las libertades se convierten
‘en propiedades y se cosifican los derechos de aprovechamiento. Un
palomar situado en una antigua tenencia libre puede venderse, y
con €l se vende el derecho a votar; los escombros de un antiguo
caserio se pueden comprar para reforzar las pretensiones a derechos
comunales y, por tanto, para cerrar un lote mds del comnin.

Si los derechos de aprovechamiento, servicios, etc., se convir-
tieron en propiedades que se clasificaban con el valor de tantas li-
bras, no siempre se convirtieron, sin embargo, en mercancfas accesi-
bles para cualquier comprador en el mercado libre. La propiedad
-asumfa su valor, en la mayor parte de los casos, sélo dentro de una
‘determinada estructura de poder politico, influencias, intereses y
dependencia, que Namier nos dio a conocer. Los cargos titulares pres-
tigiosos (tales como rangers, keepers, comstables) y los beneficios
que con ellos trafan podfan comprarse y venderse; pero no todo el
mundo podia comprarlos o venderlos (durante los gobiernos de Wal-
pole, ningin par fory o jacobita tenfa probabilidades de éxito en -
este mercado); y el detentador de un cargo opulento que incurria
en la desaprobacién de politicos o Corte podia verse amenazado de
expulsién mediante procedimientos legales. La promocién a los pues-
tos més altos y luctativos de la Iglesia, la justicia o las armas, se
encontrabz en situacién similar, Los catgos se obtenfan mediante la
influencia politica pero, una vez conseguidos, suponfan normalmente
posesién vitalicia, y el beneficiario debfa exprimir todos los ingresos
posibles del mismo mientras pudiera. La tenencia de sinecuras de
Corte y de altos cargos polfticos era mucho menos segura, aunque
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de ningiin modo menos lucrativa: el conde de Ranelagh, el duque de
Chandos, Walpole y Henry Fox, entre otros, amasaron fortunas du-
rante su breve paso por el cargo de Pagador General. Y, por otra
parte, la tenencia de posesiones territoriales, como propiedad abso-
luta, era enteramente segura y hereditaria. Era tanto el punto de
acceso para el poder y los cargos oficiales, como el punto al cual
retornaban el poder y los cargos. Las rentas podian aumentarse me-
diante una administracién competente y mejoras agricolas, pero no
oftecian las ganancias fortuitas que proporcionaban las sinecuras, los
cargos publicos, la especulacién comercial o un matrimonio afortu-
nado. La influencia politica podfa maximizar los beneficios mds que
la rotacién de cuatro hojas, como, por elemplo, facilitando la conse-
cucién de decretos privados, tales como ¢l cerramiento, o el conver-
tir un paquete de ingresos sinecuristas no ganados por via normal en
posesiones hipotecadas, allanando el camino para conseguir un ma-
trimonio que uniera intereses armdnicos o logrando acceso preferente
a una nueva emisién de bolsa.

Fue esta una fase depredadora del capitalismo agrario y comercial,
v €l Estado mismo era uno de los primeros objetos de presa. El
triunfo en Ia alta politica era seguide por el botin de guerra, asi
como la victoria en la guerra era con frecuencia seguida por el botin
politico. Los jefes triunfantes de las guerras de Marlborough no sélo
obtuvieron recompensas publicas, sino también enormes sumas sus-
traidas de la subcontratacién militar de forrajes, transporte u orde-
nanzas; Marlborough recibié el palacio de Blenheim, Cobham y
Cadogan los pequefios palacios de Stowe y Caversham. La sucesién
hannoveriana trajo consigo una serie de bandidos-cortesancs. Pero
los grandes intereses financieros y comerciales requerian también
acceso al Estado, para obtener cédulas, privilegios, contratos, y la
fuerza diplomiética, militar y naval necesarias para abrir el camino
al comercio® La diplomacia obtuvo para la South Sea Company el

8. No debemos olvidar que la gran investigacién de Namier del caricter
del sistema patlamentario se origind como estudio de «The Imperial Problem
during the American Revelution», prefacio de la primera edicién de The
Structure of Politics at the Accession of George III. Desde la época de
Namier, el «problema imperial» y sus constantes presioncs en la vida politica
v econémica de Inglaterra ha sido despreciado con excesiva frecuencia, y des-
pués olvidado. Véase también los comentarios de Irfan Habib, «Colonialization
of th;)olndian Economy, 1757-1900», Social Scientist, Delhi, n*® 32, esp.
pp. 25-30.
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asiento, o licencia para el comercio de esclavos con la América espa-
fiola, y fue la expectativa de beneficios masivos de esta concesién
lo que hinché la South Sea Bubble. No se pueden hacer pompas
{(bubble) sin escupir, y los escupitajos en este caso tomaron la forma
de sobornos no sélo a los ministros y a las queridas del rey, sino
también (parece seguro} al mismo rey.

Estamos acostumbrados a pensar que la explotacién es algo que
ocurte sobte ¢l terreno, en el momento de la produccidn. A prinei-
pios del siglo xviir se creaba la riqueza en este nivel primario, pero
se elevé répidamente a regiones mds altas, se acumulé en grandes
paquetes ¥ los verdaderos agostos se hicieron en la distribucién,
acaparamiento y venta de articulos o materias primas (lana, grano,
carne, azicar, pafios, té, tabaco, esclavos), en la manipulacién del
crédito y en Ia incautacién de cargos del Estado. Un bandido patricio
compitié para lograr el botin del poder, y este solo hecho explica las
grandes sumas de dineto que estaban dispuestos a emplear en la
compra de escafios parlamentarios. Visto desde esta perspectiva, el
Estado no era tanto el 6rgano efectivo de una clase determinada como
un pardsito a lomos de la misma clase (la gensry) que habia triun-
fado en 1688, Y asf se veia, y se consideraba intolerable por muchos
miembros de la pequefia gentry tory durante la primera mitad del si-
glo, cuyos impuestos y tierras vefan transferidos por los medios més
patentes 2 los bolsillos de los cortesanos y politicos whig, a la misma
élite atistocrdtica cuyos grandes dominios se estaban consolidando
frente a los pequefios, en estos afios. Incluso hubo un intento por
parte de la oligarquia, en la época del duque de Sunderland, de con-
firmarse institucionalmente y autoperpetuarse mediante la tentativa
de lograr el Peerage Bill (Proyecto de Ley de Nobleza) y la Septen-
nial Act (Ley Septenal). El que las defensas constitucionales contra
esta oligarquia pudieran al menos sobrevivir a estas décadas se debié
en gran medida a la obstinada resistencia de la gentry independiente
rural, en gran parte fory, en ocasiones jacobita, apoyada una y otra
vez pot la multitud vociferante y turbulenta.

Todo esto se hacia en nombre del rey. En nombre del rey podian
los ministros de éxito purgar incluso al mds subordinado funciona-
trio del Estado que no estuviera totalmente sometido a sus intereses,
«No hemos ahotrado medios para encontrat a todos los malvados, y
hemos despedido a todos aquellos de los cuales tenfamos la més
minima prueba, tanto de su actual como de su pasado comporta-
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miento», escribian lns tres serviles comisarios de Aduanas de Dublin
al duque de Sunderland en agosto de 1715. Es «nuestro deber no
permitir gue ninguno de nuestros subordinados coma el pan de Su
Majestad, si no tienen todo el celo y afecto imaginables hacia su ser-
vicio y el del Gobierno».* Pero uno de los intereses primeros de los
depredadores politicos era limitar la influencia del rey a la de primus
inter predatores. Cuando al ascender Jorge I parecié dispuesto a
prescindir de Walpole, resultd que era susceptible de ser comprado
como cualquier politico whig, aunque a mids alto precio:

Walpole conocfa su deber. Nunca fue soberano tratado con
mayor genetosidad. El Rey, 800.000 libras, méds el excedente de
todos los impuestos asighados a la lista civil, calculados por Hervey
en otras 100,000 libras; la Reina, 100.000 libras al afio. Corria el
rumor de que Pulteney ofrecfa mds. Si asi era, su incapacidad
polftica era asombrosa. Nadie a excepcién de Walpole podia
haber esperado obtener tales concesiones a través de los Comu-
nes ... una cuestién que el Soberano no tardé en captar ...

«Considere, Sir Robert», dijo el Rey, rontoneando de gratitud
mientras su ministro se disponia a dirigirse a los Comunes, «que
lo que me tranquiliza en esta cuestién es lo que hard también su
tranquilidad; va a decidirse para mi vida y para su vida» ¥

Asi que el deber de Walpole resulta ser el respeto mutuo de dos la-
drones de cajas fuertes asaltando las cdmaras del! mismo banco.
Durante estas décadas, los conocidos «recelos» whig de la Corona
no surgian del miedo a que los monarcas hannoverianos realizaran
un golpe de estado y pisotearan bajo sus pies las libertades de los
sibditos al adquitit poder absoluto; la retérica se destinaba exclu-
sivamente a las tribunas ptblicas. Surgia del miedo mds real a que
el monarca ilustrado encontrara medios para elevarse, como petsoni-
ficacién de un poder imparcial, racionalizado y burocritico, por en-
cima y mds alli del juego depredador. El atractivo de un rey tan
patfiético hubiera sido inmenso, no sélo entre la gentry menor, sino
entre grandes sectores de la poblacién: fue precisamente el atractivo
de su imagen de patriota incorrupto lo que llevé a William Pitt, el

9. MSS de Blenheim {Sundetland), D 11, 8,
10. J. H. Plumb, Sir Robert Walpole, 1969, II, pp. 168-169.



({LUCHA DE GLASES SIN CLASES? 25

mayor, al poder en una marea de aclamacién popular, a pesar de la
hostilidad Je los politicos y de la Corte!!

«Los sucesotes de los antiguos Cavaliers se habian convertido en
" demagogos; los sucesores de los Roundpeads en cortesanos», dice
Macaulay, y continda: «Durante muchos afios, una generacién de
Whigs que Sidney habtia desdefiado por esclavos, continuaron li-
brando una guerra a muerte con una generacién de Tories a los
cuales Jeffreys habria colgado por republicanos».!? Esta caracteriza-
cién no sobrevive mucho tiempo después de mediado el siglo. El
odio entre whigs y tories se habia suavizado mucho (y —para
algunos historiadores— desaparecido) diez afios antes del ascenso de
Jorge 111, 7 la subsiguiente «matanza de los inocentes Pelhamitase.
Los supervivientes fories procedentes de la gran genmtry volvieron a
las comisiones de paz, recuperaron su presencia politica en los con-
dados y abrigaron esperanzas de compartir el botin del poder. Al
ascender la manufactura en las escalas de riqueza frente al trasiego
mercantil y la especulacidn, también ciertas formas de privilegio y
corrupcién se hicieron odiosas a los hombres adinerados, que llega-
ron a aceptar la palestra racionalizada e «imparcial» del mercado libre:
ahora uno podfa hacer su agosto sin la previa compra politica en
‘los érganos del Estado. El ascenso de Jorge ITI cambié de modos
diversos los términos del juego politico; la oposicién sacé su vieja
tetérica liberal y le dio lustre, Para algunos adquirié (como en la
ciudad de Londres) un contenido verdadero y renovado. Pero el rey
desafortunadamente malogré todo intento de presentarse como rey
ilustrado, como la cispide de una burocracia desinteresada. Las fun-
ciones parasitarias del Estado se vieron bajo constante escrutinio y
ataque a destajo (ataques contra East India Company, contra puestos
y sinecuras, contra la apropiacién indebida de tierras publicas, la

11. P. D. Langford, «William Pitt and Public Opinion, 1757», English
Historical Review, CCCXLVI (1973). Pero, cuando estuvo en el poder, el
«patriotismo» de Pitt sélo se limnitd a la parte derecha del gobierno. La parte
izquierda, Newcastle, «tomé el tesoro, el patronazgo civil y eclesidstico, y la
disposicién de aquella parte del dinero del servicio secreto empleado en
aguel momento en sobornar a los miembtros del Parlamento. Pitt era secre-
tario de Estado, y tenfa Ia direccién de la guerra y los asuntos exteriores. De
modo que toda la porqueriz de todos las ruidosas y pestilentes alcantarillas
del gobierno se virtié en un solo canal. Por los restantes canales sélo pasé lo
brillante v sin mécula» (T. B. Macaulay, Critical and Historical Essays, 1880,
p. 747).

12. Ibid, p. 746.
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reforma del Impuesto de Consumos, etc.); pero su papel esencial
parasitario persistid,

«La Vieja Corrupcién» es un término de andlisis politico mds
serio de lo que a menudo se cree; pues como mejor se entiende el
poder politico a lo largo de la mayor parte del siglo xviI1 es, no como
un Srgano directo de clase o intereses detetminados, sino como una
formacién politica secundaria, un lugar de compra donde se obte-
nian ¢ se incrementaban otros tipos de poder econdmico vy social; en
relacién a sus funciones primarias era caro, ampliamente ineficaz, y
sélo sobrevivid al siglo porque no inhibié seriamente los actos de
aquellos que posefan poder econdmico o politico (local) de facto.
Su mayor fuente de energia se encontraba precisamente en la debi-
lidad misma del Estado; en el desuso de sus poderes paternales, buro-
ctiticos y proteccionistas, en la posibilidad que otorgaba al capita-
lismo agrario, mercantil y fabril, para realizar su propia autorrepro-
duccién; en los suelos fértiles que ofrecia al laissez-faire 1?

Pero raramente parece ser un suelo fértil para el paternalismo.
Nos hemos acostumbrado a una visidn algo distinta de la politica
del siglo xvir1, presentada por historiadores que se han acostum-
brado a considerar la época en los términos de las apologias de sus
principales actores. Si se advierte la corrupcién, puede legitimarse
mencionando un precedente; si los whigs era depredadores, también
lo eran los fories. No hay nada fuera de orden, todo estd incluido en
«los criterios aceptados de la época». Pero la visidn alternativa que
yo he ofrecido no debe producir sorpresas. Es, después de todo, la

13. Debo subrayar que estz ¢s una visién del Estado vista desde «dentton.
Desde «fueran, en su efectiva presencia militar, naval, diplomdtica e imperial,
directa o indirecta (como en la paraestatal East India Company) debe verse

" con un aspecto mucho mds agresive. La mezcla de debilidad internz y fuerza
externa, v el equilibrio entre ambas {en politica de «guerra» y de «paz»} nos
conducen hasta la mayoria de las cuestiones de principio reales abiertas en la
alza politica de mediados del siglo xvir. Era cuando la debilidad inherente
a su patasitismo interno destruia sus venganzas en derrotas externas (la pér-
dida de Menorca vy el sacrificio ritual del almirante Byng; el desastre ame-
ricano} cuando los elementos de la clase dirigente se vefan empujados por el
shock fuera de meros faccionalismos y a una politica de principios clasista,

14. Pero ha habido un cambio significative en la reciente historiografia,
hacia un tomar mds en serio las relaciones entre [os politicos y la nacidn
politica «sin puertas», Véase J. H. Plumb, «Political Man», en James L.
Clifford, ed., Man versus Society in Eighteenth-Century Britain, Cambridge,
1968; vy, notablemente, John Brewer, Parey Ideology and Popular Politics ar
the Accession of George III, Cambridge, 19765 ast como muchos otros estu-
dios especializados.
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critica de la alta politica que se encuentra en Los viajes de Gulliver
y en Jonathan Wilde, en parte en las sdtiras de Pope y en parte en
Humpbrey Clinker, en «Vanity of Human Wishes» y «London» de
Johnson y en el «Traveller» de Goldsmith. Aparece, como teoria poli-
tica, en la Fibula de las abejas de Mandeville y reaparece, de forma
mis fragmentaria, en las Political Disquisitions de Burgh.” En las pri-
meras décadas del siglo, la comparacién entre la alta politica y los
bajos fondos era un recurso cotriente de la sdtira:

Sé que para patecer aceptable a los hombres de alcurnia hay
que esforzarse en imitatlos, y sé¢ de qué modo consiguen Dinero
y puestos. No me sorprende que el Talento necesario para ser un
gran Hombse de Estado sea tan escaso en el mundo, dado que tan
gran cantidad de los que lo poseen son segados en lo mejor de
sus vidas en el Old-Baily.

Asi se expresaba John Gay, en una carta privada, en 1723." La idea
constituye la semilla de la Beggar’s Opera. Los historiadores han
desatendido generalmente esta imagen como hiperbdlica. No deberian
hacetlo.

Hay, desde luego, que hacer alguna salvedad. Pero una, sin em-
batgo, que #o puede hacerse es que el parasitismo estaba frenado, o
los recelos vigilados, por una clase media en progresivo aumento de
profesionales e industriales, con fines claros y con cohesién.!” Esta
clase no empezé a descubrirse a si misma (excepto, quizds, en Londres)
hasta las tres ultirnas décadas del siglo. Durante la mayor parte del
mismo, sus miembros potenciales se contentaban con someterse a una
condicién de abyecta dependencia. Excepto en Londres, hicieron
pocos esfuerzos (hasta el Association Movement de finales de los
afios 1770) para librarse de las cadenas del soborno electoral y la in-
fluencia; eran adultos que consentian en su propia corrupcién. Des-
pués de dos décadas de adhesién servil a Walpole, sutgieron los Disi-

15. «En nuestra época la oposicién estd entre una Corte corrupta a la
que se ha unido una innumerable mul:titud de todos los rangos y posiciones
comprados con dinero pudblico, y la parte independiente de la nacidn» (Political
Disquisitions, or an Enguiry into Public Errors, Defects, and Abuses, 1774}
Esta es, por supuesto, también la critica de la vieja oposicién «rural» a
Walpole.

16. C. F. Burgess, ed., Letters of Jobn Gay, Oxford, 1966, p. 45.

17. Pero téngase en cuenta el andlisis relevante en John Cannon, Parlia-
mentary Reform, 1640-1832, Cambridge, 1973, p. 49, nota 1.
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dentes con su recompensa: 500 libras asignadas al meritorio clero.
Cincuenta afios pasaron sin que pudieran lograr Ia derogacién del Test
y las Corporation Acts (Leyes Corporativas), Como hombres de la
Iglesia, la mayoria adulaban para obtener ascensos, cenaban y bromea-
ban (con resignacién) a la mesa de sus protectores y, como el
pérroco Woodforde, no se ofendian por recibir una propina del sefior
en una boda o un bautizo."® Como registradores, abogados, tutores,
administradores, mercaderes, etc., se enconttaban dentro de los limi-
tes de la dependencia; sus cartas respetuosas, en que solicitaban pues-
tos o favores, estin preservadas en las colecciones de manuscritos
de los grandes.”” (Como tales, las fuentes tienen la tendencia histo-
riogrdfica a sobredestacar ¢l elemento de deferencia en la sociedad
del siglo xvii1; un hombre en la situacién, forzosa, de solicitar favo-
res no revelard su verdadera opinién,) En general, las clases medias
se sometieron a una relacidn de clientelismo, QOcasionalmente un indi-
viduo podia librarse, pero incluso las artes permanecieron coloreadas
por su dependencia de la liberalidad de sus mecenas® El aspirante
a profesional o comerciante buscaba menos €l remedio a su senti-
miento de agravio en la organizacién social que en la movilidad
social (o geogrifica, a Bengala, o al «Occidente» de Europa: al
Nuevoe Mundo). Intentaba comprar la inmunidad a la deferencia
adquitiendo la riqueza que le proporcionarfa «independencia», o
tierras y status de gentry.® El profundo resentimiento generado por

18, «I1 abril 1779 ... Habia Coches en la Iglesia. El Sr. Custance, inmedia-
tamente después de la Ceremonia, se me acercd con el deseo de que aceptara
un pequefio presente; estaba envuelto en un pedazo de papel blanco muy
arreglado y, al abritlo, vi que contenfa no menos de la suma de 4.4.0. Dio
también al oficial 0.10.6.» (The Diary of a Country Parson, 1963, p. 152).

19. «El correo de todo miembro del Parlamento con las mds minimas
pretensiones de influencia estaba repleto de ruegos y peticiones de votantes
para ellos, sus parientes o subordinados. Puestos en las Aduanas y Consumos,
en el Ejército vy en la Armada, en la Iglesia, en las Compafifas de India
Oriental, Africa y Levafite, en todos los departamentos del Estado desde
porteros a- funcionariog: trabajos en la Corte para la verdadera gemtry o
sinecuras en Itlanda, il cuerpo diplomitico, o cualquier otro lugar donde
los deberes fueran ligeros y los salarios estables» (J. H. Plumb, «Political
Man», en ap. cit, p. 6).

20. De aqui la iracunda nota de Blake a sir Joshua Reynolds: «jLibera-
lidad! no queremos Liberalidad. Queremos precios justos y Valores Propor-
cionados y una demanda general para el Arte» (Geoffrey Keynes, ed., The
Complete Writings of William Blake, 1957, p. 446).

21. Para comentarios terribles sobte deferencia e independencia, véase
Mary Thrale, ed.,, The Autobiography of Framcis Place, Cambridge, 1972,
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esta condicién de «cliente», con sus concomitantes humillaciones y
sus obsticulos para la carrera abierta al talento, movié gran parte
del radicalismo intelectdal de principios de los anos 1790; sus ascuas
abrasan los pies incluso en los tranquilos y racionalistas periodos de
la prosa de Godwin.

. De modo que, al menos durante las primeras siete décadas del
siglo, no encontramos clase media alguna industrial o profesional que
ejerza una limitacién efectiva a las operaciones del depredador poder
oligdrquico. Peto, si no hubiera habido frenos de ninguna clase,
ningdn atenuante al dominio parasitario, la consecuencia habria sido
necesariamente la anarqufa, una faccién haciendo presa sin restric-
cidén sobre otra. Los principales atenuantes a este dominio eran
cuatro. :

Primero, ya hemos hablado de la tradicién en gran medida fory
de la pequefia gentry independiente. Esta tradicidn es la tdnica que
sale de la primera mitad del siglo cubierta de honor; reaparece, con
manto whig, en el Association Movement de los afos 17702 En
segundo lugar, estd la prensa: en si misma una especie de presencia
de clase media, adelantdndose a otras expresiones articuladas, una
presencia que extiende su alcance al extenderse 1a alfabetizacién, y

pp. 216.218, 250. El abortunado mercader de Birmingham, William Hutton,
anota en su autobiografia la forma en que llegé a comprar tierra por primera
vez (en 1766 a la edad de 43 afios): «Desde que tenfa ocho afios habia
desarrollado el amor a la tierra, y a menudo preguntaba acerca de ella, y
deseaba tener alguna propia. Este ardiente deseo del barro nunca me zban-
doné ...» (Tke Life of William Hution, 1817, p. 177).

22. Aungue la oposicion del campo a Walpole tenfa demandas centrales
gue eran democrdticas fotrmalmente (patlamentos anuales, disminucién de
funcionarios v de la cortupcidn, terminar con el ejército regular, etc.), la demo-
cracia que <e pedia era desde luego limitada, en general, a la gemery terra-
teniente (frente a los intereses monetarios v de la Corte), como quedaba
claroc en la constante defensa fory de las cualificaciones de propiedad terri-
torial para los miembros del Parlamento. Véase el titil andlisis de Quentin
Skinner {que, sin embargo, no toma en consideracién la dimensién de la
nacién polftica «sin puertass a la que apeld Bolingbroke), «The Principles
and Practice of Opposition: The Case of Bolingbroke versus Walpole», en
Neil McKendrick, ed., Historical perspectives, 1974; H. T. Dickinson, «The
Eighteenth-Century Debate on the *“Glorious Revolution™», Hisfory, LXI,
n? 201 (febrero 1976), pp. 36-40; y {para la continuidad entre la plataforma
del viejo partido del Campo y los nuevos whigs radicales), Brewer, op. cit.,
pp. 19, 253.255. Los whigs hannoverianos también apoyaban las cualifica-
ciones d% )gran propiedad para los miembros del Patlamento (Cannon, op.
cit., p. 36).
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al aprender por s{ misma a crecer y conservar sus libertades® En
tercer lugar, existe «la Ley», elevada durante este siglo a un papel
més prominente que en cualquier otro periodo de nuestra historia,
y que servia como autoridad «imparcialy’ arbitrante en lugar de la
débil y nada ilustrada monarquia, una burocracia corrupta e ineficaz,
y una democracia que ofrecia a las activas intromisiones del poder
poco méds que una retdrica sobre su linaje. El Derecho Civil propor-
cionaba a Jos intereses en competencia una serie de defensas de su
propiedad, v las reglas del juego sin las que todo ello habria caido
en la anarquia. (El Derecho Criminal, que estaba en su mayor parte
dirigido contra la gente de tipo disoluto o levantisco, presentaba un
aspecto totalmente distinto.) En cvarto y ultimo lugar, estd la omni-
presente resistencia de la multitud: una multitud que se extendia en
ocasiones desde la pequefia gentry, pasando por los profesionales,
hasta los pobres (v entre todos ellos, los dos primeros grupos inten-
taron en ocasiones combinar la oposicidn al sistema con el anoni-
mato), pero que a ojos de los grandes aparecia, a través de la neblina
del verdor que rodeaba sus parques, compuesta de «tipos disolutos
y levantiscos». La relacién entre la genfry y la multitud es el tema
particular de este trabajo.

I1I

Pero lo que a mi me preocupa, en este punto, no es tanto c6mo
se expresaba esta relacidn (ello ha sido, y continda siendo, uno de
los temas centrales de mi trabajo) cuanto las implicaciones tedricas
de esta formacién histdrica en particular para el estudio de la lucha
de clases. En «Patrician Society, Plebeian Culture» * he dirigido la
atencién hacia la erosién real de las formas de control paternalistas
por la expansién de la mano de obra «libre», sin amos. Pero,
aun cuando este cambio es sustancial v tiene consecuencias significa-
tivas para la vida politica y cultural de 1a nacién, no representa una
«crisis» del antiguo orden. Estd contenido en las viejas estructuras

23. Véase Brewer, op. cif., cap. B; y, para un ejemplo de su extensién
pravincial, John Money, «Taverns, Coffee Houses and Clubs: Local Politics
and Popular Articulacy in the Birmingham Area in the Age of the American
Revolution», Historical Journal, XIV, n® 1 (1971).

24, Los siguientes tres pdrrafos ofrecen un resumen de mi articulo en e
Journal of Social History, VII, n® 4 {verano 1974).
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de poder y la hegemonia cultural de la gentry no se ve amenazada,
siempre que la gentry satisfaga ciertas expectativas y realice ciertos
(parcialmente teatrales) papeles. Existe, sin embargo, una recipro-
cidad en la relacién gentry-plebe. La debilidad de la autoridad espi-
ritual de la Iglesia hizo posible el resurgir de una cultura plebeya
extraordinariamente vigorosa fuera del alcance de controles externos.
Y lejos de resistirse a esta cultura, en las décadas centrales del siglo,
la gentry mis tradicional le otorgd un cierto favor o lisonja. «Existe
vna mutualidad en esta relacién que es dificil no analizar a! nivel de
relacidn de clase.»

Yo acepto el argumento de que muchos artesanos urbanos reve-
laban una conciencia «vertical» del «Oficio» (en lugar de la con-
ciencia «horizontal» de la clase obrera industrial madura). {Este es
uno de los motivos por los que he adoptado el término plebe prefe-
rentemente al de clase obrera).® Pero e:ta conciencia vertical no
estaba atada con las cadenas diamantinas del consenso a los gobet-
nantes de la sociedad. Las fisuras caracteristicas de esta sociedad no
se producian entte patronos y trabajadores asalariados {como en
las clases «horizontales»), sino por las cuestiones que dan origen
a la mayorfa de los motines: cuando la plebe se unia como pequefios
consumidores, o romo pagadotes de impuestos o evasores del im-
puesto de consumos (contrabandistas), o por otras cuestiones «hori-
zontaless, libertarias, econdmicas o patridticas. No solo era la con-
ciencia de la plebe distinta a la de la clase obrera mcfusnjl_a] sino
también sus formas caracteristicas de revuelta: como, por elempro
la tradicién andnima, el «contrateatro» (ridiculo o ultra]e de los
simbolos de autorldad) v la accién rdpida y directa,,

Yo sostengo que debemos considerar a la mulntud «como era,

25. Hay otros motivos; y uno es histéricamente especifico a la sociedad
britdnica del siglo xviI1, y es posible que destaque que yo no doy «plebe» como
término universalmente vilido de todas las sociedades en la «etapas de «proto-
industrializacién». Para la clase dominante britdnica, el mundo grecorromano
{mds especificamente la Roma republicana) proporcionaba un modelo socio-
légico v polftico muy coherente con respecto al cual medfan sus propios
problemas y conducta. Como ha observado Alasdair MacIntyre: «Para la
naciente sociedad butguesz, ¢l mundo grecorromano proporcionaba el manto
que llevan Jos valores humanoss. La educacién cldsica ofrecia «el estudio
de toda una sociedad, del lenguaje, la literatura, Ja historia v la filosofia dz Ja
cultura grecorromana» («Breaking the Chains of Reason»s, en E. P. Thompsoh,
ed., Out of Apatky, 1960, p. 205; véase también Brewer, op. cit., pp. 238-259).
En momentos de autorreflexién y autodramatizacion, los gobernantes de la
Inglaterra del siglo xvin se vefan como patricios y al pueblo como plebe.
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sui gemeris, con sus propios objetivos, operando dentro de una
compleja y delicada polaridad de fuerzas en su propio contextow.
Y veo la clave critica de este equilibrio estructural en la relacién
gentry-multitud en el «recelo» de la gentry hacia el Estado, la debili-
dad de los drganos de éste y 1a especial herencia legal, «El precio que
aristocracia y genfry pagaron a cambio de una monarquia limitada y
un Estado débil era, forzosamente, dar licencia a la multitud. Este
es el contexto central estructural de la reciprocidad de relaciones
entre gobernantes y gobernados.»

“No etra un precio que se pagara con gusto. A lo largo de la pri-
mera mitad del siglo, en particular, los whigs detestaban a la licen-
ciosa multitud, Por lo menos desde la época de los motines de Sacha-
verell buscaron la oportunidad de frenar su accién? Ellos fueron
los autores del Riot Act (Ley de Motines). En el momento de la
subida de Walpole hubo indudables intentos de encontrar una
solucién mds autoritaria al problema del poder y el orden. El ejército
permanente se convirtié en uno de los recursos normales de gobier-
no# El patronazgo local se apreté y se limitaron los obstdculos
electorales® Durante el mismo Parlamento que aprobé el Black Act
(Ley Negra), un comité nombrado para estudiar las leyes relativas

26. Es asombroso gue le recuerden a uno que ¢l duque de Newcastle hizo
su aprendizaje politico congregando una multitud, como recordaba él en 1768
(«Adoro a la muchedumbre, una vez yo mismo me puse 2 la cabeza de una.
Debemos la sucesién hannoveriana a la muchedumbre»). Para el breve episodio
de la organizacién de muchedumbres camorristas rivales en Londres 2 la
subida de Jorge I, véase James L. Fitts, «Newcastle’s Mobs, Albion, V, ne® 1
{primavera 1973), pp. 41-49); y Nicholas Rogets, «Popular Protest in Early
Hanoverian London», Past and Present (de préxima aparicidn).

27. Skinner, op. eit., pp. 96-97.

28. El combio critico hacia una oligarquia disciplinada se produce a
comienzos de los afios 1720 es decir, en el momento en que la ascendencia
de Walpole anuncia «estabilidad politica». La energia de un electorado en
expansion, indeferenciade, ha sido mostrado en bastantes estudios: J. H.
Plumb, «The Growth of the Electorate in England from 1600 to 1715», Past
and Present, XLV (1969); W. A, Speck, Tory and Whig: The Struggle in the
Constituencies, 1701-1715, 1570, Esto da un relieve mucho mds preciso al
proceso contrario, después de 1715 y el Septennial Act (1716} las determina-
ciones cada vez més estrechas de la Cdmara sobre el voto local (véase Cannon,
op. cit., p. 34, v su 0t capitulo «Pudding Times, en general); la compra
y control de distritos; el desuso de las elecciones, etc, Ademds de Cannon,
véase W. A, Speck, Seebility and Strife, 1977, pp. 16-19, 164; Brewer, op. cit.,
E. 6; v especialmente el muy meticuloso andlisis de Geoffrey Holmes, The

lectorate and the National Will in the First Age of Party, University of
Lancaster, 1976,
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a los trabajadores agricolas informé a favor de que se extendieran
amplios poderes disciplinarios sobre toda la mano de obra: los jueces
de paz debian tener autoridad para obligar a los trabajadores mascu-
linos no casados a cumplir un servicio anual, debia consolidarse la
estimacién de jornales, los jueces de paz debfan tener poderes para
vincular a los trabajadores que dejaran su trabajo sin terminar, y
mayores poderes aiin para castigar a servidores holgazanes y revol-
tosos.”® El proyecto sin fechar de «secciones de una ley para evitar
tumultos y mantener la paz en las elecciones» que se encuentra entre
los papeles de Walpole, indica que algunos de sus allegados deseaban
ir m4s lejos: «Las personas nocivas o alborotadoras ... frecuente-
mente se redinen de modo tumultuoso o amotinado» en las ciudades
durante las elecciones. Entre los temedios que se proponian se en-
contraba la rigurosa exclusién de toda persona no habitante o votante
de estas ciudades durante el periodo de votacién; el nombramiento de
condestables extraordinarios con poderes extraordinarios; multas y
penas por causar desdrdenes clectorales, romper ventanas, tirar pie-
dras, etc., debiendo doblar el castigo en los casos de delincuentes
que no fueran votantes; y la prohibicién de «todo tipo de Banderas,
Estandartes, Colores o Insigniass, divisas o distintivos politicos.® No
se permitirfa ni la accién directa, ni las actuaciones publicas y ban-
deras de la multitud sin derecho al voto. La ley, sin embargo, nunca

. aleanzé el libro de estatutos. Estaba, incluso para el Gran Hombre,
més alld de los limites de lo posible. Cualquier licencia otorgada a
la multitud por los whigs durante estos afios surgfa menos de senti-
mientos de libertad que de un sentido realista de estos limites. Y ellos,
4 su vez, eran impuestos por un especial equilibrio de fuetzas que
no puede, después de todo, set analizado sin recurrir al concepto de
clase,

v

Parece necesario, una vez mds, explicar cdmo entiende el histo-
riador —o cémao entiende este historiador— el término «clase». Hace
unos quince afios concluf un trabaje, algo prolongado, de andlisis de

29. Commons Journals, XX (11 febrero 1723-4).
P 630. Cambridge University Library, C(bolmondeley) H(oughton) MSS,
(39).
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un momento particular de la formacién de las clases. En el prefacio
hice algunos comentarios sobre las clases que conclufan: «La clase es
definida por los hombres al vivir su propia historia, y, al final, es Ia
tnica deflmcxon»

7S¢ supone hoy, generalmente entre una nueva generacién de tedri-
cos marxistas, que esta afirmacién tiene que ser o bien «inocente»
o (peor adn) «#o inocente»: es decir, evidencia de una ulterior en-
trega al empirismo, historicismo, etc. Estas personas tienen formas
mucho mejores para definir la clase: definiciones que pueden, ade-
nids, ser rdpidamente aprehendidas dentro de la prictica tedtica y
que no conllevan la fatiga de la investigacién histdrica.

E! prefacio era, no obstante, ponderado y surgia tanto de la
préctica hist6rica como de la tedrica. (Yo no partia de las conclu-
siones del prefacio: éste expresaba mis conclusiones.) En términos
generales, y después de mds de quince afios de prdctica, yo sosten-
dria las mismas conclusiones, Pero quizd debiera reformularlas y
matizatlas,

1) Clase, segin mi uso del término, es una categotiz histdrica;
es decir, est{ derivada de la observacién del proceso social a lo
largo del tiempo. Sabemos que hay clases porque las gentes se han
comportado repetidamente de modo clasista; estos sucesos histéricos
descubren regularidades en las respuestas a situaciones similares, y en
un momento dado (la formacién «madura» de la clase) observamos
la creacidn de instituciones y de una cultura con notaciones de clase.
que admiten comparaciones transhacionales. Teorizamos sobre esta
evidencia como teoria general sobre las clases y su formacidn, y
esperamos encontrar ciertas regularidades, «etapas» de desarrollo,
etcétera. .

2) Pero, en este punto, se da el caso en exceso frecuente de
que Ja teorfa preceda a la evidencia histdrica sobre la que tiene
como misién teorizar. Es fdcil suponer aue las clases existen, no
como un proceso histdrico, sino dentro de nuestro propio pensa-
miento, Desde luego no admitimos que estén sélo en nuestras
cabezas, aunque gran parte de lo que se argumenta sobre las clases
sélo existe de hecho en nuestro pensamiento. Por el contrario, se
hace teoria de modelos y estructuras que deben supuestamente pro-

31. The Making of the English Working Class (edicién Pelican), p. 11.
[Hay trad. cast.: La formacicn histdrica de la clase obrerg, trad. de Angel Abad,
3 vaols,, Laia, Barcelona, 1977.]
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‘potcionarnos los determinantes objetivos de la clase: por ejemplo
como expresiones de relaciones diferentes de produccién.®

3) Partiendo de este (falso) razonamiento surge la nocién alter-
nativa de clase como una categoria estética, o bien socioldgica o
heuristica. Ambas son diferentes, pero ambas emplean categorfas de
estasis. Segin una muy popular (generalmente positivista) tradicién
sociolégica, clase puede ser reducida a una auténtica medida cuanti-
tativa: determinado nimero de setes en esta u otra relacién a los
medios de produccién, o, en términos mds cotrientes, determinado
nimero de asalariados, trabajadores de cuello blanco, etc. O clase
es aquello 2 lo que la gente cree pertenecer en su respuesta a un
formulario; nuevamente la clase como categoria histérica —Ila observa-
cién del comportamiento a través del tiempo— ha sido dejada de
lado.

4) Quisiera decir que el uso marxista apropiado y mayotitatio
de clase es el de categoria histérica. Creo poder demostrar que es
este el uso del mismo Marx en sus escritos mds histdricos, pero no
es este el lugar para hablar de autoridades en sus escritos. Es sin
duda el uso de muchos (aunque no todos) de los que se encuentran
en la tradicidn britinica de historiografia marxista, especialmente de
la generacién mayor.® No obstante, ha quedado claro en afios re-
cientes que clase como categoria estdtica ha ocupado también sectores
muy influyentes del pensamiento marxista. En términos econémicos
vulgares, esto es sencillamente el gemelo de la teoria sociolégica
positivista. De un. modelo estdtico de relaciones de produccién capi-
talista se derivan las clases que tienen que corresponder al mismo,
y la conciencia que corresponde a las clases y sus posiciones relativas,
En una de sus formas (generalmente leninista), bastante extendida,
esto proporciona una ficil justificacidn para la politica de «sustitu-
cién»: es decir, la «vanguardia» que sabe mejor que la clase misma
cudles deben ser los verdaderos intereses (y conciencia) de ésta. Si

32. No es mi intencidén sugerir que un anilisis estructural estitico como
éste no pueda ser tanto valioso come esencial. Pero lo que nos da es una
16gica determinante {en el sentido de «poner limiress y «ejercer presioness:
véase el anélisis de importancia critica del determinismo en Raymond Williams,
Marxism and Literature, Oxford, 1977), vy po la conclusidSn o la ecuacién
-histéricas; que estas relaciones de produccién = a estas formaciones de clase.

- Véase también mds adelante, pérrafo 7) y nota 36.

33. DSegin mi opinién, es el uso que generalmente se encuentra en la
pll;éctica histérica de Rodney Hilton, E. J. Hobsbawm, Cristopher Hill, y mu-
chos otros.
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ocurriera que «éstap no tuviera conciencia alguna, sea lo que fuere
lo que tensa, es una «falsa conciencia», En una forma alternativa
(mucho mds sofisticada}) —por ejemplo, en Althusser— todavia en-
contramos vna categoria profundamente estdtica; una categorfa que
s6lo halla su definicién dentro de una totalidad estructural altamente
teorizada, que desestima el verdadero proceso experimental histérico
de la formacién de las clases. A pesar de la sofisticacién de esta
teorfa, los resultados son muy similares a la versién vulgar econé-
mica. Ambas tienen una nocidn parecida de «falsa conciencia» o
«ideologia», aunque la teorfa althusseriana tiende a tener un arse-
nal tedrico mayor para explicar el dominic ideolégico y la mistifi-
cacién de la conciencia.

5) Si volvemos a la clase como categorfa histérica, es posible
ver que los historiadores pueden emplear el concepto en dos sentidos
diferentes: &) referido a un contenido histérico real correspondiente,
empiricamente observable; 5} como categoria heuristica o analitica
para organizar la evidencia histérica, con una correspondencia mucho
menos directa.® En mi opinién, el concepto puede utilizarse con
propiedad en ambos sentidos; no obstante, surge a menudo la con-
fusién cuando nos trasladamos de uno al otro.

a) Es cierto que el uso moderno de clase surge del marco de
la sociedad industrial capitalista del siglo x1x. Esto es, clase segin
su uso moderno sélo fue asequible al sistema cognoscitivo de las
gentes que vivian en dicha época. De aqui que el concepto no sélo
nos permita organizar y analizar la evidencia; estd también, en un
sentido distinta, preseute en la evidencia misma. Es posible observat,
en la Inglaterra, Francia o Alemania industriales, instituciones de
clase, partidos de clase, culturas de clase, etc. Fsta evidencia histé-
rica a su vez ha dado origen al concepto maduro de clase y, hasta
cierto punto, le ha imprimido su propia especificidad histérica.

b) Debemos guardarnos de esta (anacrénica) especificidad his-
térica cuando empleamos el término en su segundo sentido para el
andlisis de sociedades anteriores 2 la revolucién industrial. Pues la

34, Cf. E. I. Hobsbawm, «Class Consciousness in History», en Istvan
Meszaros, ed., Aspects of History and Class Consciousness, 1971, p, §: «Bajo
el capitalismo la clase es una realidad inmediata v en cietto sentido directa.
mente experimentada, mientras que en épocas precapitalistas no puede ser mds
que una construccién analitica que da sentido a un complejo de datos de
otro modo inexplicables». Véase también ibid., pp. 5-6.
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‘cotrespondencia de la categotfa con la evidencia histérica se hace
mucho menos directa. Si la clase no era un concepto asequible deni
tro del propio sistema cognoscitivo de la gente, si se consideraban
‘a2 sf mismos y llevaban a cabo sus batallas histéricas en términos de
«estados» o «jerarquias» u «drdenes», etc., entonces al describir
estas luchas histéricas en términos de clase debemos extremar el
cuidado contra la tendencia a leer retrospectivamente notaciones sub-
secuentes de clase. Si decidimos continuar empleando la categoria
heuristica de clase (a pesar de esta dificultad omnipresente), no es
por su petfeccién como concepto, sino por el hecho de que no dis-
ponemos de otra categoria alternativa para analizar un proceso his-
_térico universal y manifiesto. Por ello no podemos (en el idioma
inglés) hablar de «lucha de estados» o «lucha de érdenes», mientras
que «lucha de clases» ha sido utilizado, no sin dificultad pero con’
éxito notable, por los historiadores de sociedades antignas, feudales
y modetnas tempranas; y estos historiadores, al utilizarlo, le han
impuesto sus propios refinamientos y matizaciones al concepto con
respecto a su propia especialidad histérica.

6) Esto viene a destacar, no obstante, que clase, en su uso
heurfstico, es inseparable de la nocién de «lucha de clases». En mi
opinién, se ha prestado una atencidn tebrica excesiva (gran parte de
la misma claramente ahistérica) a «clase» y demasiado poca a «lucha
de clases», En realidad, lucha de clases es un concepto previo asf
como mucho més universal. Para expresatlo claramente: las clases
no existen como entidades separadas, que miran -en detredor, en-
cuentran una clase enemiga y empiezan luego a luchar. Por el con-
trario, las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en mo-
dos determinados (crucialmente, peto no exclusivamente, en relacio-
nes de produccién), experimentan la explotacién (o la necesidad de
mantener el poder sobte los explotados), identifican puntos de inte-
tés antagbnico, comienzan a luchar por estas cuestiones y en el pro-
ceso de lucha se descubren como clase, y llegan a conocer este
descubrimiento como conciencia de clase. La clase y la conciencia de
clase son siempre las Wdltimas, no las primeras, fases del proceso
real histdrico.® Pero, si empleamos la categoria estética de clase, o si

35. Cf. Hobsbawm, #bid., p. 6: «Pata los propésitos del historiador ...
In clase y los problemas de la conciencia de clase son inseparables. Clase
su sentido més pleno sélo llega a existit en el momento histérico en que la
clase empieza & adquirir conciencia de s{ misma como tals.
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obtenemos nuestro concepto del modelo teérico previo de una
totalidad estructural, no lo creeremos asi: crecremos que la clase estd
instantdneamente presente (derivadz, como una proyeccién geomé-
trica, de las relaciones de produccién) y de ello la lucha de clases.®
Estamos abocados, entonces, a las interminables estupideces de la
medida cuantitativa de clase, o del sofisticado marxismo newtoniano
seglin el cual las clases y las fracciones de clase realizan evoluciones
planetarias o moleculares. Todo este escudlido confusionismo que
nos rodea (bien sea positivismo sociolégico o idealismo marxista-
estructuralista) es consecuencia del error previo: que las clases exis-
ten, independientemente de relaciones y luchas histéricas, y que
luchan porgue existen, en lugar de surgir su existencia de la lucha.
7) Espero que nada de lo escrito anteriormente haya dado
pébulo a la nocién de que yo creo que la formacién de clases es inde-
pendiente de determinantes objetivos, que clase puede definirse sim-
plemente como una formacién cultural, etc. Todo ello, espero, ha
sido refutado por mi propia prictica histérica, asi como por la de
otros muchos historiadores. Es cierto que estos determinantes obje-
tivos exigen el examen mds escrupuloso.¥ Peto no hay examen de
determinantes objetivos (y desde luego, modelo teérico obtenido de
€l) que pueda ofrecer una clase o conciencia de clase en una ecuacién
simple. Las clases acaecen al vivir los hombres y las mujeres sus
relaciones de produccién y al experimentar sus situaciones determi-
nantes, dentro «del conjunto de relaciones sociales», con una cultura
y unas expectativas heredadas, y al modelar estas experiencias en
formas culturales. De modo que, al final, ningin modelo puede pro-
. porcionarnos lo que debe ser la «verdadera» formacién de clase en
una determinada «etapa» del proceso. Ninguna formacién de clase

36, La ecconomfa politica marxista, en un proceso analitico necesario,
construye una totalidadpo en la cual las relaciones de produccién se proponen
ya como clases. Pero cuando volvemos desde esta estructura abstracta al
proceso histérico pleno, vemos gque la cxplotacién (econdémica, militar) se
experimenta de modos clasistas v sélo entonces da origen a la formacién de
clases: véase mi «An Orrery of Errorse, Reasoning, One, Metlin Press, sep-
tiembre 1978.

37. Para los determinantes de la estructura de clase (y de la propiedad
de relaciones de «extraccién de la plusvalia» que imponen limites, posibilidades,
y «modelos a largo plazos» en las sociedades de la Furopa preindustrial),
véase Robert Brenner, «Agrarian Class Structure and Economic Development
in l;ie-slzndumial Europes, Past and Presemt, LXX (febrero 1976), esp.
pp. 2l-32. :
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propiamente dicha de la nistoria es mds verdadera o més real que
otra, y clase se define a sf misma en su efectivo acontecer.

Las clases, en su acontecer dentro de las sociedades industriales
capitalistas del siglo x1x, y al dejar su huella en la categoria heuris-
tica de clase, no pueden de hecho reclamar universalidad. Las clases,
en este sentido, no son mds que casos especiales de las formaciones
histéricas que surgen de la lucha de clases.

\'

Volvamos, pues, al caso especial del siglo xvii1. Debemos espe-
rar encontrar lucha de clases, pero no tememos por qué esperar
encontrar el caso especial del siglo x1x. Las clases son formaciones
histéricas y no aparecen sélo en los modos prescritos como teérica-
mente adecuados. El hecho de que en otros lugares y perfodos poda-
mos observar formaciones de clase «maduras» {es decir, conscientes
¢ histéricamente desarrolladas) con sus expresiones ideoldgicas e ins-
titucionales, no significa que lo que se exprese de modo menas
decisivo no sea clase,

En mi propia prictica he encontrado Ia reciprocidad gentry-mul-
titud, el «equilibrio paternalista» en el cual ambas partes de la
ecuacién eran, hasta cierto punto, prisioneras de la contraria, mds
Gtil que las nociones de «sociedad de una sola clase» o de consenso.
Lo que debe ocuparnos es la polarizacién de intereses antagdnicos
y su correspondiente dialéctica de la cultura. Existe una resistencia
muy articulada a las ideas e instituciones dominantes de la sociedad
en los siglos xvir y xix: de ello que los historiadores crean poder
analizar estas sociedades en términos de conflicto social. En el si-
glo xvrr la resistencia es menos articulada, aunque a menudo muy
especifica, directa y turbulenta. Por ello debemos suplir patcialmente
esta articulacién descifrando Ia evidencia del comportamiento y en
parte dando la vuelta a los blandos conceptos de las autoridades diri-
gentes para mirar su envés. Si no lo hacemos, corremos el peligro
de convertirnos en prisioneros de los supuestos de la propia imagen -
de los gobernantes: los trabajadores libres se consideran de «tipo
disoluto y levantisco», los motines espontdneos y «ciegos»; y ciertas
clases importantes de protesta social se pierden en la categorfa de
«delito». Pero existen unos pocos fenémenos sociales que no revelan
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un significado distinto al ser sometidos a este examen dialéctico.
La exhibicién ostentosa, las pelucas empolvadas y el vestido de los
grandes deben también considerarse —como se queria que fueran
considerados— desde abajo, entre el auditorio del teatro de hege-
monia y control clasista. Incluso la «liberalidad» y la «caridad» de-
ben verse como actos premeditados de apaciguamiento de clase en
momentos de escasez y extorsidn premeditada (bajo la amenaza de
motin) por parte de la multitud: lo que es (desde arriba) un «acto
de concesién», es (desde abajo) un «acto de lograr». Una categorfa
tan sencilla como la de «tobo» puede resultar ser, en ciertas circuns-
tancias, evidencia de los intentos prolongados, por patte de la comu-
nidad agraria, de defender précticas antiguas de derechos al comin,
o de los jornaleros de defender los emolumentos establecidos por
la costumbre. Y siguiendo cada una de estas claves hasta su punto
de interseccién, se hace posible reconstruir una cultura popular esta-
blecida por la costumbre, alimentada por experiencias muy distintas
de las de la cultura educada, transmitida por tradiciones orales, re-
producida por ejemplos (quizds al avanzar el siglo, cada vez mids
por medios literarios), expresada en simbolos y ritos, y muy distante
de la cultura de los que tienen el dominio de Inglaterra.

Yo dudaria antes de describir esto como cultura de clase, en el
sentido de que se puede hablar de una cultura obrera, en la que los
nifios se incorporan a la sociedad con un sistema de valores con
patentes notaciones de clase, en el siglo X1X. Pero no puedo enten.
der esta cultura, en su mivel experimental, en su resistencia a la
homilfa religiosa, en su picaresca mofa de las prévidas virtudes bur-
‘guesas, en su ficil recurso al desorden y en sus actitudes irénicas
hacia la ley, a menos que se utilice el concepto de antagonismos,
adaptaciones y (en ocasiones) reconciliaciones dialécticas, de clase.

Al analizar las relaciones gemtry-plebe, nos encontramos no tanto
con una refiida e inflexible batalla entre antagonismos irreconcilia-
bles, como con un «campo de fuerzan societal. Estoy pensando en
un experimento escolar (que sin duda no he comprendido correcta-
mente) en que una corriente eléctrica magnetizaba una placa cu-
bierta de limaduras de hierro. Las limaduras, que estaban uniforme-
mente distribuidas, se arremolinaban en un pole o en otro, mientras
que entre medias las limaduras que permanecian en su lugar toma-
ban el aspecto de alineaciones dirigidas hacia uno u otro polo
opuesto. Asi es pricticamente como veo yo la sociedad del siglo xvm,
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con la multitud en un polo, la aristocracia y la geniry en otro, y en
muchas cuestiones, y hasta finales del siglo, los grupos profesionales
y comerciantes vinculados por lineas de dependencia magnética a
los poderosos o, en ocasiones, escondiendo sus rostros en una accidne
comin con la multitud, Esta metéfora permite entender no sélo la
frecuencia de situaciones de amotinamiento (y su direccién), sino
también gran parte de lo que erz posible y los limites de lo posible
més all{ de los cuales no se atrevia a ir el poder. Se dice que la
reina Carolina se aficioné tanto en una ocasién al St. James Park
que pregunté a Walpole cudnto costarfa cerrarlo para hacerlo pro-
piedad privada, «Sélo una coroma, Sefiora», fue la respuesta de
Walpole.® )

Utilizo por tanto la terminologia del conflicto de clases mientras
que me resisto a atribuir identidad a unz clase. No sé si esto puede
parecer herejfa a otros marxistas, ni me preccupa. Pero me parece
que la metifora de un campo de fuerza puede coexistir fructifera-
mente con el comentario de Marx en los Grundisse de que:

En toda forma de sociedad es una determinada produccién
y sus relaciones las que asignan a las demds producciones y sus
relaciones rango e influencia. Es una iluminacidén general en la
que se mezclan los restantes colores y que modifica sus tonalidades
especificas, Es un éter especial que define la gravedad especifica
de todo lo que existe en €%

Lo que Marx describe con metiforas de «rango e influencia»,
«iluminacién general» y «tonalidades» se presentarfa hoy en un
lenguaje estructuralista m4s sistemdtico: términos en ocasiones tan
duros y de apariencia tan objetiva (como el «represivo» y los «apara-
tos ideolégicos de Estado» de Althusser) que esconden el hecho de
que siguen siendo metdforas dispuestas a congelar un proceso social
fluide. Yo prefiero la metéfora de Marx; y la prefiero, en diversos
aspectos, a sus metforas subsecuentes de «basex» y «superestructura».
Pero lo que yo sostengo en este trabajo es (en la misma medida que

38. Horace Walpole, Memoirs of the Reign of King George the Second,
1847, I, pp. 220-221.

39. Para una traduccién ligeramente distinta, véase Grunmdrisse, Penguin,
1973, pp. 106-107. Incluso aqui, sin embargo, la metdfora de Marx hace refe-
rencia no a la clase o las formas sociales, sino a las releciones econdémicas
coexistentes dominante ¥ subordinada.
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lo es el de Marx) un argumento estructuralista. Me he visto forzado
a constatarlo al considerar la fuerza de las diversas objecciones al
mismo. Pus2s todo rasgo de la sociedad del siglo xvirn que ha sido
considerado, puede encontrarse de forma mds o menos desarrollada
en otros siglos. Hubo jornaleros libres y motines de subsistencias en
los siglos xvi, xvi1 y x1x, hubo indiferentismo religioso y una
auténtica cultura folklérica plebeya en los mismos siglos; hubo activa
renovacién de rituales paternalistas —especialmente en cantos de
siega, cenas de arrendatarios, obras de caridad— en el campo del
siglo xx. Y asi sucesivamente. ¢Qué es, pues, lo especifico del si-
glo xvir? ¢Cudl es la «iluminacién general» que modifica las «tona-
lidades especificas» de su vida soctal y cultural?

Para responder a estas preguntas debemos reformular el anterior
andlisis en términos mds estructurales. El error mds corriente hoy
dia es el de hacer la definicién de las antitesis culturales del si-
glo xvinr (industrial / preindustrial; moderno / tradicional; clase
obrera «maduras / «primitivas) inaplicables, porque suponen el
descubrir en una sociedad previa categorias para las cuales esa so-
ciedad no poseia recursos y esa cultura no poseiz términos. Si desea-
mos efectuar una definicidén antitéticamente, las antitesis relevantes
que se pueden aplicar a la cultura plebeya del siglo xviir son dos:
1) la dialéctica entre lo que es y no es cultura —las experiencias for-
mativas del ser social, y cémo eran éstas modeladas en formas
culturales, y 2) las polaridades dialécticas —antagonismos y recon-
ciliaciones— entre las culturas refinada y plebeya de la época. Es por
esto por lo que he hecho tan largo rodeo pata llegar al verdadero tema
-de este trabajo.

Por descontado esta cultura exhibe ciertas caracteristicas coman-
mente atribuidas a la cultura «tradicionals. Especialmente en la so-
ciedad rural, pero también en zonas fabriles y mineras densamente
pobladas (las ciudades textiles del oeste de Inglaterra, los mineros
de estafio de Cornualles, el Black Country), existe un fuerte peso de
expectativas y definiciones comsuetudinarias. El aprendizaje como
iniciacién en las destrezas adultas no esti limitado a su expresién
industrial reglamentada. La nifia hace su aprendizaje de ama de casa,
primero con su madre (o abuela), después como criada doméstica;
como madre joven, en los misterios de la crianza de los nifios, es
aprendiza de las matronas de la comunidad. Es lo msmo en los
oficios carentes de un aprendizaje regulado. Y con la introduccién en
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estas especiales destrezas viene la introduccidn en la experiencia so-
cial o sabiduria comiin de la comunidad: cada generacién estd en
relacién de aprendiz con sus mayores. Aunque cambia la vida social,
aunque hay gran movilidad, el cambio no ha alcanzado atin el punto
en que se asume que los horizontes de las generaciones sucesivas
serdn diferentes; * ni tampoco se ha interpuesto aun significativa-
mente esa maquina de aceleramiento (0 extrafiamiento) cultural que
viene a ser la educacién formal en la transmisién generacional.

Pero las précticas y normas se reproducen de generacién en gene-
raciént en el ambiente lentamente diferenciador de la «costumbres,
De ello que las gentes tiendan a legitimar la prictica (o la protesta)
en términos de uso consuetudinario o de emoclumento o derecho
prescriptivo. (El hecho de que —desde puntos de partida algo dis-
tintos— este tipo de argumento tienda también a controlar la alta
cultura politica, actia también como refuerzo de esta disposicién
plebeya). Las tradiciones se perpetiian en gran medida por transmi-
§ién oral, con su repertorio de anécdotas y ejemplos narrativos; donde -
una progresiva alfabetizacién suple a la tradicién oral, las produc-
- clones impresas de méds amplia circulacién (libritos de romances, al-
manaques, pliegos, «Gltimos discursos ante la muerte», y telatos anec-
déticos de erfmenes) tienden a someterse a las expectativas de la
cultura oral mds que & desafiarla con alternativas. En cualquier caso,
en muchos puntos de Gran Bretafia —y especialmente en aquellas
regiones donde la dialéctica es mds fuerte—, una educacién bisica
elemental coexiste, a lo largo del siglo xrx, con el lenguaje —y quizd
la sensibilidad— de lo que empieza a ser «la vieja culturax.

En el siglo xvinn, esta cultura no es ni vieja ni insegura. Trans-
mite vigotosamente —y quizds incluso genera— formas de compor-
tamiento ritualizadas y estilizadas, bien como recreacién o en forma
de protesta. Es incluso posible que la movilidad geografica, junto con
Ia disminucién del analfabetismo, extiendan de hecho su alcance y
esparzan estas formas m4s ampliamente: el «fijar el precios, como
accién central del motin de subsistencias, se extiende a lo largo de
la mayor parte del pais; el divorcio ritual conocido como «venta de
esposa» parece haber esparcido su incidencia en todo el pais desde

40, Véase los perceptivos comentarios sobre el sentido «circular» del
e;pacio en la parroquia ageicola antes del cerramiento en John Barrel, The
Idea of Landscape and the Sense of Place: Anm Approach to the Poetry of
Jobn Clare, Cambridge, 1972, pp. 103, 106.
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algiin desconocido punto de origen. La evidencia de miisica escabrosa
indica que en las comunidades més tradicionales —y éstas no eran
siempre, de ningin modo, aquellas que posefan un perfil rural o agra-
rio— operaban fuerzas muy poderosas, autoactivantes, de regulacidn
social y moral, Esta evidencia puede demostrar que, mientras cierto
comportamiento dudoso se toleraba hasta cierto punto, més alld del
mismo la comunidad intentaba imponer sus propias expectativas,
heredadas en cuanto a los papeles maritales aceptables y la conducta
sexual, sobre los transgresores, Incluso en este caso, sin embatgo,
tenemos que proceder con cuidado: esto no es solamente «una cultura
tradicional». Las normas que asi se defienden no son idénticas a las
proclamadas por la Iglesia o las autoridades; son definidas en el
interior de la cultura plebeya misma, y las mismas formas rituales
que se emplean contra un conocido delincuente sexual pueden em-
plearse contra un esquirol, o contra el sefior y sus guardas de la caza,
el recaudador, el juez de paz, Es mds, las formas no son herederas
de expectativas y reproductoras de normas simplemente: puede
que las farsas populares del siglo xviI y principios del xvirr estén
dirigidas contra la mujer que peca contra las prescripciones patriar-
cales de los roles conyugales, pero la musica escabrosa del siglo xm
estd genetralmente dirigida contra los que pegan a sus mujetes o (me-
nos {recuentemente) contra hombres casados conocidos por seducir
y dejar embarazadas a muchachas jévenes.®

Es esta, pues, una cultura consetvadora en sus formas; éstas
apelan a la costumbre e intentan fortalecer los usos tradicionales.
Las formas son también, en ocasiones, irracionales: no apelan a la
«trazdn» mediante folletos, sermones o discursos espontineos; im-
ponen las satciones de la fuerza, el ridiculo, la vergiienza y la intimi-
dacién. Pero el contenido de esta cultura no puede ser descrito como
conservador con tanta facilidad. Pues, en su «ser socialy efectivo,
el trabajo se estd «liberando», década tras década, cada vez mds, de
los controles tradicionales sehoriales, parroquiales, corporativos y
patetnales, v se estd distanciando cada vez mds de relaciones direc-
tas de clientelismo con la gentry. De ello que nos encontremos con

41. Véase mi «Rough Music: Le Charivari Anglais», Annales ESC, XXVII,
n? 11 (1972); y mis otros comentarios en €l curso del Congreso sobre «Le
Charivari» bajo los auspicios de la Fcole des Hautes Eiudes en Sciences
Soc_igle)s (VI* section), Parfs, 25-27 de abril de 1977 (de préxima publi-
cacién),
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la paradoja de una cultura tradicional que no estd sujeta en sus
operaciones cotidianas al dominio ideolégico de los poderosos, La
hegemonia de la gentry puede definir los limites del «campo de
fuerza»_dentro de los cuales es. libre la_cultura plebeya para aetuar
y crecer, pero, dado que esta hegemonia es mds secular que reli-
giosa o mdgica, no es mucho lo que puede hacer para determinar el
caricter de esta cultura plebeya. Los insttumentos de control e imi-
genes de hegemonia son los de la ley y no los de la Iglesia y el
poder mondrquico. Pero la ley no siembra pias cofradias de hermanas
en las ciudades, ni obtiene confesiones de los delincuentes, sus sibdi-.
tos no rezan el rosario ni se unen a peregrinaciones de fieles; en lugar
de ello, leen pliegos en las tabernas y asisten a ejecuciones publicas y
al menos algunas de las victimas de la ley son consideradas, no con
horror, sino con ambigua admiracién. La ley puede puntear los limi-
tes del comportamiento tolerado por los gobernantes; peto, en el
siglo xvIII, no entra en las cabafias, es mencionada en las oraciones
del ama de casa, decora las chimeneas con iconos o informa una
visién de la vida.

De ahi una paradoja caracteristica del siglo: nos encontramos
con una cultura tradicicnal y rebelde. La cultura conservadora de la
plebe se resiste muchas veces, en nombte de la «costumbre», 2 aque-
las innovaciones y racionalizaciones econdmicas (como el cerramien-
t0, la disciplina de trabajo, las relaciones libres en el mercado de
cereales) que gobernantes o patronos deseaban imponer. La innova-
cién es mds evidente en la cima de la sociedad que mds abajo, pero,
puesto que esta innovacién no es un proceso técnico-socioldgico sin
normas y neutro, la plebe lo experimenta en la mayoria de las oca-
siones en forma de explotacién, o expropiacién de derechos de apro-
vechamiento tradicionales, o disrupcién violenta de modelos valo-
rados de trabajo y descanso, De ello que la cultura plebeya sea
tebelde, pero rebelde en defensa de la costumbre. Las costumbres
que se defienden pertenecen al pueblo, y algunas de ellas se funda-
mentan de hecho en una reivindicacién bastante reciente en la prée-
tica. Pero cuando el pueblo busca una legitimacién de la protesta,
recurre a menudo a las regulaciones patetnalistas de una sociedad
mis autoritaria y selecciona entre ellas aquellas partes mejor pensadas
para defender sus intereses del momento; los participantes en moti-
nes de subsistencias apelan al Book of Orders (Libro de Ordenes) y
a la legislacidn contra acaparadores, etc., los artesanos apelan a cier-
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tas partes (por ejemplo, la regulacién del aprendizaje) del cédigo
Tudor regulatorio del trabajo.*

Esta cultura tiene otros rasgos «tradicionales», por supuesto. Uno
de ellos que me interesa en particular es la prioridad que se otorga,
en ciertas regiones, a la sancidén, intercambic o motivacién «no-eco-
ndémica» frente a la directamente monetaria, Una y otra vez, al exa-
minar formas de comportamiento del siglo xvIIl, nos encontramos
con la necesidad de «descifrar» # este comportamiento y descubrir
las reglas invisibles de accién, diferentes a las que el historiador de
«movimientos obreros» espera encontrar,

En este sentido, compartimos algunas de las preocupaciones del
historiador de los siglos Xvi y XVII en cuanto a una orientacién «an-
tropoldgica»: asi por ejemplo, al descifrar la miisica escabrosa, o la
venta de esposa, o estudiar el simbolismo de la protesta. En otro
sentido, el rroblema es diferente y quizd més complejo, pues la 16gica
capitalista y el comportamiento tradicional «no-econdmico» se en-
cuentran en conflicto activo y consciente, como en la resistencia a
nuevos modelos de consumo («necesidades»), o en la resistencia
a una disciplina del tiempo y la innovacidén técnica, o a la racionaliza-
cién del trabajo que amenaza con la destruccién de practicas tradi-
cionales y, en ocasiones, la otganizacién familiar de relaciones y roles
de produccidn. De aqui que podamos entender a historia social del
siglo xv111 como una serie de confrontaciones entte una innovadora

42. En fecha tan tardia como 1811 ciertos sofisticados tradeunionistas
londinenses, al apelar a las cldusulas sobre el aprendizaje del Estatuto de
Artifices («jMecdnicos! jjProteged vuestras libertades contra los Invasores sin
Ley!l»), comenzaban con una «Oda a la memoria de [a Reina Isabel»: «Su
memoria es todavia dulce al jornalero, / Pues protegidos por sus leyes, resisten
hoy / Violaciones, que de otro modo prevalecerian. // Patronos tirdnicos,
innovadores simples / Se ven impedidos y limitados por sus gloriosas reglas. [
De los derechos del trabajador es ella todavia una garantia ...». Report of the
Trial of Alexander Wadsworth against Peter Laurie (28 de mayo de 1811),
Columbia University Library, Seligman Collection, Place pamphlets, vol. XIT.

43. Espero que mi uso de «descifrar» no asimile mi argumentacién inme-
diatamente a esta o aquella escuela de semidtica, Lo que quiero decir debe
quedar claro en las siguientes pdginas: no es suficiente describir simplemente
las protestas simbdlicas populares (quema de efigies, ponerse hojas de encina,
colgar botas): es también necesario recobrar el significado de estos stmbolos
con respecto a un wniverso simbélico m4s amplio, y asi encontrar su fuerza,
tanto como afrenta a la hegemonia de los poderosos y como expresidn de las
expectativas de Ia multitud; véase el sugerente articulo de William R. Reddy,
«The Textile Trade and the Language of the Crowd at Rouen, 1752-1871»,
Past and Preseat, LXXIV (febrero 1577).
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economia de mercado y la economia moral tradicional de la plebe,

Pero, si desciframos el comportamiento, dse sigue de ello que
tengamos que ir més alld e intentar reconstruir con estos fragmentos
de clave un sistema cognoscitivo popular con su propia coherencia
ontolégica y estructura simbdlica? Los historiadores de la cultura
popular de los siglos xvir y xviil pueden enfrentarse a problemas
algo diferentes a este respecto. La cuestién se ha planteado en un
teciente intercambio entre Hildred Geertz y Keith Thomas* y, a
pesar de que yo me asociaria firmemente a Thomas en esta polémica,
no podria responder, desde la perspectiva del siglo xvim, en los
mismos términos exactamente, Cuando Geertz espera que un sistema
coherente subtaye el simbolismo de la cultura popular, yo tengo que
estar de acuerdo con Thomas en que «la inmensa posibilidad de
variaciones cronoldgicas, sociales y regionales, que presenta una so-
ciedad tan diversa como la de la Inglateria del siglo xviiy —e in-
cluso mds la del siglo xviir—, impide estas expectativas. (En todo
momento, en este trabajo, al referirme a /¢ cultura plebeya he sido
muy consciente de sus variaciones y excepciones.} Debo unirme a Tho-
mas ain més fuertemente en su objecién a «la distincién simple que
hace Geertz entre alfabetizados y analfabetos»; cualquier distincién
de este tipo es nebulosa en todo momento del siglo: los analfabetos
oyen las producciones de los que no lo son leidas en voz alta en las
tabernas, vy aceptan de la cultura educada ciertas categorias, mien-
tras que algunos de los que saben leet y escribir utilizan sus muy
limitadas destrezas literarias s6lo de forma instrumental (para escri-
bir facturas o llevar las cuentas), mientras que su «sabiduria» y
sus costumbres se transmiten aun en el marco de una cultura pre-
alfabetizada y oral. Durante unos setenta afios, los coleccionistas y
especialistas en cancidn folklérica han disputado enconadamente en-
tre si sobre la pureza, autenticidad, origen regional y medios de dis-
persién de su material, y sobre la mutua interaccién entre las cultu-
ras musicales refinada, comercial y plebeya. Cualquier intento de
segregar la cultura educada de la analfabeta encontrard incluso ma-
yores obstdculos.

En lo que Thomas y yo podemos disentir es en nuestros célculos
con respecto al grado en que las formas, rituales, simbolismo y su-
persticiones populares permanecen como «restos no integrados de

44, Journdl of Interdisciplinary History, VI, n® 1 (1975).
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modelos de pensamiento més antiguoss, los cuales, incluso tomados
en conjunto, constituyen «no un solo cédigo, sino una amalgama de
despojos culturales de muchos distintos modos de pensamiento, cris-
tiano y pagano, teutdnico y cldsico; y seria absurdo pretender que
todos estos elementos hayan sido barajados de modo que formen
un sistema nuevo y coherente».® Yo he hecho ya una critica de las
referencias de Thomas a la «ignorancia popular», a la cual ha res-
pondido brevemente Thomas; * y sin duda puede hablarse de ello
mds detenidamente en el futuro. Pero, ¢serd quizds el siglo, o los
campos de fuerza relevantes de los distintos siglos, asi como el
tipo de evidencia que cada uno de ellos hace prominente, lo que
haga la diferencia? Si lo que estudiamos son la «magia», la astro-
logfa o los sabios, ello puede apoyar las conclusiones de Thomas;
si lo que observamos son las procesiones bufas populares, los ritos
de pasaje o las formas caracteristicas de motin y protesta del si-
glo xviIr, apoyarfa las mias.

Los datos del siglo xvim me parecen sefialar hacia un universo
-mental bastante mé4s coherente, en que el simbole informa la préctica.
Perc la coherencia (y no me extrafaria si en este momento algin
antropdlogo tirara este trabajo disgustado) surge no tanto de una
estructura inherente cognoscitiva como de un campo de fuerza deter-
minado y una oposicién sociolégica, peculiares a la sociedad del
siglo xviir; para hablar claro, los elementos desunidos y fragmen-
tados de m4s antiguas formas de pensamiento quedan integrados por
la clase. En algunos casos esto no tiene significado politico y social
alguno, mds alld de la antitesis elemental de las definiciones dentro
-de culturas antitéticas: el escepticismo en relacién a las homilias del
pétroco, la mezcla de materialismo efectivo y vestigios de supersti-
ciones de los pobres, se conservan con especial confianza porque estas
actitudes estdn amparadas pot el dmbito de una cultura mds amplia
y mids robusta. Esta confianza nos sorprende una y otra vez: «Dios
bendiga a sus sefiorias», exclamé un habitante del West Country
ante un reverendo coleccionista de folklore bien entrado el siglo x1x,
al ser interrogado sobre la venta de esposas, «que puede preguntar
a quien quiera si no es eso el matrimonio bueno, sélide v cristiano

45. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, 1971, pp. 627-628.

46. «Anthropology and the Discipline of Historical Contexts, Midland
History, T, n® 3 (ptimavera 1972); Journal of Interdisciplinary History, VI,
n? 1 (1973), pp. 104-103, esp. nota 31.
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y les dirdn que lo es»¥ «Dios bendiga a sus sefiorias» entrafia un
sentido de condescencia desdefiosa; «quien quieras sabe lo que es
cierto —excepto, por supuesto, el pdrroco y el sefior y sus bien
educados hijos—; cualquiera sabe mejor que el mismo pdrroco o que
es... je«cristiano»! En otras ocasiones, la asimilacién de antiguos
fragmentos a la conciencia popular o incluso al arsenal de la pro-
testa popular es muy explicita: de la quema de brujas y herejes
toma la plebe el simbolismo de quemar a sus enemigos en efigie;
las «viejas profecias», como las de Merlin, llegan a formar parte del
repertorio de la protesta londinense, apareciendo en forma de folleto
durante las agitaciones que rodearon el cerramiento de Richmond
Park, en pliegos v sdtitas en época de Wilkes.

Es en la clase misma, en cierto sentido un conjunto nuevo de
categorias, m4s que en més antiguos modelos de pensamiento, donde
encontramos la organizacidn formativa y cognoscitiva de la cultura
plebeya. Quizds, en realidad, era necesario que la clase fuera posible
en el conocimiento antes de que pudiera encontrar su expresién ins-
titucional. Las clases, por supuesto, estaban también muy presentes
en el sistema cognoscitivo de los gobernantes de la sociedad, e infor-
maban sus instituciones y sus tituales de orden, pero esto sélo viene
a destacar el que la gensry v la plebe tenfan visiones alternativas de
Ia vida y de la gradacién de sus satisfacciones. Ello nos plantea pro-
blemas de evidencia excepcionales. Todo lo que nos ha sido trans-
mitido mediante la cultura educada tiene que ser sometido 2 un
minucioso esctutinio. Lo que el distante clérigo paternalista considera
«ignorancia popular» no puede aceptarse como tal sin una investiga-
cién escrupulosa. Para tomar el caso de los des6érdenes destinados a
tomar posesion de los cuerpos de los shorcades en Tyburn, que Pe-
ter Linebaugh ha (creo) descifrado en Albion’s Fatal Tree: era sin
duda un gesto de «ignorancia» por parte del amotinado el arriesgar
su vida para que su compaiiero de taller o rancho no cumpliera la
muy racional y utilitaria funcién de convertirse en espécimen de disec-
cién en la sala del cirujanc. Pero no podemos presentar al amotinado
como figura arcaica, mativada por los «despojos» de los antiguos
modelos de pensamiento, y despachar luego la cuestién con una refe-
rencia a las supersticiones de muerte y les rois thaumaturges. Line-

47. 8. BaringGould, Devonshire Characters and Strange Events, 1908,
p. 59.
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baugh nos demuestra que el amotinado estaba motivado por su soli-
daridad con la victima, respeto por los patientes de la misma, y
nociones del respeto debido a la integridad del caddver y al rito de
enterramiento que forman parte de unas creencias sobre la muerte
ampliamente extendidas en la sociedad. Estas creencias sobteviven
con vigor hasta muy avanzado el siglo x1x, como evidencia [a fuerza
de los motines (y pricticamente histerias) en varias ciudades contra
los ladrones de caddveres y su venta® La clave que informa estos
desérdenes, en Tyburn en 1731 o Manchester en 1832, no puede
entenderse simplemente en términos de creencias sobre la muerte y
sobre la forma debida de tratarla, Supone también solidaridades de
clase y la hostilidad de la plebe por la crueldad psiquica de la jus-
ticia y la comercializacién de valores primarios. Y no se trata sélo,
en el siglo xvir1, de que se vea amenazado un tabid: en el caso de la
diseccién de caddveres o el colgar los caddveres con cadenas, una
clase estaba deliberadamente, y como acto de terror, rompiendo o
explotando los tabdes de otra.

Es, pues, dentro del campo de fuerza de la clase donde reviven
y se reintegran los restos fragmentados de viejos modelos. En un
sentido, la cultura plebeya es 12 propia del pueblo: es una defensa
contra las intromisiones de la gemtry o el clero; consolida aquellas
costumbres que sirven sus propios intereses; las tabetnas son suyas,
suyas las ferias, la misica escabrosa forma parte de sus propios me-
dios de autorregulacién. No es wma cultura «tradicional» cualquiera
sino una muy especial. No es, por ejemplo, fatalista, ofrece consuelo
y defensas para el curso de una vida que estd totalmente determi-
nada y restringida. Es, m4s bien, picaresca, no sélo en el evidente
sentido de que hay mds gente que se mueve, que se va al mar, o son
llevados a las guerras y experimentan los azares y aventuras de los
caminos. En ambientes mds estables —en las zonas en desatrollo de
manufactura y trabajo libre—, la vida misma se desenvuelve a lo
latgo de caminos cuyos avatares y accidentes no se pueden prescribir
o evitar mediante la previsidn: las fluctuaciones en la incidencia de
mortalidad, precios, empleo, se viven como accidentes externos mds
alld de todo control; la alta tasa de mortalidad infantil hace absurda
la planificacién familiar 6redictiva; en general, el pueblo tiene pocas

48. Peter Linebaugh, «The Tyburn Riot against the Surgeons», en Douglas
Hay v otros, Albion’s Fatal Tree, 1975; Ruth Richardson, «A Dissection of
the Anatomy Act», Studies in Labour History, 1, Brighton, 1976.
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notaciones predictivas del tiempo; no proyectan «carreras», o ven sus
vidas con un aspecto determinado ante ellos, o reservan para uso
futuro semanas enteras de altas ganancias en ahorros, o planean la
compra de casas, 0 piensan en unas «vacaciones» una sola vez en su
vida. (Un joven, sabiendo esto por medio de su cultura, podia salir,
una vez en su vida, a los caminos «pata ver mundo».} De ello que la
experiencia o la oportunidad se aprovecha donde surge la ocasién,
con pocas consideraciones sobre las consecuencias, exactamente como
impone la muititud su poder en momentos de accién directa insur-
gente, a sabiendas de que su triunfo no durard més de una semana
o un dia. L

Pues la cultura plebeya estd, finalmente, restringida a los paré-
metros de la hegemonia de la gentry: la plebe es siempre consciente
de esta restriccién, consciente de la reciprocidad de las relaciones
gentry-plebe,” vigilante para aprovechar los momentos en que pueda
ejercer su propia ventaja. La plebe también adopta para su propio
uso parte de la retérica de la gentry. Pues, otra vez, este es el siglo
en que avanza el trabajo «libre». La costumbre que era «buena» y
«vieja» habia a menudo adquirido valor recientemente. Y el rasgo
distintivo del sistema fabril era que, en muchos tipos de empleo, los
trabajadores (incluyendo pequefios patronos junto con jornaleros y
sus familias) todavia controlaban en cierta medida sus propias rela-
ciones inmediatas y sus modos de trabajo, mientras que tenian muy
poco control sobre el mercado de sus productos o los precios de
materias primas o alimentos. Esto explica parcialmente la estructura
de las telaciones industriales y la protesta, asi como los insttrumentos
de la cultura v de su cohesidén e independencia de control® Explica
también en gran medida la conciencia del «inglés nacido libres, que
sentia como propia cierta porcién de la retérica constitucionalista de
sus gobernantes, y defendia con tenacidad sus derechos ante la ley
y.sus derechos a protestar de manera turbulenta contra militares,
patrulla de reclutamiento o policia, junto con su derecho al pan blanco
y la cerveza barata. La plebe sabla que una clase dirigente cuyas
pretensiones de legitimidad descansaban sobre prescripciones y leyes

49. Compérese con Genovese, Roll, Jordan, Roll, p. 91: «Los esclavos
aceptaban la disciplina de reciprocidad, pero con una diferencia profunda. A la
idea de deberes reciprocos afiadieron la doctrina de derechos reciprocoss.

50. Sostengo aqui la idea de Gerald M. Sider, «Christmas Mumming and
the New Year in Outport Newfoundland»s, Past and Present (mayo 1976).
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tenfa poca autoridad para desestimar sus propias costumbres y
leyes.

La reciprocidad de estas relaciones subraya la importancia de la
expresién simbdélica de hegemonia y protesta en el siglo xviir. Es
por ello que, en mi trabajo previo, dediqué tanta atencién a la
nocién de teatro. Desde luego cada sociedad tienen su propio estilo
de teatro; gran parte de la vida politica de nuestras propias socieda-
des puede entenderse sélo como una contienda por la autoridad sim-
bélica™ Pero lo que estoy diciendo no es solamente que las con-
tiendas simbdlicas del siglo xviir eran peculiares de este siglo y
exigen mayor estudio. Yo creo que el simbolismo, en este siglo,
tenfa una especial importancia debido a la debilidad de otros drganos
de control: la autoridad de la Iglesia estd en retirada y no ha llegado
ain Ja autoridad de las escuelas y de los medios masivos de comu-
nicacién. La genmtry tenia tres principales recursos de control: un
sistema de influencias y promociones que dificilmente podia incluir
a los desfavorecidos pobres; la majestad y el terror de la justicia,
y el simbolismo de su hegemonia, Esta era, en ocasiones, un delicado
equilibtio social en el que los gobernantes se vefan forzados a hacer
concesiones. De ello que la rivalidad por la autoridad simbdélica
pueda considerarse, no como una forma de teptesentar ulteriores
contiendas «reales», sino como una verdadera contienda en si misma.
La protesta plebeya, a veces, no tenia mds objetivo que desafiar la
seguridad hegemdnica de la gentry, extirpar del poder sus mixtifica-
ciones simbélicas, o incluso sélo blasfemar. Era una lucha de «apa-
riencias», peto el resultado de la misma podia tener consecuencias
materiales: en e} modo en que se aplicaban las Leyes de Pobtes, en
las medidas que la gentry creia necesarias en épocas de precios altos,
en que se aptisionara o se dejara en libertad a Wilkes,

Al menos debemos retornar al siglo xvir prestando tanta aten-
cién a la contienda simbélica de las calles como a los votos de la
Cdmara de los Comunes. Estas contiendas apatecen en todo tipo de
formas y lugares inesperados. Algunas veces consistia en €l uso jocoso
de un simbolismo jacobita o antihannoveriano, un retorcer la cola
de la gentry. El Dr. Stratford escribié desde Berkshire en 1718:

Los risticos de esta regién son muy retozones y muy insolentes.

51. Véase Conor Cruise O’Brien, «Politics as Drama as Politics», Power
and Consciousness, Nueva York, 1969,
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Algunos honrados jueces se reunieron para asistir al dfa de Coro-
nacién en Wattleton, y hacia el atardecer cuando sus mercedes
estuvieran tranquilos querian hacer una fogata campestre. Sabién-
dolo algunos patanes tomaron un enorme nabo y le metieron
tres velas colocdndolo sobre la casa de Chetwynd ... Fueron a
decir 2 sus metcedes que para honrar la Coronacion del Rey
Jorge habia aparecido una estrella fulgurante sobre el hogar del
Sr. Chetwynd. Sus mercedes tuvieron el buen conocimiento de
montar a caballo e it a ver esta maravilla, y se encontraron, para

su considerable decepcidn, que su estrella habiase quedado en
nabo

El nabo era, por supuesto, el emblema particular de Jorge 1 elepido
por 1a multitud jacobita cuando estaban de buen humor; cuando esta-
ban de mal humor era el rey cornudo, y se empleaban los cuetnos en
lugar del nabo. Pero otras confrontaciones simbdlicas de estos afios
podian llegar a ser verdaderamente muy hirientes. En una aldea de
Somerset, en 1724 tuvo lugar una oscura confrontacién {una entre va-
rias del mismo tipo) por la ereccidn de una «Vara de Mayo».* Un
terrateniente y magistrado de la localidad parece haber derribado «la
vieja Vara de Mayo», recién adornada con flores y guirnaldas, y
haber enviado después 2 dos hombres al correccional por cortar un
olmo para hacer una nueva vara. Como respuesta se cortaron en su
jardin manzanos y cetezos, se maté a un buey y se envenenaron
perros. Al ser soltados los prisioneros, se reerigié la vara y se celebré
el «Dia de Mayo» con baladas sediciosas y libelos burlescos contra
el magistrado. Entre los que adornaban la vara habia dos trabaja-
dores, un maltero, un carpintero, un herrero, un tejedor de lino, un

carnicero, un molinero, un posadero, un mozo de cuadra y dos ca-
balleros ®

52. Hist, MSS. Comm., Portland MSS, V11, pp. 245-246,

* TUn palo alto pintado con rayas espirales de distintos colores y coronado
de flores, instalado en un espacio abierto, para que las gentes en fiestas bailen
a su alrededor en la celebracién del Dia de Mayo (1 de mayo). (N. del ¢.)

53, Public Record Office (en adelante PRO), KB 2 (1), Affidavits, Pascua
10 G 1, relativos a Henstridge, Somerset, 1724. A la subida de Jorge, la gente
del pueblo en Bedford «vistieron la Vara de Mayo de luto» y un oficial
militar 1a derribé. En agosto 1725 hubo una refriega sobtre una Vara de
Mayo en Barford (Wilts.), entre los habitantes y un caballero que sospechaba
que la vara habfa sido robada de sus bosques (como era probablemente la
verdad). El caballero pidié un pelotén para ayudarle, pero los habitantes
ianaron: para Bedford, An Account of the Riots, Tumults and other Treasona.

le Practices since His Majesty’s Accession to the Throne, 1715, p. 12; para
Barford, Mis's Weekly Journal (28 agosto 1725).
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Al traspasar la mitad del siglo, el simbolismo jacobita decae y el
ocasional transgresor distinguido (quizds introduciendo sus propios
. intereses bajo la capa de la multitud) desaparece con €15 El simbo-
lismo de la protesta popular después de 1760 es a veces un desafio
a la autoridad de forma muy directa. Y no se empleaba el simbolis-
mo sin cileulo o cuidadosa premeditacién. En la gran huelga de
marineros del Tdmesis de 1768, en que unos cuantos miles marcha-
ron al Parlamento, la afortunada supervivencia de un documento nos
permite obsetvar este hecho en accién.® En el momento 4lgido de
la huelga (7 de mayo 1768), en que los marineros no recibian satis-
faccién alguna, algunos de sus dirigentes se dirigieron a una tabetna
del muelle v pidieron al tabernero que les escribiera una proclama
con buena letra y forma apropiada que tenian la intencién de colo-
car en todos los muelles y escaleras del rio. El tabernero leyé el
papel y encontré «muchas Expresiones de Traicién e Insubordina-
cidn» v al pie «Ni M..., ni R...» {esto es, «Ni Wilkes, ni Rey»). El
tabernero (por propio acuerdo} reconvino con ellos:

Tabernero: Ruego a los Caballeros que no hablen de coaccién o
sean culpables de la menor Irregularidad.

Marineros: ¢Qué significa esto, Sefior?, si no nos desagravian
rdpidamente hay Barcos y Grandes Cafiones disponibles que
utilizaremos como lo pida la ocasién para desagraviatnos y
ademds estamos dispuestos a desarbolar todos los barcos del
Rio y luego le diremos adids a usted y a la vieja Inglaterra
y navegaremos hacia otro pafs ...

‘Los marineros estaban sencillamente jugando el mismo juego que la

legislacién con sus repetidos decretos sobre delitos capitales y sus
anulaciones legislativas; ambas partes de esta relacién tendian a ame-
nazar més que a realizar. Decepcionados por el tabernero, le llevaron

54. Sin embatge, como nos recuerdan los episodios de Varas de Mayo,
la tradicidn tory de paternalismo, que se remonta al Book of Sports (Libro
de Depertes) de los Stuart, vy gque otorga patronazgo o un cdlido permiso
a las recreaciones de]l pueblo, sigue siendo extremadamente fuerte incluso
en €l siglo xx. Esta cuestién es demasiado extensa para ser tratada en este
trabajo, pero véase R, W. Malcolmson, Popular Recreations in English Society,
1700-1850, Cambridge, 1973.

55. William L. Clement Library, Ann Arbor, Michigan, Shelburne Papers,
vol. 133, «Memorials of Dialogues betwixt Several Seamen, a Certain Vicrualler,
& a S... Master in the Late Riot». Agradezco al bibliotecario -y a su personal
que me permitieran consultar y citar estos papeles.
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su escrito a un maestro de escuela que efectuaba esta especie de
tarea clerical. Nuevamente el punto de vacilacién fue la terminacién
de la proclama: a la derecha «Marineros», a la izquierda «Ni W...,
ni R...». El maestro tenia el suficiente aprecio a su cuello para no
ser autor de tal escrito. Siguié entonces este didlogo, por propio
acuerdo, aunque parece una convetsacién improbable para las esca-

leras de Shadwell:

Marineros: No eres Amigo de los Marineros.

Maestra: Sefores, soy tan Amigo Suyo que de ningin modo quiero
ser el Instrumento para causarles la mayor Injuria cuando se
les Proclame Traidores a nuestro Temido Soberano Sefior el
Rey y provocadores de Rebeldia y Sedicién entre sus compa-
feros, y esto es lo que yo creo humildemente ser el Contenido
de Su Escrito ...

Marineros: La Mayorfa de nosotros hemos arriesgado la vida en
defensa de la Persona, la Corona y Dignidad de Su Majestad
y por nuestro pais hemos atacado al enemigo en todo momento
con coraje y Resolucién y hemos sido Victoriosos. Pero, desde
el final de la Guerra, se nos ha despreciado a nosotros los
Marineros y se han reducido nuestros Salarios tanto y siendo
tan Caras las Provisiones se nos ha incapacitado para procurar
las necesidades corrientes de la Vida a nosotros y nuestras Fa-
milias, y pata hablatle claro si no nos Desagravian rdpida-
mente hay suficientes Barcos y Cafiones en Deptford y Wool-
wich y armaremos una Polvareda en la Laguna como nunca
vieron los Londinenses asi que cuando hayamos dado a los
Comerciantes un coup de grease [sic] navegaremos hasta Fran-
cia donde estamos seguros de encontrar una cdlida acogida.

Una vez més los marineros fueron decepcionados; v con las pala-
bras, «¢crees que un Cuerpo de matineros Britdnicos va a recibir
érdenes de un Maestro de Escuela viejo y Retrégrado?», se despiden.
En algiin lugar lograron un escribano, pero incluso éste rehusg la
totalidad del encargo. A la mafiana siguiente aparecié efectivamente
la proclama en las escaleras del rio, firmada a la derecha «Marine-
tos» y a la izquierda... «;Libertad y Wilkes por siempre!».

El punto central de esta anécdota es que, en el climax mismo
de la huelga marinera, los dirigentes del movimiento pasaron varias
horas de la taberna al maestro ¥ de éste a un escribano, en busca de
un escribiente dispuesto a estampar la mayor afrenta a la autoridad
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que pudiera imaginarse: «Ni Rey». Es posible que los marineros no
fueran en ningin sentido reflexive republicanos; pero era este el
mayor «Cafidn» simbélico que podian dispatar y, si hubiera sido
disparado con el aparente apoyo de unos cuantos miles de hombtes
de mar britdnicos, habria sido sin duda un gran cafionazo.®

La contienda simbélica adquiere su sentido sélo dentro de un
equilibrioc determinado de relaciones sociales. La cultura plebeya no
puede ser analizada aisladamente de este equilibrio; sus definiciones
son, en algunos aspectos, antagdnicas a las definiciones de la cultura
educada. Lo que yo he intentado demostrar, quizd repetitivamente,
es que es posible que cada uno de los elementos de esta sociedad,
tomados por separado, tengan sus precedentes y sus sucesores, pero
que, al tomarlos en su conjunto, forman una totalidad que es mds
que la simple suma de partes: es un conjunto de relaciones estruc-
turado, en el que el Estado, la ley, la ideologia antiautoritaria, las agi-
taciones y acciones directas de la multitud, cumplen papeles intrinse-
cos al sistema, y dentro de ciertos limites asignados por este sistema,
limites que son simultineamente los limites de lo que es politica-
mente «posible» y, hasta un grado extraordinario, también los limi-
tes de lo que es intelectualmente y culturalmente «posible». La mul-
titud, incluso cuando es mds avanzada, sélo raramente puede trascen-

56. Hasta gué punto las ideas explicitas antimondrguicas y republicanas
estaban presentes entre el pueblo, especialmente durante los turbulentos afios
1760, es una cuestién mds frecuentemente dejada de lado con una negativa,
que investigada. El enormemente valioso trabajo de George Rudé sobre la
rultitud londinense tiende a evidenciar un escepticismo metodolégico hacia
las motivaciones politicas «ideales»: asi, se ha tropezado con el rumer, en
otra fuente, de que los manifestantes utilizaban e slogan «Ni Wilkes, Ni Reys,
pero lo ha desechade como un simple rumor; véase G. Rudé, Wilkes and
Liberty, Oxford, 1962, p. 50; véase Brewer, op. cif., p. 190; W. J. Shelton,
English Hunger and Industrial Disorders, 1973, pp. 188, 190. Por otra parte,
tenemos el fvette caveat de J. H. Plumb: «Los historiadores, me parece,
munca dan €l suficiente énfasis a la prevalencia de enconados sentimientos
antimondrquicos, prorrepublicanos en los afios 1760 y 1770» («Political Many,
op. cit., p. 15). «No es probable que podamos descubrir Ia verdad en las
fuentes impresas, sujetas al escrutinio del Abogado del Tesoro. Hay momen-
tos, durante estas décadas, en que se tiene la sensacidn de que una buena
parte del pueblo inglés estaban mds dispuestos a separarse de la Corona que
los ameticanos; pero tuvieron la desgracia de no estar protegidos por el
Atldntico. En 1775, alguncs artesanos privilegiadamente situados pudieron se-
pararse mds directamente, v los agentes americanos (disfrazados con ropas de
mujer) estaban reclutando activamente mds de un barco completo de carpin-
teros navales de Woolwichy (William L. Clement Library, Wedderburn Papers,
IL, J. Pownall a Alexander Wedderburn, 23 de agosto de 1775).
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der la retérica antiautontaria de la tradicién radical whig; los poetas
no pueden trascender la sensibilidad del humano y generoso paterna-
lista¥ La furiosa carta andnima que surge de las mds bajas profun.
didades de la sociedad maldice contra la hegemonia de la gentry,
pero no ofrece una estrategia para reemplazatla,

En cierto sentido es esta una conclusién bastante conservadora,
pues estoy sancionando la imagen retdrica que de si misma tenfa la
sociedad del siglo xvii1, a saber, que el Acuerdo de 1688 definié su
forma y sus relaciones caracteristicas. Dado que el Acuerdo establecidé
la forma de gobietno de una burguesia agraria,® parece que era tanto
la forma del poder estatal como el modo v las relaciones de produc-
cidn Jos que determinaron las expresiones politicas v culturales de los
cien afios siguientes. Ciertamente el Estado, débil como era en sus
funciones burocrdticas y racionalizadoras, era inmensamente fuerte y
efectivo como instrumento auxiliar de produccién por derecho pro-
pio: al abrir las sendas del imperialismo comercial, al imponer el
cetramiento de los campos, al facilitar la acumulacién y movimiento
de capital, tanto mediante sus funciones bancarias y de emisién de ti-

57. Yo no dudo de que hubiera una auténtica y significativa tradicién
patetnalista entre la geméry vy los grupos profesionales. Pero esa es otra
cuestibn. Lo que me ocupa 2 mi aqui es la definicién de los limites del
paternzlismo, y presentar objeciones a la idea de que las relaciones sociales
(o de clase) del siglo xviT esiaban mediatizadas por el paternalismo, en sus
propios términos.

58. EI profesor J. H. Hexter se quedd sorprendido cuando yo pronuncié
esta unidén impropia («burguesia agraria») en el seminario del Davis Centre
de Princeton en 1976. Perry Anderson también queddé sorprendido diez afios
antes: «Socialism and Pseudo-Empiricism», New Left Review, XXXV (enero-
febrero 1966), p. & «Una burguesia, si es que el término va a retener algdin
significado, es una clase con base en las cindades; eso es lo que significa la
palabras. Véase también (en mi lado de la polémica), Genovese, The World
the Slavebolders Made, p. 249; y un comentaric juicioso sobre este asunto
de Richard Johnson, Working Papers in Cultural Studies, Birmingham, IX
‘ptimavera 1976). Mi reformulacidn de este (algo convencional} arpumento
marxista se hizo en «The Peculiarities of the English», Socialist Register
{1965}, esp. p. 318. En él subrayo no sélo la 18gica econdmica del capitalismo
agrario, sino la amalgama especifica de atributos urbanos y rurales en el
estilo de vida de la gensry del siglo xvi: los lugares de bafios; la temporada
de Londres o la temporada de ciudad; los ritos de pasaje periddicos utbanos,
en educacién o en los varios mercados matrimoniales; y otros atributos espe-
cificos de la cultura mixta agraria-urbana. Ios argumentos econdmicos (ya
presentados correctamente por Dobb) han sido reforzados por Brenner, op. ciz.,
esp. pp. 62-68. Se encuenira mds evidencia sobre las comodidades urbanas
al alcance de la gemiry en Peter Borsay, «The English Urban Renajssance:
The Development of Provincial Urban Culture, ¢, 1680-c, 1760», Social
History, V (mayo 1977).
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tulos como, mds abiertamente, mediante las extracciones parasitarias
a sus propios funcionarios. Es esta combinacién especifica de debili-
dad y fuerza lo que proporciona la «iluminacién general» en la que
se mezclan todos los colores de la época; ésta la que asignaba a
jueces y magistrados sus papeles; la que hacfa necesario el teatro de
hegemonia cultural y la que escribia para el mismo el guién paterna-
lista y antiautotitario; ésta la que otorgaba a la multitud su oportuni-
dad de protesta y presién; la que establecia las condiciones de nego-
ciacién entre autoridad y plebe y la que ponia los limites mds alld de
los cuales no podia aventurarse la negociacién,

Finalmente, ¢con qué alcance y en qué sentido utilizo el concepto
de «hegemonia cultural»? Puede responderse a esto en los niveles
préctico y tedrico. En el prictico es evidente que la hegemonia de
ta gentry sobre la vida politica de la nacién se impuso de modo efec-
tivo hasta los afos 17907 Ni la blasfemia ni‘los episodios espord-
dicos de incendios ptemeditados ponen esto en duda; pues éstos no
quieren desplazar el dominio de la gentry sino simplemente castigarla.
Los limites de lo que eta politicamente posible (hasta la Revolucidn
Francesa) se expresaban externamente en forma constitucional e, in-
ternamente, en el espiritu de los hombres, como tabiles, expectativas
limitadas y una tendencia a formas tradicionales de protesta, destina-
das 2 menudo a recotdar a la gentry sus deberes paternalistas.

Pero también es necesario decir lo que #o supone la hegemonia.
No supone la admisién por parte de los pobres del paternalismo en-
fos propIOS términos de la gentry o en la imagen ratificada que ésta
tenfa de si misma. Es posible que los pobres estuvieran dispuestos
a premiar con su deferencia a la gemiry, pero sélo a un cietto precio.
El precio era sustancial. Y la deferencia estaba a menudo privada de
toda ilusidn: desde abajo podia considerarse en parte necesaria para
la autoconservacién, en parte como la extraccidn calculada de toda
lo que pudiera extraerse. Visto desde esta perspectiva, los pobres

59. Digo esto a pesar de la cuestidn suscitada en la nota 54. Si los senti-
mientos republicanos se hubieran convertido en una fuerza efectiva, creo que
s6lo lo habrfan hecho bajo la direccidén de una gemtry republicana, en la
primera etapa, Recibo con gusto la nueva visidn de John Brewer del ritual
y el simbolismo de la oposicién wilkesiana (Brewer, op. cit., esp. pp. 181-191).
Perg si Wilkes hizo el papel de! tonto para la mulutud nunca dejé de ser
un tonto-caballero En términos generales, mi articulo se ha ocupado prmcx-
palmente de la «autoactivante» multitud plebeya, y (una seria debilidad} m
he visto forzado a dejar fuera la multitud con ltcencla o manipulada por la
gentry.
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impusieron a los ricos ciertos debetes y funciones paternalistas tanto
como se les imponia a ellos la deferencia. Ambas partes de la ecua-
cién estaban restringidas a un mismo ¢campo de fuerza.

En segundo lugar, debemos recordar otra vez la inmensa distan-
cia que habia entre las culturas refinada y plebeya; y la energla de
la auténtica autoactivacion de esta Gltima. Sea lo que fuere esta
hegemonia, no envolvia las vidas de los pobres y no les impedia
defender sus propios modos de trabajo y descanso, formar sus pro-
pios ritos, sus propias satisfacciones y visién de la vida. De modo
gque con ello quedamos prevenidos contra el intento de forzar la
nocién de hegemonia sobre una extensidn excesiva y ‘sobte zonas
indebidas.® Esta hegemonfa pudo haber definido los limites externos
de lo que era politicamente y socialmente practicable y, por ello,
influir sobre las formas de lo practicado: ofrecia el armazén desnudo
de una estructura de relaciones de dominio y subordinacién, pero
dentro del trazado arquitecténico podian montarse muchas distintas
escenas y desarrollarse dramas diversos.

Con el tiempo, una cultura plebeya tan robusta como ésta pudo
haber alimentado expectativas alternativas, que constituyeran un
desaffo a esta hegemonfa. No es asi como yo entiendo lo sucedido,
pues cuando se produjo la ruptura ideolégica con el paternalismo,
en los afios 1790, se produjo en primer lugar menos desde la cultura
plebeya que desde la intelectual de las clases medias disidentes y
desde alli fue extendida al artesanado urbano.® Pero las ideas paini-

60, En una critica relevante de ciertos usos del concepto de hegemonia,
R. J. Morris observa que puede implicar «pricticamente la imposibilidad de la
clase obrera o de secciones organizadas de la misma para poder generar
ideas ... radicales independientes de la ideologia dominantes. El concepto
implica la necesidad de buscar intelectuales para él mismo, micntras que el
sistema de valores dominante se ve como «una variable exdgena indepen-
dientemente generada» de grupos o clases subordinados («Bargaining with
Hegemony», Bulletin of the Society for the Study of Labour History, XXXV,
Otono 1977, pp. 62-63). Véase también la aguda respuesta de Genovese a las
ceiticas a este punto: «La hegemonia lmplica lucha de clases y no tiene
ningun sentido aparte de ella ... No tiene nada en comiin con historia del
consenso v representa su antitesis: una forma de definir el contenide histérico
de la lucha de clases en épocas de quiescencia» (Radical History Review,
invierno 1976-1977, p. 98). Me alegro de que esto se haya dicho.

61. La cuestidn de si una clase subordinada puede o no desarrollar una
critica intelectual cohetente de la ideologia dominante —y una estrategia que
llegue mds alli de los limites de su hegemonfa— me parece ser una cuestién
bistérica (es decir, una cuestidn respecto a la cual la historia ofrece muchas
respuestas dlferentes, algunas muy matizadas), y no una que puede ser resuelta
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tas, transportadas por los artesanos a una cultura plebeya mis ex-
tensa, desarrollaron en ella raices instantdneamente, y quizd la pro-
teccidn que les proporciond esta robusta e independiente cultura les
permitiera flotecer y propagatse, hasta que se produjeron las grandes
y nada defetentes apitaciones populares al término de las guerras
francesas.

Digo esto tedricamente. El concepto de hegemonia es inmensa-
mente valioso, vy sin él no sabriamos entender la estructuracién de
relaciones del siglo xvii1. Pero mientras que esta hegemonia cultural
pudo definir los limites de lo posible, e inhibir el desarrollo de hori-’
zontes y expectativas alternativos, este proceso no tiene nada de
determinado o automdtico. Una hegemonfa tal sélo puede ser mante-
nida por los gobernantes mediante un constante y diestro ejercicio,
de teatro y concesidn. En segundo lugar, la hegemonia, incluso cuan-
do se impone con fortuna, no impone una visién de la vida totali:
zadora; mds bien impone otejeras que impidan la visién en ciertas
direcciones mientras la dejan libre en otras. Puede coexistit (como
en efecto lo hizo en la Inglaterra del siglo xviir) con una. cultura
del pueblo vigorosa y autoactivante, derivada de sus propias expe-
riencias y recursos. Esta cultura, que se resiste en muchos puntos a
cualquier forma de dominio exterior, constituye una amenaza omni-
presente a las descripciones oficiales de la realidad; dados los violen-
tos traqueteos de la experiencia y la intromisién de propagandistas
«sediciosos», la multitud partidaria de Iglesia y Rey puede hacerse
jacobinz o ludita, la leal armada zarista puede convertirse en una
flota bolchevique insurrecta. Se sigue que no puedo aceptar la opi-
- nién, ampliamente difundida en algunos circulos estructuralistas y
‘marxistas de Europa occidental, de que la hegemonfa imponga un
dominio total sobre los gobernados —o sobre todos aquellos que no
son intelectuales— que alcanza hasta el umbral mismo de su expe-
riencia, e implanta en sus espiritus desde su nacimiento categorias
de_subordinacién de las cuales son incapaces de liberarse y para cuya
correccidn su experiencia resulta impotente. Pudo ocurtir esto, aqui
y all4, pero no en Inglaterra, no en el siglo xvur.

con pronunciamientos de «prdctica tedricas. El ndmerc de «intelectuales orgi-
nicos» (en el sentido de Gramsci) entre los artesanos y trabsjadores de Gran
Bretafia entre 1790 v 1850 no debe subestimarse.
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VI

La vieja ecuacién paternalismo-deferencia perdia fuerza incluso
antes de la Revolucidn Francesa, aunque vie una temporal reanima-
cién en las muchedumbres partidarias de Iglesia y Rey de principios
de los afios 1790, el especticulo militar y el antigalicanismo de las
guetras, Los motines de Gordon habian presenciado el climax, y tam-
bién la apoteosis, de la licencia plebeya; e inflingicron un trauma a los
gobernantes que puede ya obseivarse en el tono cada vez mds disci-
plinario de los afios 1780. Pero, por entonces, la relacidén reciproca
entte gentry y plebe, inclindndose ahora de un lado, ahora del otro,
habia durado un siglo. Por muy desigual que resultara esta relacién,
la gentry necesitaba a pesar de todo cierta clase de apoyo de los po-
bres, y éstos sentian que eran necesitados, Durante casi cien afios los
pobres no fueron los completos perdedores. Conservaron su cultura
tradicional; lograron atajar patcialmente la disciplina laboral del pri-
mer industrialismo; quizds ampliaron el alcance de las Leyes de
Pobres; obligaron a que se ejerciera una caridad que pudo evitar
que los anos de escasez se convirtieran en crisis de subsistencias; y
disfrutaron de las libertades de lanzarse a las calles, empujar, bos-
tezar v dar hurras, tirar las casas de panaderos o disidentes detesta-
bles, y de vna disposicién bulliciosa y no vigilada que asombraba a
los visitantes extranjeros y casi les indujo erréneamente a pensar que
eran «libres». Los afos 1790 eliminaron tal ilusién y, a rafz de las
expericncias de esos arios, la relacién de reciprocidad saltd. Al saltar,
en ese mismo momento, perdid la gentry su confiada hegemonia cul-
tural. Parecié repentinamente que el mundo no estaba, después de’
todo, ligado en todo punto por sus gobernantes y vigilado por su
poder. Un hombre era un hombre «a pesar de todo». Nos apartamos
del campo de fuerza del siglo xvirr y entramos en un periodo en que
se produce una reorganizacién estructural de relaciones de clase e
ideologifa. Se hace posible, por primeta vez, analizar el proceso his-
térico en Jos términos de notaciones de clase del siglo x1x.



LA ECONOMIA «MORAL=» DE LA MULTITUD
EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVIII *

Al que acapare ¢l trigo el pueblo lo maldeciri;
mas la bendicidn recaeri sobre quien lo venda.

Proverbios XI, 26

Hemos sido prevenidos, en los dltimos afios —por George Rudé:
entre otros—, contra el uso impreciso del término «populacho». Qui-
siera en este articulo extender la advertencia al término «motiny,
especialmente en lo que atafie a los motines de subsistencias en la
Inglaterra del siglo xvir. '

Esta simple palabra de cinco letras puede ocultar algo susceptible
de describirse como upa visién espasmddica de la historia popular.
De acuerdo con esta apreciacién, tara vez puede considerarse al
pueblo como agente histérico con anterioridad a la Revolucién
Francesa. Antes de este periodo la chusma se introduce, de manera

* «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century»,
Past and Present, n° 50 {febrero 1971), pp. 76-136. (Copyright mundial: Past
and Present Society, Corpus Christi College, Oxford}, Este articulo se basa
en una investipacién comenzada en 1963 y retrasada durante los tltimos
cinco afios por las exigencias de trabajo en una nueva universidad. Una primera
versién fue presentada en una conferencia organizada por el Departamento
de Historia de la Universidad del Estado de Nueva Yotk en Buffalo, en
abril de 1966. Tengo que agtadecer a la Fundacién Nuffield una rectente
ayuda de investigacién, v a Mr. Malcolm Thomas, Miss J. Neeson y Mr. E. E,
Dodd st ayuda. El trabajo original ha sido tevisado y ampliado en varios
puntos. [Publicado anteriormente en castellano en Revista de Occidente, n° 133
(abril 1974), pp. 54-125.]
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ocasional y espasmédica, en la trama histérica, en épocas de distur-
bios sociales repentinos. Estas irrupciones son compulsivas, més que
sutoconscientes o autoactivadas; son simples respuestas a estimulos
econdmicos. Es suficiente mencionar una mala cosecha o una dismi-
nucién en el comercio, para que todas las exigencias de una explica-
cién histérica queden satisfechas.

Desgraciadamente, aun entre aquellos pocos historiadores ingleses
que han contribuido a nuestto conocimiento de estos movimientos
populares, se cuentan varios partidarios de la imagen espasmddica,
No han reflexionado, sino de manera superficial, sobré los mate-
riales que ellos mismos han descubierto. Asf, Beloff comenta con
respecto 2 Jos motines de subsistencias (food riots) de principios del
siglo XVIII: «este resentimiento, cuando €l desempleo y los altos pre-
cios se combinaban para crear condiciones insoportables, se descar-
gaba en ataques contra comerciantes de cereales y molineros, atagues
que muchas veces deben de haber degenerado en simples excusas para
el crimen».! Sin embargo, registraremos imitilmente sus pdginas en
busca de la evidencia que nos permita detectar la frecuencia de esta
«degeneraclén» Wearmouth, en su 1til crénica de los disturbios, se
permite enunciar una categoria explicatoria: la «miseria»? Ashton,
en su estudio sobre los motines de subsistencias entre los mineros,
formula el ergumento propio del paternalista: «la turbulencia de los
mineros debe, por supuesto, ser explicada por algo mds elemental
que la politica: era la reaccién instintiva de la virilidad ante el ham-
bre»* Los disturbios fueron «rebeliones del estémago», y puede
sugerirse que esto, en cierto modo, es una explicacién reconfortante.
La linez de andlisis es: hambre-elemental-instintiva, Charles Wilson
contindia la tradicién: «Alzas espasmdédicas en el precio de los ali-
mentos incitaron al motin a los barqueros del Tyne en 1709 y a los
mineros del estafio a saquear graneros en Falmouth en 1727». Un
espasmo condujo a otro: el resultado fue el «pillajes.*

1. M. Beloff, Public Order and Popular Disturbances, 1660-1714, Ouxford,
1938, p. 73.

2. R.F Wearmouth Methodism and the Common People of the Eighteenth
Century, Londres, 1945, esp. caps. 1 y

3. T.S. Ashton y J Sykes, The Caai Industry of the, E:gbreentb Century,
Manchester, 1929, p. 131.
" 4. Charles Wﬂson Brugland’s Apprenticeship, 1603-1763, Londres, 1965,
RT 345. Es cierto que los magistrados de Falmouth informaron al duque de

ewcastle (16 noviembre 1727) de que «los revoltosos mineros del estafior

hsbfan «itrumpido ¥ saqueado varias despensas y graneros de cereals. Su in-
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Durante décadas, la historia social sistemdtica ha quedado reza-
gada con respecto a la historia econémica, hasta el momento actual
en que se da por hecho que una especializacién en la segunda dis-
ciplina confiere, autom4ticamente, igual nivel de pericia a la primera.
Uno no puede quejarse, por lo tanto, de que las recientes investiga-
ciones hayan tendido a tergiversar y cuantificar testimonios que sélo
se han entendido de manera imperfecta. El decano de la escuela
espasmédica es, por supuesto, Rostow, cuyo tosco «gréfico de la
tensién social» fue presentado en 1948 por primera vez.” De acuerdo
con este grafico, no necesitamos mds que unir un indice de desempleo
y_uno de altos precios alimenticios para encontrarnos en condiciones
de hacer un grifico del curso de los disturbios sociales. Esto contiene
una verdad autoevidente (la gente protesta cuando tiene hambre);
de igual manera que un «gréifico de la tensién sexual» mostraria.que
el comienzo de la madurez sexual puede correlacionarse con una ma-
yor frecuencia en dicha actividad. Ija objecién es que este gréfico,
si no se usa con discrecién, puede dar por concluida la investigacién
en el punto exacto en que ésta adquiere verdadero interés sociolégico
o cultural: cuando estd hambrienta (o con apetito sexual), ¢qué es
lo que hace la gente?, ¢cédmo es modificada su conducta por la cos-
tumbre, la cultura, v la razén? Y (habiendo convenido en que el
estimulo primario de la «miseria» estd presente), ¢contribuye la con-
ducta de las gentes a una funcién més compleja, y culturalmente
mediatizada, que —por mucho que se cueza en el horno del andlisis
estadistico— no puede retrotraerse de nuevo al estimulo?

Son muchos, entre nosotros, los historiadores del desarrollo cul-
pables de un craso reduccionismo econémico que elimina las com.
plejidades de motivacién, conducta y funcién; reduccionismo que, dee-
advertirlo en el trabajo de sus colegas marxistas, les harfa protestar.

forme concluye con un comentaric que sugiere que no fueron mucho miés
capaces que alguncs historiadores modernos en comprender la racionalidad de la
accién directa de los mineros: «la causa de estos atropellos, segiin pretendfan
los amotinados, era la escasez de grano en el condado, peto esta sugerencia
es probablemente falsa, pues la mayoria de los que se llevaron el grano lo
dieron o lo vendieron a un cuarto de su precios. PRO, SP 36.4.22,

5. Y. W. Rostow, British Economy in the Nineteenth Century, Oxford,
1948, esp. pp. 122-125. Entre los mds interesantes estudios gque telacionan
ptecioscosechas y disturbios populares estdn: E. J. Hobsbawm, «FEconomic
Fluctuations and Some Social Movements», Labouring Men, Londres, 1964, y
T. S. Ashton, Economic Fluctuations in England, 1700-1800, Oxford, 1959.
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“El lado débil que comparten estas explicaciones es una_imagen abre-
wiada del hombre econémico. Lo que es quizéd un motivo de sorpresa
es el clima intelectual-esquizoide, que permite a esta historiografia
cuantitativa coexistir (en los mismos sitios y a veces en las mismas
mentes) con una antropologfa social que deriva de Durkheim, Weber
o Malinowski. Conocemos muy bien todo lo relacionado con el deli-
cado tejido de las normas sociales y las reciprocidades que regulan
la vida de los islefios de Trobriand, y las energias psiquicas involu-
cradas en ¢l contenido de los cultos de Melanesia; pero, en algin
momento, esta criatura social infinitamente compleja, el hombre
melanesio, se convierte (en nuestras historias) en el minero inglés
del siglo xvirm que golpea sus manos espasmédicamente sobre su-
estdmago y responde a estimulos econémicos elementales.

A esta visién espasmédica opondré mi propio punto de vista®
Es posible detectar en casi toda accién de masas del siglo xvii alguna
nocién legitimizante, Con el concepto de legitimizacién quiero decir
el que los hombres y las mujeres que constituian el tropel crefan es-
tar defendiendo derechos o costumbres tradicionales; y, en general,
“que estaban apoyados por el amplio consenso de la comunidad. En
ocasiones este consenso popular era confirmado por una cierta tole-
rancia por parte de las autoridades, pero en la mayoria de los casos,
el consenso era tan marcado y enérgico que anulaba las motivaciones
de temor o respeto. |

El motin de subsistencias en la Inglaterra del siglo xvinn fue
una forma muy compleja de accién popular directa, disciplinada y
con claros objetivos. Hasta qué punto estos objetivos fueron alcan-
zados —esto es, hasta qué punto el motin de subsistencias fue una
forma de accién coronada por el éxito— es una cuestién muy in-
trincada para abordarla dentro de los limites de un articule; pero
puede al menos plantearse en vez de negarla y abandonarla sin
examen,.como de costumbre, y esto no puede hacerse hasta que sean
identificados los objetives propios de la muchedumbte. Es ciesto,
por supuesto, que los motines de subsistencias eran provocados por
precios que subfan vertiginosamente, por pricticas incotrectas de los
comerciantes, o por hambre. Pero estos agravios operaban dentro

6. He encontrado de la méxima utilidad el estudio pionero de R. B. Rose,
«Eighteenth Century Price Riots and Public Policy in England», International
Review of Social History, VI (1961), v G. Rudé, The Crowd in History,
Nueva York, 1964,
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de un consenso popular en cuanto a qué précticas eran legitimas y
cudles ilegitimas en la comercializacién, en la elaboracién del pan, etc.
Esto estaba a su vez basado en una idea tradicional de las normas y
obligaciones sociales, de las funciones econémicas propias de los dis-
tintos sectores dentto de la comunidad que, tomadas en conjunto,
puede decirse que constitufan la'«economia “moral” de los pobres».
Un atropello a estos supuestos morales, tanto como la privacién_en
sf, constitufa la ocasién habitual para la accién directa.

Aunque esta «economia moral» no puede ser descrita como «po-
litica» en ningdn sentido progresista, tampoco puede, no obstante,
definirse como apolitica, puesto que supone nociones del bien pi-
blico categdrica y apasionadamente sostenidas, que, ciertamente, en-
contraban algin apoyo en la tradicién paternalista de las autoridades;
nociones de las que el pueblo, a su vez, se hacfa eco tan estrepitosa-
mente que las autoridades eran, en cierta medida, sus prisioneros. De
aqui que esta economia moral tiiiese, con catiictcr muy general el
gobierno y el pensamiento del siglo xvi11, en vez de interferir tnica-

~-mente en momentos de disturbios. La palabra «motin» es muy corta
para abarcar todo esto,

II

Asf como hablamos del nexo del dinero en efectivo surgido de la
revolucién industrial, existe un sentido en el que podemos hablar
del nexo del pan en el siglo xviir. El conflicto entre campa y ciudad
fue mediatizado por el precio del pan. El conflicto entre tradiciona-
lismo y la nueva economia politica pasé a depender de las Leyes
Cerealistas. El conflicto econémico de clases en la Inglaterra del si-
glo X1x encontré su expresién caracterfstica en el problema de los
salarios; en la Inglaterra del siglo xvim, la gente trabajadora era
incitada a la accién mds perentoriamente por el alza de precios.

Esta conciencia de consumidor altamente sensible coexistié con la
gran era de mejoras agricolas del cinturén cerealista del Este y del
Sur. Esos afios que llevaron la agricultura inglesa a una nueva cima
en cuanto a calidad, estdn jalonados de motines —o como los con-
tempotdneos a veces los describen, de «insurrecciones» o «levanta-
mientos de los pobres»— 1709, 1740, 1756-1757, 1766-1767, 1773,
1782, y, sobre todo, 1795 y 1800-1801. Esta industria capitalista
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boyante flotaba sobre un mercado irascible, que podia en cualquier
momento desatarse en bandas de merodeadores, que recorrian el
campo con cachiportas, o sutgian en la plaza del mercado para «fijar
el precio» de las provisiones a un nivel popular. Las fortunas de las
clases capitalistas mds fuertes descansaban, en dltimo término, sobre
la venta de cereales, carne, lana; y los dos primeros articulos debian
ser vendidos, con poca intervencién de los intermediarios, & los mi-
llones de personas que componfan la legidn de los consumidores.
De aqui que las fricciones del mercado nos lleven a una zona crucial
de la vida nacional. .

. En el siglo xviin la clase trabajadora no vivia sélo de pan, pero
(como muestran los presupuestos reunidos por Eden y David Davies)
muchos de ellos subsistian casi exclusivamente por €l pan. Este pan
no era todo de trigo, si bien el pan de trigo fue ganando terreno.
continuamente sobre otras variedades hasta principios de la década
de 1790. Durante los afios sesenta, Charles Smith calculé que de la
supuesta poblacidn de alrededor de 6 millones de Inglaterra y Gales,
3.750.000 comian pan de trigo, 888.000 lo consumian de centeno,
739.000 de cebada y 623.000 de avena.” Hacia 1790 podemos calcu-
lar que por lo menos dos tetcios de la poblacién consumian trigo.®.
El esquema de consumo refleja, en parte, grados comparativos de
pobreza, y en parte, condiciones ecolégicas. Distritos con suelos po-
bres y distritos de tierras zltas {como los Peninos} donde el trigo no
maduraba, eran los bastiones del consumo de otros cereales. Aun,
en los afios noventa, los trabajadores de las minas de estafio de
Cornualles subsistian en su mayor parte gracias al pan de cebada.
Se consumia mucha harina de avena en Lancashire y Yorkshire, y
no sélo por parte de los pobres. Los informes de Northumberland
son contradictorios, pero pateceria que Newcastle y muchas aldeas
mineras de los altededores se habfan pasado por entonces al trigo,
mientras que el campo y ciudades méds pequefias se alimentaban de
pan de avena, de centeéno, un pan mezcla de varios cereales? o una
mezcla de cebada y legumbres secas.”

7. *C. Smith, Three Tracts on the Corn-Irade and Corn-Laws, Londres,
17662, pp. 140, 182—185

8. FltZ]Ohn Brand, A Determination of the Average Depression of Wheat
n War below that of tbe Preceding Peace..., Londres, 1800, pp. 6263, 96,

9. Para «maslins (un pan hecho de varios cereales), véase Sir William
Ashley, The Bread of our Forefatbers, Oxford, 1928, pp. 16-19.

10. C. Smith, op cit., p. 194 (para 1765) Pero el alcalde de Newcastle
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A lo largo del siglo, nuevamente el pan blanco fue ganando te-
rreno a vatiedades mds oscuras de hatina integral. Esto se debié en
parte a una cuestién de valores de status, de posicién relativa, que se
asociaron al pan blanco, pero en modo alguno fue exclusivamente
por eso, El problema es més complejo, y pueden mencionarse rdpida-
mente varios de sus aspectos.

Era productivo para los panaderos y molineros vender pan blanco
o harinas finas, pues el beneficio que podia obtenerse de estas ventas
era, en general; mayor. (Irénicamente, esto fue en parte consecuen-
cia de la proteccién paternalista al consumidor, pues el Assize of
Bread —regulacién o «Reglamento sobre el Precio del Pan», de
acuerdo con el precio del grano— intentaba evitar que los panaderos
obtuvieran sus ganancias del pan de los pobres; por lo tanto, iba en
interés del panadero el hacer la menor cantidad posible para «uso
domésticor, y esta pequefia cantidad hacerla de pésima calidad.) " En
las ciudades, que estaban alerta contra el peligre de la adulteracidn,
el pan negro era sospechoso, pues podia ocultar ficilmente aditivgs
téxicos. En las dltimas décadas del siglo muchos molineros adapta-
ron sus maquinarias y sus tamices en tal forma que, de hecho, nb
servian para preparar la harina para la hogaza doméstica de tipo in-
termedio, produciendo sélo las mejores calidades para el pan blanco
y los desperdicios, el salvado, para un pan negro que un observador
consideré «tan rancio, repulsivo y pernicioso como para poner en
peligro la constitucién fisica».? Los intentos realizados por las autori-
dades, en épocas de escasez, para imponer la manufactura de cali-
dades de harina mds bastas (o, como en 1795, el uso general de la
hogaza «doméstica»), encontraron muchas dificultades y con. frecuen-

cia resistencia, tanto por parte de los molineros como de los pana-
deros.”

informaba (4 mayo 1796) que el pan de centeno era «muy usado por los
trabajadores empleados en la Industria del Carbén», y un informador de
Hexham Abbey decfa que cebada, cebada y legumbres secas, o alubias «es el
inico pan de los trabajadotres pobres y de los criados de los agricultores e
incluso de muchos agricultores», con centeno o «masliny en las ciudades: PRO,
PC 1.33.A.88.

11. Nathaniel Forster, An Enguiry info the Cause of the High Price of
Provisions, Londres, 1767, pp. 144-147.

12. 1. 8. Girdler, Observations on the Pernicious Consequences of Forestall-
ing, Regrating and Ingrossing, Londres, 1800, p. 88.

13. El problema fue discutido con Iucidez en [Gobernador] Pownall,
Considerations on the Scarcity and High Prices of Breadcornm and Bread,
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A finales de:siglo, los sentimientos de status estaban profunda-
mente arraigados dondequiera que prevaleciese el pan de trigo y este
fuese amenazado por la posibilidad de mezclas mds bastas. Se insis
nda que los trabajadores acostumbrados al pan de trigo no podiah
en verdad trabajar ~—sufrian de debilidad, indigestién, o nduseas—
si les forzaban a cambiar al pan hecho con mezclas mds bastas. Aun
frente a los atroces precios de 1795 y 1800-1801, la resistencia de
gran parte de los trabajadores resulté invencible* Los diputados del
gremio en Calne informaron al Consejo Privado (Privy Council) en
1796 que gente «que merece confianza» estaba usando las mezclas
de cebada y trigo requeridas por las autoridades, y que los artesanos
y obreros pobres con familias numerosas

han usado en general solamente pan dé cebada. EI resto, que
suman quizd alrededor de un tercio de los artesanos pobres, y
otros, con familias mds pequefias {diciendo que ellos no podian
obtener mdés gue pan) han comido, como antes de la escasez, sola-
mente pan de panaderia hecho de trigo llamado de segunda.

El alguacil de Reigate informaba en términos similares:

En cuanto a los trabajadores pobres que apenas tienen otro
sustento que el pan y que por la costumbre del vecindario siempre
han comido pan hecho solamente con trigo, entre ellos, no he
impuesto ni expresado el deseo de que consumiesen pan de mezcla,

Cambridge, 1795, esp. pp. 23-27. Véase también lord Tohn Sheffield, Remarks
on the Deficiency of Grain occasioned by the bad Harvest of 1799, Londres,
1800, esp. pp. 105-106, para la evidencia de que (1795} «no hay pan domés-
tico hecho en Londres». Un corresponsal de Honiton describia en 1766 el pan
doméstico como «una infame mezcla de salvado molido y cernido, al cual se
afiade la peor clase de harina inclasificable»: Hist. MSS. Comm., City of Exeter,
serie LXXIII, p. 255. Scbre esta compleja cuestién, véase ademds S. y B.
Webb, «The Assize of Bread», Economic Journal XIV {1904), esp. pp. 203-206,

14, R. N. Salaman, The History and Social Influence of the Potato,
Cambridge, 1949, esp. pp. 493-517. La resistencia se extendia desde las regiones
consumnidoras de trigo del sur y del centro a las consumidoras de avena del
norte; un cotresponsal de Stockport en 1795 observé que «una muy generosa
suscripcién ha sido hecha con el propésito de distribuir harina de avena u
otras provisiones entre los pobres a precios reducides. — Esta medida, siento
decitlo, da poca satisfaccién al pueblo, que todavia clama e insiste en obtener
phn de trigos: PRO, WO 1.1094. Véase también J. L. y B, Hammond, The
Village“Babourer, Londres, ed. 1966, pp. 119-123.
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por miedo a que no estén suficientemente alimentados para poder
con su trabajo.

Los pocos trabajadores que habian probado pan hecho de mez-
clas, «se encontraron débiles, afiebrados, e incapaces para trabajar
con un cietto grado de vigor». Cuando, en diciembre de 1800, el
gobierno presenté un decreto (popularmente conocido como el De-
creto del Pan Negro o «Decteto del Veneno») que prohibia a los
molineros elaborar otra harina que no fuera de trigo integral, la
respuesta popular fue inmediata, En Horsham (Sussex),

Un grupo de mujetes ... fue al molino de viento de Godsen,
donde, injuriando al molinero por habetles dado harina morena,
se apoderaron del lienzo del tamiz con el que el molinero estaba
preparando la harina de acuerde con las normas del Decreto del
Pan, y lo cortaron en mil pedazos; amenazando al mismo tiempo
con tratar asi todos los utensilios similares que intentase usar
en el futuro de igual manera. La amazdnica dirigente de esta
cabalgata en sayas, ofrecid después a sus colepas licor, por valor
de una guinea, en la tabetna de Crab Tree.

Como resultado de semejantes actitudes, el decreto fue revocado en
menos de dos meses.

Cuando los precios eran altos, mds de la mitad de los ingresos
semanales de la familia de un trabajador podia muy bien gastarse
exclusivamente en pan.® ¢Cémo pasaban estos cereales desde la tierra
a los hogares de los trabajadores? A simple vista parece sencillo. He

aqui el grano: es cosechado, trillado, llevado al mercado, molido
en el molino, cocido y comido. Pero en cada etapa de este proceso
hay toda una irradiacién de complejidades, de oportunidades patra
la extorsién, puntos dlgidos alrededor de los cuales los motines po-
dian surgir. Y apenas se puede proseguir sin esbozar, de manera
esquemdtica, el modelo paternalista del proceso de elaboracién y
comercializacidn —el ideal platénico tradicional al que se apelaba
en la ley, el panfleto, o el movimiento de protesta— y. contra el que
chocaban las embarazosas realidades del comercio y del consumo.

15. Véase especialmente los presupuestos en D. Davies, The Case of
Labourers in Husbandry, Bath, 1795, y en Sir Frederick Eden, The State of the
Poor, Londres, 1797. También, D. J. V. Jones, «The Corn Riots in Wales,
1793-1801», Welsh Hist. Rev., 11, n® 4 (1965), ap. 1, p. 347.
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FEl modelo paternalista exlstfa en un cuerpo desgastado de ley
estatuida, asi como en el derecho consuetudinario y las costumbres.
Era el modelo que, muy frecuentemente, informaba las acciones del
gobierno en tiempos de emergencia hasta los afios setenta; y al cual
muchos magistrados locales continuaron apelando. Segiin este mo-
delo, la comercializacién debia ser, en lo posible, directa, del agricul
tor al consumidor. Los agricultores habian de traer su cereal a granel
"al mercado local: no debian venderlo mientras estuviera en las mieses,
¥ tampoco retenerlo con la esperanza de subir los precios, Los mer-
cados tenfan que estar controlados; no se podian hacer ventas antes
de horas determinadas, que se anunciarfan a toque de campana; los
pobres deberian tener la oportunidad de comprar ellos primero grano,
harina de flor o hatina, en pequefios paquetes cuyo peso y medida
estuviesen debidamente supervisados. A una hora determinada, cuan-
do sus necesidades estuvieran cubiertas, habia de sonat una segunda
campana, y los comerciantes al por mayor (con la oportuna licencia)
podian hacer sus compras. Los traficantes estaban cercados de trabas
y restricciones, inscritas en los mohosos pergaminos de las leyes
contra el acaparamiento, regatec y monopolio, codificadas durante el
reinado de Eduardo VI. No debian comprar (y los agricultores no
debian vender) por muestreo. No debfan comprar el cereal en la
mies ni adquirirle para revender (dentro del plazo de tres meses), en
el mismo metcado, con ganancias, o en mercados cercanos, etc. Cierta-
mente durante la mayor parte del siglo xviir el intermediario siguié
siendo legalmente sospechoso, y sus transacciones, en teotfa, fueron
severamente acotadas.’

De la supervisién de los mercados pasamos a la proteccién del
consumidor. Los molineros y —en mayor escala— los panaderos eran
considerados servidores de la comunidad que trabajaban, no para

16, El mejor estudio general de los mercados de grano del siglo xviir es
todavia R. B. Westerfield, Middlemen in English Business, 1660-1760, New
Haven, 1915, cap. 2 Véase también N. S. B. Grass, The Ewvolution of the
English Corn Market from the Twelfth to the Eighteenth Century, Cambridge,
Mass., 1915; D. G. Barnes, A History of the English Corn Laws, Londres,
1930; C. R. Fay, The Corn Laws and Soctal England, Cambridge, 1932; E.
Lipson, Economic History of England, Londres, 19365, 11, pp. 419-44%; L. W.
Moffitt, England on the Eve of the Industrial Revolution, Londres, 1925,
cap. 3; G. E. Fussell y C. Goodmen, «Traffic in Farm Produce in Eighteenth
Century Englandp, Agricultural History, XII, n° 2 (1938); Janet Blackman,

;t'g}ég )Food Supply of an Industwal Town (Scheffield)», Business History, V
1 .
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lucrarse, sino para lograr una ganancia razonable. Muchos de los
pobres compraban su grano en el mercado directamente (o lo obte-
nian como un suplemento del salario o espigando}; lo llevaban al
" molino para ser molido, en cuyo caso el molinero podia cobrar la
maquila acostumbrada, y ellos cocer después su propio pan. En Lon-
dres y en las grandes ciudades donde esto habia dejado de ser la
norma hacfa mucho tiempo, el beneficio o ganancia del panadero era
calculado e acuerdo con el Assize of Bread, en el que, tanto el
precio como el peso de la hogaza eran fijados con relacién al precio
vigente del trigo." :

Este modelo, por supuesto, se aleja en muchos puntos de las
realidades del siglo xviiL. Lo més sorprendente es observar hasta qué
punto funcionaba en parte todavia. Por ello, Aikin puede asf des-
cribir en 1795 la ordenada regulacién del mercado de Preston:

los mercados semanales ... estdn extremadamente bien regulados
para evitar el acaparamiento y el regateo. S6lo a la gente del
pueblo se le permite comprar a primeta hora, de las ocho a las
nueve de la mafana, a las nueve pueden comprar los demds; pero
ninguna mercancia sin vender puede retirarse del mercado hasta
la una en punto, exceptuado el pescado ...

En el mismo afio, en el Sudoeste (otra de las zonas conocidas por su
tradicionalismo), las autoridades municipales de Exeter intentaron
controlar a los «revendedores, buhoneros y detallistas» excluyéndolos
del mercado desde las ocho de la mafiana hasta mediodia, hora en

17. 5.y B. Webb, «The Assize of Bread», Economic JI., XIV (1904},

18. J. Aikin, A Description of the Country from thirty to forty Miles
round Manchester, Londres, 1795, p. 286, Uno de los mejores archivos de un
bien regulado mercado sefiorial del siglo xviir es el de Manchester, Aqui fueron
nombrados durante todo el siglo vigilantes de mercado para €l pescado y la
carne, para pesos y medidas de grano, para carnes blancas, para el Assize of
Bread, asi como catadores de cetveza y agentes para impedir «monopolio,
acapatamiento ¥ regateow, hasta los afios 1750 fueron frecuentes las multas
por peso o medida escasos, carnes invendibles, etc.; la supervision fue después
algo mds ligera (aunque continué}, con un resurgimiento de la vigilancia en
los afios 1790, Se impusieron multas potr vender cargas de grano antes de que
sonara la campana del mercado en 1734, 1737 y 1748 (cuando William Wyat
fue multado en 20 chelines «por vender antes de que sonara la campana y decla-
rar que venderia a cualquier Hora del Dia a pesar del Sefior del Feudo o de cual-
quier otra personan), y otta vez en 1766. The Court Leet Records of the Manor
of Manchester, ed. J. P. Earwaker, Machester, 1888-1883, vols, VII, VIII, 1X,
passim, Para la regulacién del acaparamiento en Manchester, véase mds adelante
nota 46. . '
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que la campana del ayuntamiento sonaba. El Assize of Bread estaba
ain vigente durante el siglo xvur en Londres y en muchas ciudades
de mercado.” En el caso de la venta por muestreo podemos observar
el peligro de asumir prematuramente la disolucién de las restricciones
consagtadas por la costumbre.

Se supone con frecuencia que la venta de grano por muestreo
estaba generalizada a mediados del siglo xvir, cuando Best describe
la préictica en el este de Yorkshire,® y con seguridad en 1725, cuando
Defoe redactd su famoso informe sobre €l comercio cerealista.? Pero,
mientras muchos grandes agricultores vendian sin duda por muestreo
en la mayoria de los condados, por aquellas fechas, los antiguos met-
cados de puestos eran corrientes todavia y sobrevivian ain en los
alrededores de Londres. En 1718 el autor de un panfleto describia
la decadencia de los mercados rurales como un hecho que habfa te-
nido lugar en aflos recientes:

Se pueden ver pocas cosas aparte de jugueterias y puestos de
baratijas y chucherias ... Los impuestos casi han desaparecido;
y donde —segiin memoria de muchos de los habitantes— solian
venir antes a [a ciudad en un dia, cien, doscientas, quizd tres-
cientas cargas de grano, v en algunos municipios cuatrocientas,
ghora crece la hierba en el emplazamiento del mercado.

Los agricultores (se lamentaba) habfan llegado a esquivar el mercado
y a operar con corredores y otros «contrabandistas» a las puertas de
aquel. Otros agricultores trafan todavia al mercado una tinica carga
«para hacer un simulacro de mercado, y para que les fijaran el pre-
cio», peto ¢l verdadero negocio se hacia en «paquetes de grano en
una bolsa o en un pafiuelo que son llamados muestras» 2

Esta era, en efecto, la tendencia; pero muchos pequefios agricul-
tores continuaron vendiendo su grano en los puestos del mercado,
como antes, y el viejo modelo gueds en la mente de los hombres

19. S. y B. Webb, op. cit., passim, v J. Burnett, «The Baking Industry
in the Nineteenth Century», Bussines History, V (1963}, pp. 98-99.

20. (%uml Economy in Yorkshire in 1641 (Surtees Society, XXXIII), 1857,

99-1
pE 21. The Complete English Tradesman, Lopdres, 1727, 11, patte 2,

22. Anen., Am Essay to Prove that Regrators, Engro:sers Forestallers,
Hawkers, and Jobbers of Corn, Cattle, and other Marketable Goods are
Destructive of Trade, Oppressots to the Poor, and a Common Nuisance io the
Kingdom in General, Londres, 1718, pp. 13, 18-20.
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como fuente de resentimiento. Una y otra vez fueron impugnados
los nuevos procedimientos de comercializacién. En 1710, una peticidn
a favor de la gente pobre de Stony Stratford {Buckinghamshire} se
lamenta de que los agricultores y comerciantes estaban «comprando y
vendiendo en los cotrales y en las puertas de sus Graneros, de tal
jmanera que ahora los pobres habitantes no podemos conseguir una
molienda en proporcidn razonable a nuestro dinero, lo cual es una
gran calamidad». En 1733 varios municipios apelaton a la Cdmara de
los Comunes en contra de tal practica. Halsemere {Surrey) se lamen-
taba de molineros y harineros que acaparaban el cometcio; «compra-
ban secretamente grandes cantidades de cereales de acuerdo con pe-
quefias muestras, y se negaban a comprar el que habia sido expuesto
en el mercado publico». Esta prdctica sugiere la existencia de una
ocultacién y pérdida de diafanidad en los procedimientos de comer-
cializacidn.

" Con el transcurso del siglo no cesaron las quejas, aunque ten-
dieron a trasladarse hacia el Norte y el Oeste, Con ocasién de la
escasez de 1756, el Consejo Privado, ademids de poner en movi-
miento las viejas leyes contra el acaparamiento, promulgé una pro-
clama ordenando a «todos los agricultores, bajo severas penas, traer
sus cereales al mercado piblico, y no vendetlo a2 muestreo en sus
propios lares». Peto a las autoridades no les agradaba sentirse dema-
siado presionados en este asunto; en 1766 (otro afio de escasez) los
magistrados de Surrey inquirieron si comprar por muestreo era, en
efecto, un delito punible, y recibieron una respuesta prodigiosamente
evasiva: el secretario de Su Majestad no estd autorizado, en razén de
su cargo, para interpretar las leyes,

Dos cartas dan alguna idea del desarrollo de nuevas précticas en
el Qeste. Un corresponsal que escribia a lord Shelbourne en 1776
acusaba a los comerciantes y molineros de Chippenham de «com-
plot»:

£] mismo mandé comprar una arroba de trigo al mercado,
y aunque habia alli muchas cargas, y era inmediatamente después
de haber sonado la campana de! mercado, dondequiera que su
agente solicitase, la respuesta era «Estd vendido». De forma que,
aungue ... para evitar el castigo de la ley, lo traen al mercado, el
negocio se hace antes, y el mercado es sélo una farsa ...
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(Estas précticas podian dar ocasién 2 un motin; en junio de 1757,
se informé de que «la poblacién se sublevé en Oxford y en pocos
minutos se apropié y dividié una carga de trigo que se sospechaba
habia sido vendida por muestra y traida al mercado solamente para
salvar las apariencias».) La segunda carta es de 1772, de un corres-
ponsal en Dorchester, y describe una prictica difetente de tasa de
mercado; sostiene que los grandes agricultores se reunfan para fijar
los precios antes de ir al mercado,

y muchos de estos hombres no venderdin menos de cuarenta
bushels,* que los pobres no pueden comprar, Por esto ¢l molinero,
que no es enemigo del agricultor, da el precio que éste le pide y el
pobre tiene que aceptarlo.

Los paternalistas y los pobres continuaron lamentdndose del
desarrollo de estas pricticas de metcado que. nosotros, en visidn
retrospectiva, tendemos a aceptar como inevitables y «naturales».®
Pero lo que puede parecer ahora como inevitable no era necesaria-
mente, en ¢l siglo xvIi1, materia aprobable. Un panfleto caracteris-
tico (de 1768) clamaba indignado contra la supuesta libertad de cada
agricultor para hacer lo que quisiera con sus cosas; esto serfa liber-
tad «natural», pero no «civils:

No puede decirse, entonces, que sea la libertad de un ciudadano
o de uno que vive bajo la proteccidn de alguna comunidad; es
més bien la libertad de un salvaje; por consiguiente, el que se
aptoveche de ella, no merece la proteccidn que el poder de la
Sociedad proporciona.

La asistencia del agricultor al mercads es «una parte material de su

obligacién; no se le deberia permitir guardar sus mercancias o ven-
derlas en otro lugar».®

Pero después de 1760, los mercados tuvieron tan poca funcién -
* Medida inglesa de é4ridos, equivalente a 36,35 litros. (N. de £.)

23. Pueden encontrarse ejemplos, dentro de una abundante literatura en
Gentleman)s Magazine, XXVI (1756}, p. 534; Anon. [Ralph Couneville], The
Cries of the Public, Londres, 1758, p. 25; Anon, [C. L.], A Letter to a
Member of Parliament proposing Amendments to the Laws against Forestallers,
Ingrossers, and Regraters, Londres, 1757, pp. 5-8; Museum Rusticum et Com-
merciale, IV (1765), ﬁ.r_199; Forster, op. cit., p. 97.

4q

- 24. Anon., A# wiry into the Price of Wheat, Malt..., Londres, 1768,
‘pp..119-123, :
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en la mayor parte de las tierras del Sur y en las Midlands que, en
dichos distritos, las quejas contra la. venta por muestreo son menos
frecuentes, 2 pesar de que, a finales de siglo, se protestaba todavia
"de que los pobres no pudiesen comprar pequefias cantidades® En
alpunos lugares del Norte el asunto era distinto. Una peticién de los
trabajadores de Leeds en 1795 se queja de «los agentes de cereales -
y molineros y un grupo de gente que nosotros llamamos regatones
y los harineros que tienen el grano en sus manos de manera que
pueden retenerlo v venderlo al precio que quieran, o no venderlos.
«Los agricultores no llevan mds grano al mercado que el que llevan
en sus bolsillos como muestra ... lo cual hace quejarse mucho a los
pobress. Tanto fue el tiempo que tardé en abrirse camino y resol
vetse un proceso, que, muy a menudo, se documenta ya cien afios
antes.

Se ha seguido este ejemplo para ilustrar la densidad y particula-
ridad del detalle, la variedad de las costumbres locales y el r®mbo
que el resentimiento popular podia tomar cuando cambiaban las
viejas pricticas de mercado. La misma densidad, la misma diversidad,

“existe en el drea de comercializacién, escasamente definida. El mo-

delo paternalista faltaba, por supuesto, en muchos otros puntos. El
Assize of Bread, si bien fue efectivo para controlar las ganancias de
los panaderos, se limitaba a reflejar el precio en curso del trigo o la
harina y no podia de ninguna manera influir sobre los precios en sf.
Los molineros eran ahora, en Hertfordshire y el valle de T4mesis,
iémpresarios acaudalados, y a veces comerciantes de grano o malta,
asf como grandes fabricantes de harina® Fuera de los distritos
cerealistas principales, los mercados urbanos no podian en modo
algunoc ser abastecidos sin las opetaciones de agentes cuyas activida-
des hubieran quedado anuladas de haberse impuesto estrictamente
la legislacién contra los acaparadores.

¢Hasta qué punto reconocieron las autoridades que su modelo.

25. Véase, por ¢f., Davies (infra, p. 92). Se informd desde Cornualles
en 1795 que «muchos agricultores rehisan vender [cebada] en pequefias can-
tidades a los pobres, lo cual causa grandes murmuraciones»: PRQ, HC 42.34,
y desde Essex en 1800 que «en algunos lugares no se efectdan ventas excepto
en los sitios ordinarios, donde compradores y vendedores (principalmente moli-
neras y agentes) cenan juntos... el beneficio del Mercado se ha perdido casi
para el vecindario»; tales prdcticas son mencionadas «con gran indignacién
por las clases mds bajas»: PRO, HO 4254,

26, F. J. Fisher, «The Development of the London Food Market, 1540-
1640», Econ. Hist. Review, V (1934-1935).
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se alejaba de la realidad? La respuesta varia segin las autoridades
implicadas y con el correr del siglo. Pero puede darse una respuesta
general: los paternalistas, en su prictica normal, aceptaban en gran
parte el cambio, pero volvian a este modelo en cuanto surgia alguna
situacién de emergencia. En esto eran, en cierta medida, prisioneros
del pueblo, que adoptaba partes del modelo como su derecho y pa-
trimonio. Existe incluso la impresién de que, en realidad, se acogfa
bien esta ambigiiedad. En distritos con motines, en época de esca-
sez, daba a los magistrados cierta capacidad de maniobra, y prestaba
cierta aprobacién a sus intentos de reducir los precios empleando la
persuasién. Cuando el Consejo Privado autorizé (como sucedié en
1709, 1740, 1756 y 1766) la emisién de proclamas en letra gética
ilegible amenazando con terribles castigos a acaparadores, buhoneros,
trajineros, revendedotes, mercachifles, etc., ayudé a los magistrados
2 inculcar el temor de Dios entre los molineros y comerciantes loca-
les. Es cierto que la legislacién contra el acaparamiento fue revocada.
en 1752, pero el Acta de revocacién no fue bien redactada, y durante
“Ta gran escasez que siguid, en 1795, lord Kenyon, el justicia mayor,
tomd la responsabilidad de anunciar que el acaparamiento continuaba
siendo un delito procesable segin el derecho consuetudinario; «a
pesar de que el decretc de Eduardo VI fue revocadoe (si lo fue acer-
tada o desacertadamente no soy yo quien deba decidirlo) atin sigue
siendo un delito de derecho consuetudinario, coetdnea a la constitu-
c¢ién», El reguero de procesos que puede observarse a lo largo del
siglo —normalmente por delitos insignificantes y sélo en afios de
escasez— 10 se agotd: por el contrario, en 1795 y 1800-1801 hubo
quizd mds procesos que en cualquier otro perfodo de los veinticinco
afios anteriores.” Pero estd bien claro que estaban destinados a pro-
ducir un efecto simbdlico, con objeto de hacer ver a los pobres que
las autoridades actuaban en vigilancia de sus intereses.
De aqui que el modelo paternalista tuviera una existencia ideal,
pero también una existencia real fragmentaria. En afios de buenas
cosechas y precios moderados, las autoridades lo dejaban caer en el

27, Girdler (op. cit., pp. 212-260) da una lista de varias sentencias en 1795
y 1800. En varios condados se establecieron asociaciones privadas para juzgar
a los acaparadores: Rev. J. Malham, The scarcity of Grain considered, Salisbury,
1800, pp. 3544. El acaparamiento, etc., siguieron siendo delitos de derecho
comin hasta 1844: W. Holdsworth, History of English Law, Londres, ed.
1938, X1, p. 472, Véasc tambiép mids adelante nota 46.
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olvido. Pero si los precios subfan y los pobres se mostraban levan-
tiscos se lo reavivaba, al menos para crear un efecto simbélico.

IT1

Pocas victorias intelectuales han sido més atrolladoras que la
que los exponentes de la nueva economfa politica ganaron en ma-
teria de regulacién del comercio interno de cereales. A ciertos histo-
riadores esta victoria les parece, en efecto, tan absoluta, que dificil-
mente pueden ocultar su malestar con respecto al partido detrotado.
El modelo de la nueva economia politica puede tomarse muy bien
por el de Adam Smith, a pesar de que quepa considerar a La riqueza
de las naciones, no sélo como punto de partida, sino también como
una gran terminal central en la que convergen, a mediados del si-
glo xvui, muchas lineas importantes de discusién (algunas de ellas,
como la licida obra de Charles Smith, Tracts on the Corn Trade,
1758-1759, apuntaban especificamente a demoler las viejas regu-
laciones paternalistas de mercado). El debate preducide entre 1767
y 1772, que culminé con la revocacién de la legislacién contra el
acaparamiento, sefialé una victoria, en esta drea, para el laissez faire,
cuatro afios antes de ser publicada la obra de Adam Smith.

Fsto significaba mds un antimodelo que un nuevo modelo: una
negativa directa a la desintegradora politica de «previsién» de los
Tudor. «Sea revocado todo decreto relacionado con las leyes de ce-
reales —escribié Arbuthnot en 1773—; dejemos que el cereal corra
como el agua, y encontrard su nivel».® La «ilimitada, incontenida
libertad del comercio de cereales» fue también la exigencia de Adam
Smith® La nueva economfa suponfa una «desmoralizacién» de la
* teorfa del comercio y del consumo de tanto alcance como la deroga-
cién, ampliamente debatida, de las restricciones contra la usura.®
Con el término «desmoralizacién» no se queria sugerir que Smith

28. ]. Arbuthnot («Un agricultors), An Inguiry into the Connection
B_f_.itweer: the Presemt Price of Provisions and the Size of Farms, Londres,
1773, p. 88.

29. La «disgresién con respecto al Comercio de Granos y a las Leyes de
%ereales», de Adam Smith, estd en el libre IV, cap. 5 de The Wealth of

ations, '

30. R. H. Tawney discute el problema en Religion and the Rise of
Capitalism, Londres, 1926, pero no es esencial para su tesis.
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y sus colegas eran inmorales® o no estaban interesados en el bien
ptblico.® Significaba, m4s bien, que se limpiaba a la nueva ecorio-
mia politica de imperativos morales intrusos. Los antiguos panfletis-
fas eran, en primer lugar, moralistas y s6lo en segundo economistas.
En la nueva teorfa econémica no entraban cuestiones sobre politica
moral de Ja comercializacién, a menos que fuera como predmbulo
y motivo de peroracién.

En la préctica, el nuevo modelo funcionaba del siguiente modo.
La operacién natural de la oferta y la demanda en el mercado libre
llevaria "al méximo la satisfaccién de todos los sectores y establecerfa
‘el bien comin. El metcado no estaba nunca mejor regulado que
cuando se le dejaba autorregularse. En el curso de un afio normal,
el precio del grano se ajustarfa a través del mecanismo del mercado.
Inmediatamente después de la cosecha, los pequefios agricultores y
todos aquellos que tenian que pagar salarios por la recoleccién y
rentas de la fiesta de San Miguel {correspondiente a los meses de octu-
bre, noviembre y diciembre), trillégian su grano y lo traerian al merca-
do, o permitirfan la salida de lo gue habian contratado de antemano
para ser vendido. Desde septiembre a Navidades se podian esperar
precios bajos. Los agricultores de tipo medio retendrian sus cereales,
con la espetanza de que subieran los precios en el mercado, hasta
el comienzo de la primavera; mientras que los agricultores mds
opulentos y los pertenecientes a la gentry agricultora retendrian parte
de su grano por més tiempo todavia -—de mayo a agosto— con la
expectativa de llegar al mercado cuando los precios alcanzaran su
punto méximo. De esta manera se racionaban adecuadamente *las
reservas de cereales de la nacidn, a través del mecanismo del précio,
tado. En la medida en que los intermediarios intervenfan y compro-
metian por adelantado €l grano de los agricultores, realizaban, mis

31. La sugetencia fue hecha, sin embargo, por alguno de los oponentes de
Smith. Un panfletista, que pretendia conocetle bien, sostenia que Adam Smith
le habfa dicho que «la Religién Cristiana degrada 1a mente humana», y que la
«Sodomia era una cosa en s indiferente». No sorprende gue sostuviera puntos
de vista inhumanos sobte el comercio de granos: Anon., Thoughts of an Old
Man of Independent Mind though Dependent Fortune onm the Present High
Prices of Corn, Londres, 1800, p. 4.

32. A nivel de iniencién no veo razén para discrepar del profesor A. W.
Coats, «The Classical Economists and the Labourer», en E. L. Jones y G. E.
Mingay, eds.,” Land, Labour and Population, Londres, 1967. Pero la intencién
es una mala medida del interés ideoldgico y de las consecuencias hjstéricas.
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eficientemente atin, este servicio de racionamiento, En afios de esca-
sez el precio del grano podia subir hasta alturas peligrosas; pero esto
era providencial, pues (ademds de suponer un incentivo para el im-
portadot) era otra nueva forma eficaz de racionar, sin la cual, todas
las existencias serfan consumidas en los nueve primeros meses del
afio y en los tres meses restantes la escasez se convertitia en autén-
tica hambre.

Las dnicas vias por las que se podia romper esta economia
autorregulable, eran la interferencia del Estado y del prejuicio popu-
lar,® Habfa que dejar fluir libremente el cereal desde las 4dreas de
superabundancia a las zonas de escasez. Por lo tanto, el interme-
diario representaba un papel necesario, productivo y loable. Los
prejuicios contra los acaparadores fueron rechazados tajantemente
por Smith como supersticiones a igual nivel que la brujeria. La inter-
ferencia con el modelo natural de comercio podia producir hambres
locales o desalentar a los agricultores en el aumento de su produc-
cién. Si se obligaba a ventas prematuras o se restringfan los precios
en épocas de escasez, podrian consumirse con exceso las existencias.
Si los agricultores retenfan su grano mucho tiempo, saldrian proba-
blemente perjudicados al caer los precios. La misma logica puede
aplicarse a los demds culpables a ojos del pueblo: molineros, hari-
neros, comerciantes y panaderos. Sus comercios respectivos €tan
competitivos. Como mucho, sélo podian distorsionar el nivel natural
de los precios en periodos cortos, y a menudo para su propio per-
juicio en dltima instancia, A finales de siglo, cuando los precios
comenzaron a dispararse, el remedio se buscd, no en una vuelta a la
regulacién del comercio, sino en mejoras tales como el incremento
de los cercamientos, y el cultivo de terrenos baldios.

No debaria ser necesario discutir que el modelo de una economia
natural y autorregulable, que Jabora providencialmente para el bien
de“todos; es una supersticién del mismo orden que las teorfas que
susténtaba el modelo paternalista; a pésar de’ que, curiosamente, es
esta“Una supersticién que algunos historiadores ‘de la economia han
sido los 1iltimos en abandonar. En ciertos aspectos, el modelo de

33. Smith opinaba que las dos iban a la par: «las leyes concernientes al
grano pueden comparatrse en todas partes a las leyes concernientes a la religién.
La gente se siente tan interesada en lo que s¢ refiere, bien a su subsistencia
en esta vida, bien a su felicidad en la vida futura, que el gobierno debe ceder
ante sus prejuicios ...».
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Smith se adapta mejor a las realidades del s1glo XvIIl que el paterna-
lista, y era superior en simetria y envergadura de construcqu 1n-
telectual. Pero no deberiamos pasar por alto’el ‘aparente aire dc vali
dez empirica que tiene el modelo. Mientras que el primero invoca
ufa norma moral —lo que deben ser las ‘obligaciones recfprocas de
. los hombres4— el segundo parece decir: «este es el modo en que
las cosas actian, o actuarian si el Estado no interfiriese». Y sin em-
bargo, si se consideran esas pattes de La rigueza de las maciones,
impresionan menos como ensayo de investigacidn empirica que como
un soberbio ensayo de légica vélido en si mismo.

" Cuando consideramos la organizacién real del comercio de ce-
reales en el siglo xvin no disponemos de verificacién empirica.para
ninguno de los dos modelos. Ha habido poca investigacién detallada
Sobte la comercializacién; * ningin estudio importante de una figura
clave: el molinero.® Aun la primera letra del alfabeto de Smith —el
supuesto de que los altos precios eran una forma efectiva de raciona-

el pan es caro, los pobres —como le recotdaron a un observador de
alta posiciSn— no se pasan a Jos pasteles. Segiin algunos observa-
dores, cuando los precios subian los trabajadores podrian comer la
mistna cantidad de pan, pero era porque eliminaban otros productos
de su presupuesto; podian inclusc comer mds pan pata compensar la
pérdida de otros articulos. De un chelin, en un afo normal, seis
peniques se destinarian a pan, seis a «carne de mala calidad y mu-
chos productos de huerta»; pero en un afio de precios altos, tado el
chelin se gastaria en pan.®

34, Véase, sin embargo, A. Everitt, «The Matketing of Agricultural
Produce», en Joan Thirsk, ed., The Agrarian History of England and Wales,
vol. IV; 1500-1640, Cambridge, 1967, v D. Baker, «The Marketing of Corn
in the First Half of the- Eighteenth- Century North-east Kents, Agric. Hist.
Rev., XVIII {1570).

35, Hay alguna informacién 1itil en R. Bennett y J Elton, H:story of
Corn Milling, Liverpool, 1898, 4 vols.

36. Emanuel Collins, Lymg Detected, Bristol, 1758, pp 66-67. Esto parece
confirmado por los presupuestos de Davies ¥ Eden (vease nota 15), y por los
observadores del sigle x1x: véase E. P. Thompson y E. Yeo, eds., The Unknown
Maybew, Londres, 1971, ap. I1, E. H. Phelps Brown v S. V. Hopkms «Seven
Centuries of the Prices of Consumables compared with Builders’ Wage fatess,
Economica, XXII (1956), pp. 297-298, conceden que sélo un 20 por 100 del
presupuesto total doméstlco se gastaba -en alimentos harinosos, aunque los
presupuestos de Davies y de Eden (tomados en afios de precios altos) mues-
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De cualquier manera, es bien sabido que los movimientos de los
precios del grano no pueden ser explicados por simples mecanismos
de precio, de oferta y demanda;' y la prima pagada para alentar a la
exportacién cerealista, distorsionaba atin més las cosas, Junto con el
aire y el agua, el grano era un articulo de primera necesidad, extra-
ordinariamente sensible a cualquier deficiencia en el abastecimiento.
En 1796, Arthur Young calculd que el déficit total de la cosecha de
trigo fue menor del 25 por ciento; pero el precio subié en un 81;
propotciosando, por tanto, segin sus cdlculos, a la comunidad agri-
cola un beneficio de 20 millones de libras mds gue en un afio nor-
mal¥ Los escritores tradicionalistas se lamentaban de que los agri-
cultores y comerciantes actuaban por la fuerza del «monopolio»; su
punto de vista fue rebatido, en escrito tras escrito, como «dema-
siado absurdo para ser tratado seriamente: jvamos!, jmds de dos-
cientas mil personas...!»*® El asunto a tratar, sin embargo, no era
si este agricultor o aquel comerciante podia actuar como un «mono-
polista», sino si los intereses de produccién y de comercio en su con-
junto eran capaces, en una larga y continuada sucesién de circuns-

tran un término medio de 53 por ciento. Esto sugiete nuevamente que en tales
afios €l consumo de pan permanecié estable, pero otros articulos alimenticios
fueron suprimidos por completo. Es posible que en Londres hubiera ya una
mayor diversificacién de la dieta hacia los afies 1790. P. Colquboun escribié a
Portland, 9 de julio de 1795, que habia abundancia de verduras en ¢! mercado
de Spitalfields, especialmente patatas, «ese gran substituto del Pan», zanahorias
¥ nabos: PRO, PC 1.27.A.54.

37. Annmals of Agriculture, XXV1 (1796), pp. 470, 473. Davenant habia
estimado en 1699 que una deficiencia de un décimo en la cosecha subia el
precio tres décimos: Sir C. Whitworth, The Political and Commercial Works
of -Charies Davenant, Londres, 1771, II, p. 224. El problema estd tratado en
la obra de W. M. Stern, «The Bread Crisis in Britain, 1795-1796», Economica,
nueva ser., XXX] (1964), y I. B. Gould, «Agricultural Fluctuations and the
English Economy in the Eighteenth Century», JI. Ec. Hist, XXII (1962).
Dr. Gould hace hincapié sobre un punto mencionado a menudo en apologias
contempordneas de los precios altes (p. ej., Farmer's Magazine, 11, 1801,
p. 81}, segin el cual los pequefios agricultores en afios de escasez necesitaban
toda la cosecha para simiente y para su propic onsumo: en factores como
este ve €l «la explicacidn teorética principal de la extrema volatilidad de los

tecios de granos en los comienzos de la época modernas. Se requeririz mds
investigacién del real funcionamiento del mercado antes de que tales explica-
CiDl'lES fueran COﬂVinCCn[ES.

38, Anon. [«Un Agricultors], Three Letters to a Member of the House of
Commons ... Concerning the Prices of Provisions, Londres, 1766, pp. 18-19.
Pata otros ejemplos, véase Lord John Sheffield, Observations on the Corn Bill
and Present Scarcity and high Price of Provisions, Londres, 1800, p. 33; J. &
Fry, Letters on the Corn-Trade, Bristol, 1816, pp. 10-11.
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tancias favorables, de aprovechar su dominio sobre un articulo de
primera necesidad y elevar el precio para el consumidor, de igual’
manera que las naciones desarrolladas e industrializadas de hoy han
podido aumentar el precio de ciertos articulos manufacturados con
destino a las naciones menos desarrolladas.

Al avanzar el siglo, los procedimientos de mercado se volvieron
menos claros, pues el grano pasaba a través de una red més compleja
de intermediarios. Los agricultores ya no vendian en un mercado
competitivo y libre (que en un sentido local y tegional, constituia Ia
meta del modelo paternalista y no la del unodelo del laissez faire),
sino a cometciantes o molineros que estaban en mejor situacién para
retener las existencias y mantener altos los precios en el mercado.
En las tltimas décadas del siglo, al crecer la poblacidn, el consumo
presioné continuamente sobre la produccién, y los productores pu-
dieron dominar, en forma mds general, un mercado de ventas. Las
condiciones de las épocas de guerra, que en realidad no inhibieron
demasiado la importacién de grano durante los periodos de escasez,
sin embargo acentuaron en esos afios las tensiones psicolégicas.® Lo
que importaba para fijar el ptecio posterior a la cosecha era la
expectativa del rendimiento de esta, v en las dltimas décadas del
siglo hay evidencia del desarrollo de grupos de presién de agriculto-
res, que conocian muy bien los efectos psicolégicos involucrados en
el nivel de los precios posteriores a la cosecha, y fomentaban asidua-
mente expectativas de escasez.’ Notoriamente, en afios de escasez,
los agricultores ostentaban una faz sonriente,” mientras que en afios
de cosechas abundantes el premio inconsiderado de la Sefiora Natu-
taleza provocaba gritos de «jdesastre!» en los agricultores. Y por
muy abundante que pudiera apardcer la cosecha ante los ojos del
ciudadano, en cada caso iba acompafiada de comentarios sobre el
mildiu, las inundaciones, las espigas atizonadas que se convertian en
polvo cuando comenzaba la trilla, etc.

39. Olson, Economics of the Wartime Shortage, cap, 3; W. F. Galpin,
'gaej Grain Supply of England during the Napoleonic Period, Nueva York,

23,

40. Véase, p. ej., Anon. [«Un Molinero de malta del Qeste»], Considera-
tions on the present High Prices of Provisions, and the Necessities of Life,
Londres, 1764, p. 10.

41, «Espero —escribia un terrateniente de Yorkshire en 1708 — que la
escasez de grano que probablemente continuard bastantes afios, hard la apri-
cultura muy rentable para nosotros, roturando y mejorando toda nuestra nueva
tierras, citade por Beloff, op. cit., p. 537.
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El modelo de libre mercado supone una secuencia de pequefios
a grandes agricultores que traen su grano al mercado durante el afio;
pero a fines de siglo, al sucederse los altos precios un afic tras otro,
un mayor nimero de pequefios agricultores podian retener sus pro-
visiones hasta que el mercado subiera a satisfaccién suya. (Después
de todo, para ellos no era un asunto de comercializacién rutinaria,
sino de intenso, de vital interés: su ganancia anual podia depender,
en gran medida, del precio al que tres o cuatro montones de grano
podian llegar a venderse.) Si tenfan que pagar rentas, el desarrollo
bancario rural facilité al agticultor la obtencién de préstamos.® El
motin de septiembre u octubte resulté desencadenado muy a menudo
porque no se producia la caida de los precios después de una
cosecha aparentemente abundante, y ello indicaba una confronta-
cién consciente entre el productor reluctante y el consumidor fu-
rioso. ’

Traemos a colacidn estos comentarios, no para refutar a Adam
Smith, sino simplemente para indicar los puntos donde hay que tener
precaucién hasta que nuestros conocimientos se amplien. Con res-
pecto al modelo de laissez faire no hay que decir sino que no se ha
demostrado empiricamente; que es intrinsecamente improbable, y
que existe cierta evidencia en contra. Nos han recordado reciente-
mente que «los cometciantes ganaban dinero en el siglo xvims, y
que los comerciantes de grano lo deben haber ganado «manipulando
el mercado» ® Estas manipulaciones se registran ocasionalmente, si
bien raramente de manera tan franca como fue anotado por un agri-
cultor y comerciante de granos de Whittlesford (Cambridgeshire), en
-su diario, en 1802:

Yo compré Centeno hace Doce Meses a cincuenta chelines la
arroba. Podria haberlo vendido a 122 chelines la arroba. Los
pobres consiguieron su harina, buen centeno, a 2 chelines 6 peni-
ques el celemin. La Parroquia me pagd la diferencia que fue 1 chelin

42, FEl hecho es observade en Anon., A Letter to the Rt. Hon. William
Pitt ... on the Causes of the High Price of Provisions, Hereford, 1795, p. 9;
Anon. [«Una Sociedad de Apgricultores Pricticoss], A Lefter to the Rt. Hon.
Lord Somerville, Londres, 1800, p. 49. Cfr. L. 5. Pressnell, Country Banking
in the Industrial Revolution, Oxford, 1956, pp. 346-348.

43, C. W. ]. Grainger y C. M, Elliott, «A Fresh Look at Wheat Prices
andzél'\/larkets in the Eighteenth Century», Econ. Hist. Rep., 2* ser,, XX {1967),
p: 262,
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9 peniques por celemfn. Fue una bendicién para los Pobres y
bueno para mi, Compré 320 arrobas® -

La ganancia en esta transaccién fue superior a mil libras.

v

Si se pueden reconstruir claros modelos alternativos tras la po-
litica de tradicionalistas y economistas politicos, ¢podrfa hacerse lo
mismo con la economia «moral» de la multitud? Esto es menos
sencillo. Nos enfrentamos con un complejo de andlisis racional, pre-
juicio y modelos tradicionales de respuesta a la escasez. Tampoco es
posible, en un momento dado, identificar claramente a los grupos
que respaldaban Ias teorfas de la multitud. Estos abarcan a seres
capaces de expresarse atticuladamente y seres incapaces de ello, e.
incluyen hombres con educacién y elocuencia. Después de 1750, todo
afio de escasez fue acompafiado de un tortente de escritos y cartas
a la prensa de valor desigual. Era una queja comin a todos los pro-
tagonistas del libre comercio de granos la de que la gensry ilusa
agregaba combustible a las llamas del descontento del populacho.

Hay cierta verdad en esto, La multitud dedujo su sentimiento
de legitimidad, en realidad, del modelo paternalista, A muchos caba-
lleros ain les molestaban los intermediarios, a quienes consideraban
como intrusos, Alli donde los sefiores de los feudos conservaban atin
derechos de mercado, se sentian molestos por la pérdida (a través de
la venta por muestreo, etc.) de tales impuestos. Si eran propietarios
agricultores, que presenciaban cdmo se vendia la harina o la carne a
precios desproporcionadamente altos en relaciég a lo que ellos reci-
bian de los tratantes, les molestaban atin mds lbs ganancias de estos
vulgares comerciantes. El autor del ensayo de 1718 nos presenta un
titulo que es un resumen de su tema: Un ensayo para demostrar que
los. Regatopes, Monopolistas, Acaparadores, Trajineros e Interme-
diarios de Granos, Ganado y otros bienes comerciales ... son Destruc-
tores del Comercio, Opresores de los Pobres y un Perjuicio Comiin
paxa el Reino en General. Todos los comerciantes (a menos que
fueran simples boyeros o carreteros que transportasen provisiones de

44, E. M, Hampson, The Treaiment of Poverty in Cambridgeshire, 1597-
1834, Cambridge, 1934, p. 211,
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un sitio a ctro) le parecen a este escritor, que no deja de ser obser-
vador, «un grupo de hombres viles y perniciosos», y, en los cldsicos
términos de condena que los campesinos arraigados a la tierra adop-
tan con respecto al burgués, dice: ‘

son una clase de gente vagabunda ... llevan todas sus pertenencias
consigo, y sus ... existencias no pasan de ser un simple traje de
montar, un buen caballo, una lista de ferias y mercados, y una
cantidad prodigiosa de desvergiienza. Tienen la marca de Cain, y
como ¢l vagan de un lugar a otro, llevando a cabo unas transac-
ciones no autorizadas entre el comerciante bien intencionado y el
honesto consumidor.®

Esta hostilidad hacia el comerciante se daba ain-eatre muchos
magistrados rurales, cuya inactividad se hacia notar, en algunos casos,
cuando disturbios populares arrasaban zonas bajo su jurisdiccion. No
les disgustaban los ataques contra los disidentes o los agentes de
granos cudquero. El autor de un escrito de Bristol, que es claramente
un agente de cereales, se quejaba amargamente en 1758, ante los jue-
ces de paz, de «su populacho que impone leyes» el cual habfa impedi-
do, el afio anterior, la exportacién de cereales de los valles del Severn
y Wye, v de «muchas solicitudes infructuosas hechas a varios Jueces
de Paz». Ciertamente, crece la conviccién de que un alboroto popular
contra los acaparadores no era mal acogido por algunas autoridades;
distraia, la atencién puesta en agricultores y rentistas, mientras—que
vagas amenazas del Quarter Sessional * contra los acaparadores da-
ban a los pobres la idea de que las autoridades se ocupaban de sus
intereses. Las viejas leyes contra los acaparadores, se lamentaba un
comerciante en 1766,

45. Adam Smith observé casi sesenta afios después que «el odio popular...
que afecta al comercio del granc en los afios de escasez, Uinicos afios en que
puede ser muy rentable, hace a gente de cardcter vy forruna adversos a tomar
parte en él. Se abandona a un grupo inferior de comerciantes», Veinticinco
afios mds tarde e! conde Fitzwilliam escribia: - «los comerciantes en grano se
estdn retirando del comercio, temerosos de traficat con un articulo comercial
con el cual les ha hecho susceptibles a tanta injuria vy calumnia, para ser
dirigido por un populacho ignorante, sin confianza en la proteccién de aquellos
que deben ser mds ilustrados»: Fitzwilliam a Portland, 3 septiembre 1800,
PRO, HO 42.51. Pero un examen de las fortunas de familias tales como los
Howards, Prys y Gurneys podria poner en duda tal evidencia literaria.

* QOrgano informativo de los tribunales llamados «Quarter Sessionss, —
(N. del ¢}
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se publican en todos los periddicos y estdn pegadas en todos los
tincones -por orden de los jueces, para intimidar a los monopolistas,
contra los cuales se propagan muches rumores. Se ensefia al pueblo
a abrigar una muy alta opinién y un tespeto hacia estas leyes...

Ciertamente, acusaba a los jueces de alentar «la extraordinaria
pretensién de que la fuerza y el espiritu del populacho son necesa-
tios para poner en vigor las leyes». Pero si realmente se ponfan en
marcha las leyes, se aplicaban, sin excepcidn, contra pequefios delin-
cuentes —picaros locales o placeros que se embolsaban pequefios be-
neficios en transacciones sin importancia—— mientras que no afectaban
a los grandes comerciantes y molinetos.®

Asi, tomando un ejemplo tardio, un juez de paz anticuado y
malhumorado de Middlesex, J. S. Girdler, inicié6 una campafia gene-
ral de procesos contra esos transgresores en 1796 y 1800, con octa-
villas ofteciendo recompensa por informacién, cartas a la prensa, etc.
Se impusieron condenas en varios Quarter Sessions,* perc la canti-
dad ganada por los especuladores no sumaba mds que diez o quince
chelines. Podemos adivinar a qué tipo de culpables afectaban los
procesos del juez por el estilo literarioc de una carta anénima que
recibié:

Savemos que eres enemigo de Agricultores, Molinﬁros, Arineros
y Panaderos y de nuestro Cometcio si no avria sido/por mi y por
otro rd hijo de perra uvieras sido asesinado hace mucho por ofrecer

46. Contrariamente a la suposicién comin, la legislacién sobre acapara-
miento no habia caido en desuso en la primera mitad del siglo xviir. Los juicios
eran poco frecuentes, perc suficientes para sugerir que tenian algdn efecto en
regular el pequefio comercio en el mercado abierto. En Manchester (véase nota
18) multas por acaparamiento o regateo fueron impuestas a veces anuazlmente, a
veces cada dos o tres afios, desde 1731 a 1759 (siete multas}, Los productos
implicados incluian mantequilla, queso, leche, ostras, pescado, catne, zanahorias,
guisantes, patatas, nabos, pepinos, manzanas, alubias, uvas, pasas de Corinto,
cerezas, pichones, aves de corral, pero muy raramente avena y trigo. Después
de 1760 las multas son menos frecuentes pero incluyen 1766 (itigo y mante-
quilla), 1780 (avena y anguilas), 1785 (catne) y 1796, 1797 y 1799 (en todos,
patatas). Simbdlicamente, el ndmero de agentes de Court Leet nombrados
anualmente para impedir el acaparamiente subié de 3 o 4 (1730-17953) a 7
en 1795, 15 en 1796, 16 en 1797, Ademds los transgresores fueron juzgados
ocasionalmente (como en 1757) en Quarter Sessions, Véase Earwaker, Court
Leet Records (citado en nota 18), vols. VI, VIII y IX, y Constables’ Accounts
(nota 49), II, p. 94.

* Trbunales de jueces de paz de los condados, de jurisdiccidn civil y
limitada, que actuaban trimestralmente. (N. del )
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tus condenadas recompensas y perseguir Nuestro Comercio Dios
te maldiga y arruine td no bivirds para ver otra cosecha ... [sic]

A tradicionalistas compasivos como Girdler se unieron ciudada-
nos de variados rangos. Para la mayoria de los londinenses cualquier
persona que tuviera algo que ver con el comercio de granos, harina
o pan, resultaba suspecta de todo tipo de extorsiones. Los grupos
urbanos de presién eran, por supuesto, especialmente poderosos a
mediados de siglo y presionaban en pro de que terminaran las primas
a la exportacién, o de la prohibicién de toda exportacién en épocas
de escasez. Pero Londres y las ciudades grandes abrigaban inmensas
reservas de resentimiento, y algunas de las acusaciones mds v1olenta,s
vinieron de ese medio ambiente, Un cierto doctor Manning, en los
afios 1750, publicé alegatos de que el pan era adulterado no sélo
con alumbre, tiza, blanco de Espafia y harina de fréjoles, sino tam-
bién con cal muerta y albayalde. M4s sensacional fue su afirmacién
de que los molineros mezclaban en la harina «bolsas de huesos viejos
‘molidos»: «los osarios de los muertos son hurgados, para agregar
inmundicias a la comida de los vivos», o, como comentaba otro
panfletista, «la época actual estd comléndose votazmente los huesos
de la anteriors.

Las acusaciones de Manning fueron mucho mis all4 de los limites
de la credibilidad. (Un eritico calculé que si se hubiera usado cal en
la escala de sus alegatos, se hubiera utilizado més en los hornos de
Londres que en la industria de la construccién.} ¥ Ademds de alum-
bre, que se usaba en profusién para blanquear el pan, la manera

_més comuin de adulteracién era probablemente una mezcla de harina
rancia y estropeada con harina nueva® Pero la poblacmn urbana
tendia a creer que se practicaban adulteraciones aiin mds nocivas, y
esta creencia contribuyé a una pelea, la «Shudehill Fight» en Man-
chester, en 1757, donde se crefa que uno de los molinos atacados
mezclaba «Cereal, Habichuelas, Huesos, Blanqueador, Paja Picada,
incluso Estiércol de Caballo» en sus harinas, mientras que en otro
molino la presencia de adulterantes peligrosos cerca de las tolvas

47. Emanuel Collins, op. cit., pp. 16-37; P. Markham, Syhoroc, Londres,
1758, I, pp. 11-31; Poison Detected: or Frightful Truths ... in a Treatise on
Bread Londres 1757 esp. pp. 16-38.

43, Véase, por c]cmplo, John Smith, An Impartial Relation of Facts
Concerning the Malepractices of Bakers, Londres sf., (17407
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{descubierta por Ja muchedumbre) produjo la quema de cribas y
cedazos, y la destruccién de las piedras de molino y las ruedas.”

Habfa otras dreas igualmente sensibles, donde las quejas de la
multitud eran~alithentadas por las de los tradicionalistas o por las de
profesionales urbanos. Ciertamente, se puede sugerir que si los
motines o la fijacién de precios por la muchedumbre actuaban de
acuerdo a un modelo tedrico consistente, este modelo era una recons-
truccién selectiva del modelo paternalista, que tomaba de él todas
aquellas caracteristicas que mds favorecian a los pobres y que ofrecian
una perspectiva de grano barato. Sin embargo, era menos generaliza-
dor que el punto de vista de los paternalistas. Los datos conservados
en relacién con los pobres muestran un mayor particularismo: son
este molinero, aquel comerciante, esos agricultores que retienen el
cereal; los que provocan la indignacién y la accién. Sin embargo, este
particiilarismo estaba apimado por nociones generales de derechos
que se nos revelan de forma m4s clara tinicamente cuando examinamos
la muchedumbre en accién: pofque, en un sentido, la_economia mo-
ral de la multitud rompié decisivamente con la de los paternalistas,
puesto que la ética popular sancionaba la accidn directa de la mu-
chedumbre, mientras que los valores de orden que apuntalaban el
modelo paternalista se oponfan a ella categéricamente.

La economia de los pobres era todavia local v regional, derivada
de una economia de subsistencia. El grano debia de ser consumido
en la regién en la cual se cultivaba, especialmente en épocas de
escasez. La exportacién en épocas de escasez suscité un profundo
disgusto durante varias centurias. Un magistrado escribid lo siguiente
en 1631, sobre un motin debido a la exportacién, en Suffolk: «ver
cémo les es arrebatado su pan y enviado a extrafios ha convertido
la impaciencia de los pobres en furia y desesperacién desenfrenadas».
En un informe muy grifico sobre un motin en el mismo condado
setenta y ocho afios después (1709), un comerciante describié ¢émo
«el Populacho se alzd, €l cree que eran unos cientos, y dijo que el
grano no debia de ser sacado fuera de la ciudad»: «de entre el Popu-
lacho algunos tenian alabardas, otros palos y otros cachiporras ...»,
Viajando hacia Norwich, en varios lugares de Ia ruta:

49, 1. P. Earwaker, The Constables’ Accounts of the Manor of Manchester,
Manchester, 1891, III, pp. 359-361; F. Nicholson y E. Axon, «The Hatfield
Family of Manchester, and the Food Riots of 1757 and 1812», Trans. Lancs.
and Chesh. Antig. Soc., XXVIII (1910-1911), pp. 83-50.
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el Populacho, sabiendo que €l iba a cruzar cargado con grano, le
dijo que no deberfa pasar pot la Ciudad, porque era un Canalla,
y un Traficante de grano, y algunos gritaron: Tiradle piedras,
otros Tiradlo del caballo, otros Golpeadlo, y aseguraos de que le
habéis dado; que él ... les pregunté qué les hacia sublevarse de
ese modo inhumano para el perjuicic de ellos y del pais, pero
ellos seguian gritando que era un Canalla y que iba a llevarse el
grano a Francia ...

Exceptuando Westminster, las montafias, o los grandes distritos
de pastoreo, los hombres nunca estaban lejos del grano. La industria
fabril  estaba dispersa por el campo: los mineros del carbén marcha-
ban a su trabajo junto a los campos de cereales; los trabajadores
domésticos dejaban sus telares y talleres para recoger la cosecha,
La sensibilidad no estaba confinada sélo a las exportaciones al extran-
jero. Las dreas de exportacién marginales eran especialmente sensi-
bles, pues en ellas se exportaba poco cereal en afios normales, pero,
en épocas de escasez, los traficantes podian esperar un precio de ganga
en Londres, que, en consecuencia agravaba la escasez local® Los
hulleros —de Kingswood, del Forest of Dean, de Shropshire, del
Noroeste— eran especialmente propensos 2 la accién en aguellos
tiempos. Notoriamente los mineros del estafio de Cornualles poseian
una irascible conciencia de consumidores, y una decidida inclinacién
a recurrir a la fuerza. «Nosotros tuvimos al demonio y todo lo de-
méds que trae un motin en Padstow», escribié un sefior de Bodmin
en 1773, con una admiracién mal disimulada:

Algunas personas han ido muy lejos en la exportacién de
grano ... Setecientos u ochocientos mineros del estafio se unieron,
y primero ofrecieron a los agentes de grano diez y siete chelines
por veinticuatro galones dé trigo, pero como les dijeran que no
les darfan nada, ellos inmediatamente rompieron y abrieron las
puertas de la bodega y se levaron todo lo que habia alli sin dinero
ni precio.

El resentimiento mds prande fue provocado a mediados de siglo
por las exportaciones al exterior, por las que se pagaron primas. Se
consideraba al extranjeroc como una persona que recibfa cereal a pre-

50. D, G. D. Isaac, «A Study of Pgpular Disturbance in Britain, 1714-
1754», Edimburgo, Univ. Ph. D. thesis, 1953, cap. 1.
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cios a veces por debajo de los del mercado inglés, con la ayuda de
subvenciones extraidas de los impuestos ingleses. De aqui que el
rencor méximo recayese a veces sobre el exportador, que era visto
como el hombre que busca ganancias privadas —y deshonestas— a
expensas de sus compatriotas. A un agente de North Yorkshire, a
quien dieron un chapuzén en el rio en 1740, le dijeron que «no era
mejor que un rebeldes. En 1783 se colocé un cartel en la cruz del
mercado en Carlisle, que comenzaba asi:

Peter Clemeseson y Moses Luthart esto es para daros una
Advertencia de que debéis Abandonar vuestro Comercio ilegal
o Morir y Maldita sea vuestra compra de grano para matar de
hambre a'lo Pobres Habitantes de la Ciudad y Suburbios de
Carlisle para mandarlo a Francia y recibir la Ptima Dada por la
Ley por llevar &} Grano fuera del Pais, pero por el Sefior Dios
Todopoderoso nosotros os daremos la Prima a Expensas de Vues-
tras Vidas, Malditos Canallas ...

«Y si Alguna Taverna en Carlisle (continuaba el cartel) Te per-
mite a ti 0 a Luthart gaardar ... en sus casas el Grano sufrirdn por
ello.» Este sentimiénto renacié en los dltimos afios del siglo, especial-
mente en 1795, cuando circulaban tumores por el pais sobre expor-
taciones sectetas a Francia. Por otra parte, los afios 1795 y 1800
conocieron de nuevo el renacer de una conciencia regional, tan vivida
como la de cien afios antes. Las carreteras fueron bloqueadas para
impedir las exportaciones de la parroquia. Se detuvo a los catros y los
descargaron en las ciudades por donde pasaban. El movimiento de
grano en convoyes nocturnos asumié las proporciones de una opera-
cién militar:

Los catros crujen profundamente bajo sus pesadas cargas,
Mientras siguen su oscuro curso por los caminos;

Una rueda tras otra, en una temerosa procesion lenta,
Con media cosecha, a sus destinos van ...

La expedicién secreta, como la noche

Que cubre sus intenciones, atin rehdye la luz

Mientras que el pobre labrador, cuando deja su lecho,
Ve el inmenso granero tan vacio como su cobertizo 5!

51. S. J. Pratt, Sympathy and Otber Poems, Londres, 1807, pp. 222-223.
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Se amenazé con destruir los canales. Se asaltaron barcos en los
puertos. Los mineros de la mina de carbén de Nook, cerca de Haver-
fordwest, smenazaron con cerrar el estuario en un punto angosto.
Ni las gabarras de los rios Severn y Wye se libraron del ataque®

La indignacién podia inflamarse también contra un comerciante
cuyas cbligaciones con un mercado fordneo interrumpian los sumi-
nistros regulares de la comunidad local. En 1795, un agricultor y
tabernero acaudalado, préximo a Tiverton, se quejé al Ministerio de
la Guerra de asambleas desordenadas «que amenazan con tirar abajo
o quemar su casa porque recibe Mantequilla de sus vecinos Agricul-
tores y Lecheros, para enviarla con el carro del camino vecinal, que
pasa por su puerta, a ... Londres». En Chudleigh {Devon), en el
mismo afio, la muchedumbre destrozé la maquinaria de un molinero
que dejé de suministrar harina a la comunidad local porque habia
sido contratado por el Departamento de Avituallamiento de la Arma-
da para hacer galletas para los barcos: esto originé (dice el intere-
sado en una frase reveladora) «la Idea de gque e echo [sic] muche
dafio a la Comunidad», Treinta afios antes un grupo de comerciantes
londinenses necesité de la proteccidn del ejército para sus depésitos
de queso situados a lo largo del rio Trend:

Los depésitos ... en peligro por los mineros amotinados no son
propiedad de ningdn monopolizador, sino de un numeroso cuerpo
de traficantes de queso, y absolutamente necesarios para la recep-
cién del queso, para transportarlo a Hull, y que desde alli se flete
para Londres,

Estos agravios se relacionan con la queja, ya observada, con res-
" pecto a la ietirada de mercancias del mercado publico. Al irse alejan-
do de Londres los comerciantes y concurrit mds frecuentemente a
mercados provinciales, podian ofrecer precios y comprar en cantida-
des lo cual provocaba en los agricultores un sentimiento de molestia
al tener que atender los pequefios pedidos de los pobres. «Ahora no
es negocio para el agricultor —escribia Davies en 1795-— vender
grano por bushel al por menor a este 0 aquel pobre; excepto en algu-
nos Jugares determinados, y como favor, a sus propios trabajadores.»
Y donde los pobtes cambiaban su demanda de grano por la de
harina la historia era muy parecida:

52, E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Penguin
ed., 1968, pp. 70-73.
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Ni el molinero ni el harinero venderin al trabajador una can-
tidad menor a un saco de harina por debajo del precio al por
menor a que se vende en las tiendas, y el bolsillo del pobre pocas
veces podrd permitirle comprar todo un saco de una sola vez.

De aqui que el trabajador se viese empujado a la pequefia tienda al
por menor, donde los precios eran aumentados® Los viejos mer-
cados decayeron, o, donde se mantuvieron, cambiaron sus funciones.
Si un cliente intentaba comprar un solo queso o un pedazo de tocino
—escribia Girdler en 1800— «est4 seguro de que le contestan con
un insulto, y le comunican que todo el lote ha sido comprado por
algin contratista londinense».

Como expresiva de estos agravios —que algunas veces ocasio-

naron un motin—— podemos tomar una carta andénima dejada en
1795 a la puerta del akalde de Salisbury:

Caballeros de la Corporacién yo les ruego pongan fin a esta
prictica de la que se hace uso en nuestros Mercados por Rook
y otros trajinantes al darles la Libertad de Entrometetse en el
Mercado en todo de tal manera que los Habitantes no pueden
comprar un solo Articulo sii ir a parar para ello al Comerciante
v Pagar precios Extorsionantes que ellos creen apropiados y adn
avasallar a la Gente como si esta no mereciera ser tenida en con-
sideracién. Pero pronto les llegard su Fin, tan pronto como los
Soldados hayan salido de la ciudad.

Se pidié a la corporacién ordenara a los trajinantes que salieran del
mercado hasta que la gente del pueblo hubiera sido atendida, «y no
permitdis a los Carniceros mandar la carne fuera en reses enteras
sino obligadlos a cortarla en el Mercado y atendet a la Ciudad prime-
ro». La carta informa al alcalde de que més de trescientos ciudadanos
han «jurado positivamente ser fieles los unos a los otros para la
Destruccién de los Trajinantess,

Donde los trabajadores podian comprar cereales en pequefias
cantidades podian surgir graves problemas sobre pesos y medidas.
«Somos exhortados en el Evangelio de San Lucas: Dad y se os dar4,

53. «El primer principio que deja sentado un panadero, cuando viene a
una patroquia, es hacer a todos los pobres deudores suyos; luego hace el
dclsgeso y calidad que le place ...», Gentleman’s Magazine, XXVI1 (1756),
p. 557.
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buena medida, apretada, remecida, desbordante serd la que os echarén
en vuestro seno.» Esto no era, desgraciadamente, la prictica que
segufan todos los agricultores y comeiciantes en la Inglaterra protes-
tante. Un decreto de Carlos I habia incluso dade a los pobres el
derecho de sacudir la medida de harina; tan valioso eta el grano del
pobre que una pérdida en la medida podia significar la diferencia de
pasar un dia sin hogaza. El mismo decreto intentd, con una total
falta de éxito, imponer la medida de Winchester, como patrén na-
cional. Una gran diversidad de medidas que variaban incluso den-
tro de los limites de un mismo condado de un mercado ciudadano a
otro, daba abundantes oportunidades para pequefias ganancias. Las
antiguas medidas etan genetalmente mayores —algunas veces mucho
mayores— que la de Winchester; a veces eran apoyadas por los
agricultores o comerciantes, pero m4s a menudo lo eran por los clien-
tes. Un observador comenté que «las clases mds bajas la detestaban
(la medida de Winchester), por lo pequefio de su contenido, y los
cometciantss ... los instigaban a ello, siendo su interés mantener toda
aquella incertidumbre con respecto a los pesos y las medidas» *

Los intentos de cambiar la medida encontraron muchas veces
resistencia, y ocasionalmente, dieron lugar a motines. Una carta de
un minero de Clee Hill (Shropshire) a un «Compaitero de Infortunios
declaraba:

El Parlamento para nuestro alivio para ayudarnos a motir de
hambre va a reducir nuestras Medidas y Pesos al Nivel més bajo.
Somos alrededor de Diez mil personas conjuradas y listas en todo
momento. Y queremos que toméis las Armas y Chafarotes y juréis
ser fieles los unos a los otros ... No tenemos mds que una Vida
que Perder v no vamos a morit de hambre ...

Unas cartas a agricultores de Northiam (Sussex) advertfan:

Caballeros todo lo gue deseo es que toméis esto como una
advertencia a todos vosotros para que dejéis los pequefios bushels
y toméis la antipna medida nuevamente porque si no lo hacéis

54, Annds of Agricalture, XXVI (1796), p. 327; Museum Rusticum et
Commerciale, IV (1756), p. 198. La diferencia entre bushels podia ser muy
considerable: frente al bushel de Winchester de 8 galones, el de Stamford
tenfa 16, el de Carlisle, 24 v el de Chester, 32: véase J. Houghton, A Collection
for Improvement of Husbandry and Trade, Londres 1727, n® XLVI, 23 de
funio de 1693.
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habrd una gran compaiifa que quemard la pequefia medida cuando
vosotros estéis en la cama y dormidos y vuestros graneros y almiares
¥ a vosottos también con ellos ...

Un colaborador de los Annals of Agriculture de Hampshire ex-
plics en 1795 que los pobres «han concebido erréneamente la idea
de que el precio del grano ha aumentado por la dltima reforma del
bushel de nueve galones a la medida de Winchester, habiendo pasado
esto en un momento en que subfan los precios en el mercado, por
lo cual se pagd igual cantidad de dinero por ocho galones que
‘Ja que se solia pagar por nueve». «Confieso», continda,

que tengo una predileccién indudable por la medida de nueve
galones, porque es la medida mds aproximada a un bushel de
harina; y por consiguiente, el pobre es capaz de juzgar qué es
lo que debe pagar por un bushel de harina, lo cual, en la medida
presente requiere mds aritmética de la que él puede conocer.
Aun asf, las nociones aritméticas del pobre podian no haber sido tan
erréneas. Los cambios en las medidas, como los cambios en la monedg
decimal, tendian por arte de magia a desfayorecer al consumidor,
Si los pobtes compraban (a fines de siagqo) menos cantidad "de
grano en el mercado publico, esto indicaba también el ascenso hacia
una condicién de mayor importancia del molinero. El molinero ocupé,
durante muchos siglos, un lugar en el folklore popular tan pronto
envidiable como lo contrario. Por un lado, era considerado como un
libertino fabulosamente afortunado, cuyas proezas se perpetdan adn
quizd en el sentido verndculo de la palabra «moler». Quizd lo ade-
cuado del molino de pueblo, oculto en un lugar apartado del tio,
al cual las mujeres y doncellas del pueblo trafan su grano para mo-
lerlo; quizé también su poder sobre los medios de subsistencia; quizd
su condicidén social en el pueblo, que le convertia en un buen parti-
do; todo pudo haber contribuido a la leyenda:

Una joven moza vigorosa tan vigorosa y alegre
Fue al molino un dfa ... Traigo un celemin de grano para moler
Sélo puedo quedarme un momento

Ven siéntate, dulce y hermosa querida mia
No puedo moler tu granc, me lo temo,
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Mis piedras estdn altas y el agua baja
No puedo moler pues el molino no anda

Entonces ella se sentdé sobre un saco
Hablaron de esto y aquello

Hablaron de amor, y de que era agradable

Ella pronto descubrié que el molino moleria ...

Por otro lado, la reputacién del molinero era menos envidiable.
«;Amatl», exclama Nellie Dean en Wuthering Heights: «jAmar!
¢Oyé alguien alguna vez cosa parecida? Podia también hablar de
amar al molinero ¢que viene una vez al afio a comprat puestro granox,
Si creemos todo lo que ha sido escrito sobre él en estos afios, la
historia del molinere ha cambiado poco desde el «Cuento de Reeves»,
de Chaucer. Pero mientras que el pequefio molinero rural era acu-
sado de costumbres tipicamente medievales —recipientes excesiva-
mente grandes para recolectar el impuesto en especie, harina oculta
en las cajas de las piedras, etc— su duplicado, el molinero mds
importante, era acusado de agregar nuevos y mucho méds osados
desfalcos:

Antes robaba con discrecién
Pero ahora es un ladrén escandaloso.

" En un extremo ain tenemos el pequefio molino mural exigiendo
impuestos de acuerdo a su propia costumbre. El impuesto podia ser
cobrade en harina (siempre de «la mejor de las harinas, vy de la
harina mds fina que estd en el centro de la tolva»), y como la pro-
porcidon no variaba con las fluctaciones de precios, era yna ventaja
para el molinero si los precios eran altos. Alrededor de los pequefios
- molinos gue exigian impuestos (aun donde el impuesto habfa sido
conmutado por pagos en dinero) las injusticias se multiplicaban, y
habia intentos espasmddicos de regulacién. Desde que los moline-
ros se dedicaron con mayor intensidad al comercio, y a moler el
grano por su propia cuenta patra los panaderos, tenfan poco tiempo
para los pequefios clientes (con un saco o dos de grano espigado); de
aqui tardanzas sin fin; y de aqui también que, cuando la harina era
devuelta al cliente, podia ser el producto de otro grano de calidad
inferior. (Hubo quejas de que algunos molineros compraban a mitad
de precio grano dafiado y que lo mezclaban con el grano de sus
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clientes.) Al transcurrir el siglo, el paso de muchos molinos a fines
industriales colocé a los pequefios molinos de trigo supervivientes en
una .posicién mds ventajosa. Y en 1796 estas injusticias se hicieron
sentir con suficiente fuerza como para permitit a sir Francis Bassett
presentar 1a Miller’s Toll Bill (Ley de Impuestos del Molinero), que
intentaba regular mds estrictamente sus pricticas de pesos y me-
didas.

Sin embargo, estos molineros eran, por supuesto, la gentecilla
del siglo xvrrr. Los grandes molineros del valle del Tdmesis y de las
grandes ciudades respondian a un tipo diferente de empresarios que
comerciaban ampliamente en harina y malta. A los molineros no
les afectaba la Tasa del Pan (Assize of Bread), y podian hacer reper-
cutir intnediatamente sobre el consumidor cualquier alza en el precio
del grano. Inglaterra tenia también, en el siglo xviiL, sus banalités
menos conocidas, incluyendo esos vestigios extraordinarios, los moli-
nos con derechos sefiotiales (soke-mills), que ejeréfan un monopolio
gbsolute en ¢l malino de grano (v venta de harina) en centros fabri-
les importantes, entre ellos Manchester, Bradford y Leeds. En la
mayotia de los casos los feudatarios que posefan los derechos sefio-
riales por Y utilizacién del molino (maquila), los vendian o arrenda-
ban a especuladores privados. Mds tormentosa aGn fue la historia
de los Molinos-Escuela en Manchester, cuyos derechos,sefioriales
eran destinados a dotacién caritativa para mantener la escuela secun-
daria. Dos arrendatarios de estos derechos, poco populares, inspi-
raron en 1737 los versos del doctor Byrom:

Huesos y Piel, eran dos molineros flacos,

Que mataban de hambre a la ciudad, o andaban cerca de ello;
Pero sepan, Piel y Huesos,

que Carne y Sangre no pueden soportarlo.

Cuando, en 1757, los nuevos arrendatarios quisieron prohibir la im-
portacién de harina a la ciudad en desarrollo, mientras que al mismo
tiempo manejaban sus molinos (se alegaba) con extorsitn y demora,
la carne y !a sangre no pudieron realmente soportatlo por més tiem-
po. En la famosa «pelea de la colina Shud» (Shud-bill Fight) de ese
afio, por o menos cuatro hombres fueron muertos a tiros de mosque-
te, pero finalmente los derechos sobte molienda fueron abolidos.
E incluso en donde no obtenian este tipo de derechos, un molino
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podia igualmente dominar a una populosa comunidad, y podia
provocar la furia popular por un aumento repentino en el precio de
Ia harina o un deterioro evidente de su calidad. Los molinos fueron
el blanco visible y tangible de algunos de los motines urbanos més
serios del siglo. Los molinos de Albion en el puente de Blackfriars
(los primeros molinos de vapor de Londres) eran gobernados por
un sindicato cuasifilantrépico; sin embargo, cuando se queraron
en 1791, los londinenses bailaron y cantaron baladas de jabilo en
las calles. El primer molino a vapor de Birmingham (Snow Hill) no
lo pasé mejor, pues fue blanco de un ataque masivo en 1795.

Puede parecer a primera vista muy curioso que tanto los comet-
ciantes como los molineros continuaran figurando entre los objetivos
de los motines de fines de siglo, cuando en muchos puntos de las
Midlands y del Sur (y seguramente en dreas urbanas) la clase obrera
se habia acostumbrado a comprar pan en las panaderias mds que
grano ¢ harina en los mercados. No sabemos bastante como para
hacer un grifico del cambio con exactitud, y seguramente se siguié
cociendo el pan en las casas en gran medida. Pero aun donde el cam-
bio fue completo, no se debe subestimar la complejidad de la situa-
cién ni los objetivos de la multitud. Hubo, por supuesto, muchisimos
pequefios. mctines frente a las panaderias, y muchas veces la multitud
«fijaba el precio» del pan. Pero el panadero (cuyo trabajo en tiem-
pos de altos precios puede haber sido muy poco envidiable) era él
tnico que, entre todos los que bregaban con las necesidades de la gente
(terratenientes, agricultores, arrieros y molineros), se hallaba en con-
tacto diario con el consumidor, y se encontraba mds protegido que
cualquiera de los demds por la visible insignia del paternalismo. EI
Assize of Bread limité clara y piablicamente sus beneficios legitimos
(tendiendo también de este modo a dejar el comercio de panaderia
en manos de numerosos comerciantes pequefios con poco capital) pro-
tegiéndolos asi, hasta cierto punto, de la célera popular. Incluso
Charles Smith, el hdbil exponente del libre cometcio, pensaba que la
continuacién del Assize era oportuna: «En Pueblos y ciudades gran-
des siempte serd necesario establecer el Assize, para convencer al
pueblo de aue el precio que exigen los Panaderos no es mis que lo
que creen razonable los Magistrados».

El efecto psicolégico del Assize fue, por ello, considerable. El
panadero no podia tener esperanza de aumentar sus beneficios por
encima de la cantidad calculada en el Assize mds que con pequefias
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estratagemas, algunas de las cuales —como el pan de peso escaso,
adulteracién, mezcla de harinas baratas y dafiadas— estaban sujetas
a rectificaciones legales o a recibir instantdneas represalias de la mul-
titud. El panadero, ciertamente, tenfa a veces que atender a sus pro-
pias relationes publicas, aun al extremo de tener que alistar a la mul-
titad a su favor: Cuando Hannah Pain de Kettering se quejé a los
alguaciles sobre la escasez de peso del pan, el panadero «levanté al
populacho contra ella... y dijo que merecia ser azotada, pues ya
habia suficientes heces de la sociedad de este tipo». Muchas corpo-
raciones, a lo largo del siglo, hicieron gran espectdculo de la supervi-
sién de pesos y medidas, y del castigo de los transgresores. El «Justice
Overdo» de Ben Johnson estaba todavia ocupado en las calles de
Reading, Conventry o Londres:

Alegre, entra en todas las cervecerias y baja a todos los s6tanos;
mide las tortas ... pesa las hogazas de pan en su dedo corazén ...
da las tortas a los pobres, el pan al hambtiento, las natillas a sus
nifios ... ’

Dentro de esta tradicién encontramos a un magistrado de Londres,
en 1795, que, llegando al escenario de vwn motin en Seven Dials,
donde la multitud estaba ya demoliendo una panaderia acusada de
vender pan de peso escaso, intervine, se apoderé de las mercancias
del panadero, pesé las hogazas y, encontrindolas realmente deficien-
tes de peso, las distribuyd entre la multitud.

Sin duda los panaderos, que conocian a sus clientes, se quejaban
a veces de su impotencia para reducir los precios, y dirigian a la mul-
titud hacia el molino o el mercado de granos. «Después de vaciar
muchas panaderias» referia el molinerc de Snow Hill, Birmingham,
refitiéndose al ataque de 1795, «vinieton en grandes grupos contra
nosotros ...». Pero en muchos casos la multitud elegia claramente
sus propios blancos, eludiende deliberadamente a los panaderos. Asf
en 1740 en Norwich la gente «fue a casa de cada uno de los Panade-
ros de la Ciudad, y fij6 una Nota en su Puerta con estas palabras:
“Trigo a Diez y Seis Chelines la Rastra”». En el mismo afio en Wis-
beach obligaron a «los Comerciantes a vender Trigo a cuatro peni-
ques el bushel ... no s6lo a ellos, sino también a los Panaderos,
donde ellos regulaban los Pesos y Precios de! Pans.

Pero a esta altura estd claro que estamos tratando con un mode-



100 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

lo de accién mucho mds complejo que el que puede explicarse satis-
factoriamente por un encuentro cara a cara entre el populacho y
molineros determinados, comérciantes o panaderos. Es necesario
~ dibujar una imagen m4s amplia de las acciones de la multitud.

A

Se ha sugerido que el término «motin» representa un instrumento
de andlisis basto, torpe, para muchos de los agravios y circunstan-
cias determinados. Es también un término impreciso para describir
}os movimientos populares, Si buscamos la férmula caracteristica de
a accién directa, deberfamos tomar, no las disputas en las panade-
tias en las afueras de Londtres, ni aun las grandes refriegas provoca-
das por el descontento contra los grandes molineros, sino los «levan-
tamientos pepularesy (muy especialmente los de 1740, 1756, 1766,
1795 y 1800) en los cuales los mineros del catbén y del estafio, los
tejedores y operarios de calceteria fueron quienes se destacaron. Lo
extraordinario en estas «insurrecciones» es, en primer lugar, su dis-
ciplina y, en segundo lugar, el hecho de que exhiben un modelo de
conducta cuyo origen debemos buscar unos cientos de afios atrés;
que mds bien crece en complejidad en el siglo xviir; que se repite,
aparentemente de manera espontinea, en diferentes puntos del pais
y después del transcurso de muchos afios tranquilos. La accidn cen-
tral en este modelo no es el saqueo de graneros ni el robo de grano
o harina sino el acto de «fijar el precios.
Lo extraordinario de este modelo es que reproduce, 2 veces con
gran precisién, las medidas de emergencia, en épocas de escasez, cuya
funcién, entre los afios 1580 y 1630, fue codificada en el Book of
Orders. Estas medidas de emergencia se emplearon en épocas de
escasez en los filtimos afios del reinado de Isabel I, v fueron pues-
tas en vigor, en forma un tanto revisada, durante el reinado de
Carlos I, en 1630. Durante el reinado de Isabel I se exigia a los
magistrados la asistencia a los mercados locales,

y donde encuentre que es insuficiente la cantidad traida para
abastecer y atender a dichos mercados y especialmente a las clases
més pobres, se dirigird a las casas de los Agricultores y otros
dedicados & la labranza y verd qué depdsitos y provisiones de grano
ha retenido tanto trillado comeo no trillado ...
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Podian entonces ordenar a los agricultores mandar «cantidades con-
venientes» al mercado, para ser vendidas, «y esto a precio razona-
ble». Los alguaciles adquirieron luego autoridad para «establecer un
cierto precio por bushel de toda clase de grano». La reina y su
Consejo opinaban que los altos precios se debian en parte a los
monopolistas, y en parte a la «avaticias de los cultivadores de grano,
quienes «no estdn satisfechos con ninguna ganancia moderada, sino
gue buscan y provectan medios de mantener altos los precios con la
consiguiente manifiesta opresién de la clase mds pobre». Las érdenes
deben ser mpuestas «sin ninguna parcialidad que perdone a ningin
hombre» ¥

En esencia, pues, el Book of Orders otorgaba a los magistrados el
poder (con la ayuda de tribunales locales) de inspeccionar las exis-
tencias de cereales en cdmaras y graneros; de ordenar el envio de
clertas cantidades al mercado; y de imponer con severidad todas las
normas de 1a legislacién sobre licencias y acaparamiento. No se podia
vender grano fuera del mercado piblico, «salvo a algunos pobies
artesanos, o Jornaleros de la parroquia en que viven, que no pueden
llegar convenientemente a las Ciudades de Mercadow», Las Ordenan-
zas de 1630 no facultaban explicitamente a los alguaciles para fijar
el precio, pero les ordenaban asistir al mercado y asegurarse de que
«se proveia a los pobres de los Granos necesarios ... con tanta con-
veniencia en los Precios, como pudiera ser obtenida por la Persua-
sién mds enérgica de los alguaciles». El poder de fijar el precio del
grano o la harina quedaba, en casos de emergencia, a mitad de cami-
né entfe la imposicién y la persuasién.®

35. Hay algin informe sobte el funcionamiento del Book of Otders en
E. M. Leonard, Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900; Gras,
op. cit., pp. 236242 Lipson, op. cit., II1, pp. 440-450; B, E. Supple, Com-
mercial Crisis and Cbange in England 1600- 1642, Cambndge, 1964, p. 117.
Hay documentos que ilustran su Euncmnamlento en Offzcml Papers of Nathaniel
Bacon of Stiffkey, Norfolk (Camden Society, 3.* ser., XXVI, 1915), pp. 130-157.

56. Por un Acta de 1534 {25 George VIII circa 2}, el Conse]o Privado
tenia poder para tasar los precios del grano en caso de emergencis. En una
mds bien confusa nota, Gras (op. cit., pp. 132-133) opina que, después de 1550,
dicho poder no se usé nunca, En cualquler caso no fue olvidado; una pro-
clama de 1603 aparece para fijar los precios (Seligman Collection, Columbia
Univ. Lib., Proclamations, James I, 1603); el Book of Orders de 1630 conchuye
con la advertencia de que, «si los duefios de grano v otros propietarios de
Viveres... no cumplen voluntariamente estas érdenes», Su Majestad «dard
Orden de que sean fijados Precios razonables»; el Consejo Privado intentd
. controlar los precios por medio de una proclama en 1709, Liverpool Papers,
Brit, Mus., add. MS. 38353, fol. 195, y el asunto fue activamente discutido
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. Esta legislacién de emergencia se fue desmoronando durante las
guerras civiles” Pero la memoria popular, especialmente en una so-
ciedad analfabeta, es extraordinatiamente larga. Poca duda cabe de
‘que hay una tradxcxon directa que se extiende desde el Book of
Orders de 1630 a los movimientos de los trabajadores de la confec-
cién en el este y oeste de Inglaterra durante el siglo xvirr. (La per-
sona con letras también tiene recuerdos muy profundos: el propio
Book of Orders fue vuelto a publicar, extraoficialmente, en 1662, y
puevamente en 1758, con un discurso preliminar para el lector que
se referia a la actual «perversa alianza para producir la escasezx.)

Las ordenanzas mismas eran en parte una respuesta a las pre-
siones de los pobres:

El Grano es tan caro
Que no dudo que muchos morirdn de hambre este afio.

As{ decia una copla fijada 2 la entrada de la iglesia en la parroquia
de Wye (Kent) en 1630:

Si no os ocupdis de esio

Algunos de vosotros vais a pasarlo mal.
Nuestras almas nos son caras,

De nuestro cuerpo tenemos algin cuidado.
Antes de levantarnos

Menos cantidad serd suficiente ...
Vosotros que estdis establecidos

Mirad de no deshonrar

Vuestras profesiones ...

en 1757; véase Smith, Three Tracis on the Corn Trade, pp. 35. Y (aparte
del Assize of Bread)} otros poderes de tasa de precios subsistieron. En 1681
en ¢l mercado de Oxford {controlado por Ia Universidad) se fijaron precios
para la mantequilla, queso, aves, carne, tocino, velas, avena y alubias: «The
Onford Markets, Collectanea, 2. ser., Oxford, 1890, pp. 127-128. Parece que
el Assize of Ale desaparecié en Middlesex en 1692 (Lipson, op. cit., II, p. 501)
y en 1762 se autorizé a los cerveceros a subir el precic de una forma razo-
nable {por 2 Geog. III, ¢. 14); pero cuando en 1762 se propuso elevar el
precio en medio penique el cuartillo, Sir John Fielding escribié al conde de
Suffolk que el aumento «no puede considerarse razonable; ni se someterdn
a €l los stibditose: Calendar of Home Office Papers, 1773, pp. 9-14; P. Mathias,
The Brewing Industry in England, 1700-1830, Cambndge, 1939, p 360.

57. G. D. Ramsay, «Industrial Laisrer- Faire and the Pollcy of Cromwells,
Beon, Hise, Rev 12 ser., XVI (1946), esp. pp. 103-104; M. James, Social
Problems and Polu"y durmg the Puritan Revolution, Londres, 1930, pp. 264-271.
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Ciento treinta afios después (1768) se clavaron nuevamente hojas
incendiarias en las puertas de las iglesias (as{ como en las ensefias de
las posadas) de parroquias dentro del mismo contorno de Scray, en
Kent, incitando a los pobres a sublevarse. Pueden observarse mu-
chas continuidades semejantes, aunque sin duda el modelo de accién
directa se extendié a nuevos distritos en el siglo xviir. En muchas
ocasiones, en las antiguas tegiones fabriles del Este y el Qeste, la.
multitud sostuvo que, puesto que las autoridades se negaban a im-
poner «las leyes», tenian que imponerlas por si mismos. En 1693, en
-Banbury y Chipping Norton la multitud «sacé el grano a la fuerza
de los carros, cuando se lo llevaban los acaparadores, diciendo que
estaban resueltos a ejecutar las leyes, ya que los magistrados no se
ocupaban de hacerlos, Durante los desérdenes que se extendieron por
el Oeste en 1766 ¢l sheriff de Gloucestershire, un pafiero, no pudo
ocultar su respeto por los amotinados, los cuales

fueron ... a una casa de labranza y atentamente expresaron su
deseo de que se trillara y llevara al mercado el ttigo y se vendiera
en cinco chelines por bushel, prometido lo cual y habiéndoles dado
algunas provisiones sin solicitarlas, se marcharon sin la menor
violencia u ofensa.

Si seguimos otros pasajes del relato del sheriff podemos encon-
trar la mayor parte de las caracterfsticas que presentan estas acciones:

El Viernes pasado, al toque de trompeta, se puso en pie una
muchedumbre compuesta toda ella de la gente més baja, como
tejedores, menestrales, labradores, aprendices y chicos, etc.

«Se dirigieron a un molino harinero que estd cerca del pueblo ...
abrieron los costales de Harina y la repartieron y se la llevaron y des-
truyeton el grano, etc.» Tres dias después envié otto informe:

Visitaron a Agricultores, Molineros, Panaderos y tiendas de
buhoneros, vendiendo grano, barina, pan, queso, mantequilla y toci-
no a sus propios precios. En general devolvieron el producio (es
decir, el dinero) a los propietarios 0 en ausencia de ellos dejaron el
dinero; y se comportaron con gran regularidad y decencia donde no
encontraron oposicién, con desenfreno y violencia donde la encon-
traron; perc saquearon muy poco, para evitar lo cual no permiten
ahora a las Mujeres y a los muchachos que les acompafien.
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Después de visitar los molinos y mercados en los alrededores de
Gloucester, Stroud y Cirencester, se dividieron en grupos de cin-
cuenta y cien y visitaron las aldeas y fincas pidiendo que se llevara el
grano al mercado a precios justos, y enttando a la fuerza en los
graneros. Un grupo grande visitd al sheriff en persona, soltaron sus
porras mientras les hablaba de sus delitos, escucharon con paciencia,
«gritaron alegremente Dios Salve al Rey» y después recogieron sus
porras y volvieron a la buena labor de fijar el precia. El movimien-
to tuvo en parte el cardcter de huelga general de todo el distrito
textil: «los amotinados entraron en nuestros talleres ... y forzaron a
salir a todos los hombres, quisieran o no unirse a ellos».

Fue este un movimiento extraordinariamente disciplinado y a
gran escala, Pero ¢l relato nos lleva a observar caracteristicas que se
‘encuentran repetidamente, Asi, el movimiento de la multitud desde el
‘mercado hacia los molinos y de alli (como en el Book of Orders) a las
fincas, donde se inspeccionaban las existencias y se otdenaba a los
agricultores “enviar el grano al mercado al precio dictado por la
multitud: todo esto se encuentra habitualmente. Ello iba a veces
acorapafiado de la tradicional ronda de visitas a las residencias de
las personas importantes, para pedir contribuciones, forzadas o vo-
luntatias. En Norwich, en 1740, la multitud, después de obligar a la
baja de precios en la ciudad, y de apoderarse, en €l rfo, de una barca-

za cargada de trigo y centeno, pidié contribuciones a2 los ricos de la
cindad:

El martes por la Mafiana temprano, se reunieron nuevamente,
al toque de los Cuetnos; y después de una breve Confabulacién,
se dividieron en grupos y salieron del Pueblo por diferentes Puer-
tag, levando delante de ellos un largo cartel que proponia visitar
a los Caballeros y Agricultores de las aldeas vecinas, para exigirles
Dinero, Cerveza Fuerte, etc. En muchos lugares, donde la Gene-
rosidad de la Gente no respondia a sus Expectaciones, se dice que
mostraron su resentimiento pisoteando el Grano de los Campos ...

Las multitudes, en suv deambular con el propésito de inspeccionar,
se mostraron muy activas durante este afio, especialmente en Durham
y Northumbetland, el West Riding y varias zonas del norte de Gales.
Los manifestantes en contra de la exportacién, que salieron de Dews-
bury (abril de 1740), iban encabezados por un tamborilero y «algo
parecido a una ensefia o bandera»; realizaron un recotrido regular



LA ECONOMfA MORAL DE LA MULTITUD 105
de los molinos locales, destruyendo maquinaria, cortando sacos y
llevdndose grano y harina. En 1766, la multitud que recorria el valle
del Témesis en acto de inspeccionar, se bautizé a si misma con el
nombre de «los Reguladoress; un agricultor aterrorizado les permitié
dormir en la paja de su corral y «pudo oir desde su Aposento que
hablaban entre sf sobre 2 quién habian asustado mds, y dénde habian
tenido mejor fortuna». El modelo se continia en la década de 1790:
en Ellsmere (Shropshire) la multitud detuvo el grano que era condudi-
do a los molinos y amenazd individualmente a los agticultores; en el
Bosque de Dean los mineros visitaron los molinos'y las viviendas de
los agricultores, exigiendo dinero «a las personas que encontraban en
la carretera»; en el oeste de Cornualles los mineros del estafio visi-
taron las fincas con un dogal en una mano y en la otra un acuerdo
escrito de llevar el grano a precios reducidos 2l mercado, Lo notable
es la moderacién, més que el desorden. Y no cabe la menor duda de
que estas acciones eran aprobadas por un consenso popular abruma-
dor; se siente la profunda conviccién de que los precios debgy ser
regulados 2n épocas de escasez, y de que los explotadores se excluyen
a si mismos de la sociedad.  En ocasiones, la multitud intentaba por
persuasidn o por fuerza atraerse a un magistrado, jefe de la policia
de la parroquia, o a algin otro representante de la autoridad, pata
ptesidir la taxation populaire. En 1766 en Drayton (Oxon.) miembtos
de un tropel fueron a casa de John Liford «y le preguntaron si era
Jefe de Policia; al contestar “si” Cheer le dijo que debia acompafiarlos
a la Cruz v recibir el dinero de tres sacos de harina gue habian
tomado de una tal Betty Smith y que venderfan a cinco chelines el
bushel»; la misma muchedumbre se agenci6 al jefe de policia de
Abingdon para el mismo servicio. El jefe de policfa de Handborough
(también en Oxfordshire) fue requerido de manera similar, en 1795;
la multitud fijé un precio —y un precio sustancial— de 40 chelines
el sato de un carro de harina que habfa sido interceptado, y le fue en-
tregado el dinero cotrespondiente a no menos de quince sacos. En Ia
isla de Ely, en el mismo afio, «el populacho insistidé en comprar carne
a 4 peniques la libra, y pidieron al Sr. Gardner, un Magistrado, que
supervisara la venta, como habia hecho el Alcalde en Cambridge el
S4bado por la noche». Y también en 1795 hubo un cierto nimero
de ocasiones en que la milicia o las tropas regulares supervisaron
ventas forzadas, algunas veces a punta de bayoneta, mientras sus
oficiales miraban resueltamente hacia otro lado. Una operacién combi-
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nada de soldados y muchedumbre forzé al alcalde de Chichester a!
acceder a fijar el precio del pan. En Wells miembros del 122 regi-
‘miento empezaron

por abuchear a los que ellos denominaban acaparadores o trafi-
cantes de mantequilla, a quienes persiguieron en distintas partes
del pueblo —se apoderaron de la mantequilla-—— la reunieron toda
—le pusieron centinelas— y después la echaron, y la mezclaron
en una cuba —y después la vendieron al por menor, pesindola en
balanzas y vendiéndola al precio de 8 peniques la libra ... aunque
el precio normal que le daban los intermediatios era alge mds
de 10 peniques.

Seria absurdo sugerir que, cuando se abria brecha tan grande en
los mutos del respeto, no aprovechasen muchos la oportunidad para
llevarse mercancias sin pagar. Pero existen abundantes testimonios
de lo contrario, y algunos son impresionantes. Estd el caso de los
encajercs de Honiton que, en 1766, quitaron el grano a los agriculto-
res, lo vendieron en ] mercado a precio popular y devolvieron a los
agricultores, no sélo el dinero, sino tambiér los sacos; la muchedum-
bre de Oldham, =n 1800, que raciond a cada comprador a dos cele-
mines por cabeza, y las muchas ocasiones en que se detenfan los
carros en la carretera se vendia su contemdo y se confiaba el dinero
al carretero®

M4s ain, en aquellos casos en que se tomaban las mercancias
sin pagarlas, o en que se cometian actos de violencia, serfa prudente
averiguar si el caso presenta alguna circunstancia particular agra-
vante. Se hace la distincién en el informe de una accién llevada a
¢abo en Portsea (Hants.) en 1795, Los panaderos y carniceros fueron
los primeros a quienes ofrecié la multitud los precios por ella fijados:
«a los que se amoldaron a estas exigencias se les pagé con exactitud»,
pero los que se negaron vieron sus tiendas desvalijadas, «sin recibir
miés dineto que el que quiso dejar el populacho». Los canteros de
Port Isaac (Cornualles), en €l mismo afio, se apoderaton de la cebada
almacenada para la exportacién, pagando un precio razonablemente °
alto de 11 peniques el bushel, advirtiendo al mismo tiempo al pro-
pietario que «si pretendia transportar el Remanente vendrian y lo

58. R. B. Rose, op. cit, p. 435, Edwin Butterworth, Historical Sketches
of Qldbam, Oldham, 1856, pp. 137-139, 144-145,



LA ECONOMIA MORAL DE LA MULTITUD 107

tomarfan ‘sin compensacién alguna», Con frecuencia aparecen moti-
vaciones de castigo o venganza. El gran motin de Newcastle de
1740, en que los mineros y los bateleros irrumpieron en el ayunta-
miento, destruyeron los libros, se repartieron el contenido de las arcas
municipales y artojaron barro y piedra a los concejales, se produjo
tan sélo 2 consecuencia de dos provocaciones: primero, tras romperse
un acuerdo entre los dirigentes de los mineros y los comerciantes {en
que actud un concejal como 4rbitro), acuerdo que fijaba los precios del
grano; segundo, cuando representantes de la autoridad, aterrorizados,
dispararon contra la multitud desde las escaleras del ayuntamiento.
En 1766, =n Gloucestershire, se dispararon tiros contra la multitud
desde una casa, lo cual —escribe el sheriff—

" les molesté tanto que entraton por la fuerza en la casa, y destruye-
ron todos los muebles, ventanas, etc., y quitaron parte de Jas tejas;
después reconocieron que se arrepentian muche de este acto por-
que no era ¢l duefio de la casa (que cstaba fuera) el que habia
disparado contra ellos.

En 1795 los mineros del estafio organizaron un ataque contra un
cotnetciante de Penryn (Cornualles} que habia sido contratado para
enviatles cebada, pero que les habia mandado grano estropeado y en
germinacién. Cuando se atacaba a los molinos, y se estropeaba la
maquinaria, era a menudo como consecuencia de una advertencia
prolongada aue no habfa sido escuchada, o como castigo a alguna
préctica escandalosa.

Realmente, si deseamos poner en duda la visién no lineal y es-
pasmédica del motin de subsistencias, no tenemos méds que apuntar
hacia este tema continuado de la intimidacién popular, en el que
hombzres y mujeres a punto de morir de inanicién atacaban no obs-
tante molinos y graneros, no patra robar el alimento, sino para cas-
tigar a los propietarios. Repetidamente, el grano o la harina eran
derramados a lo largo de carreteras y setos, arrojado al fo, estropea-
da la maquinaria v abiertos los diques del molino. Ante ejemplos de
un comportamiento tal, las autoridades reaccionaban tanto con indig-
nacién como con asombro. Era un compottamiento (en su opinién)
sintomadtico -del estado de 4dnimo «frenético» y destemplado de una
gente cuyo cerebro estaba excitado por el hambre. En 1795, tanto el
justicia mayor como Arthur Young, dirigieron discursos a los pobres
en los que se destacaba que la destruccién del grano no erz el mejor
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medio de mejorar el suministro de pan. Hannah More afiadié una
«Homilia de Medio Penique». Un vetsificador anénimo de 1800 nos
da un rjemplo bastante mds vivo de estas amonestaciones a las clases
bajas:

Cuando pasas las horas con tus Amigos del campo,

Y tomas, con la abundancia que quieras, el vaso desbordante
Cuando todo se vuelve tranquilo, si oyes por casualidad
«Que son los Acaparadores los que encarecen tanto el grano;
Que necesitan y conseguirdn pan: ya han comido bastante
Arroz y Sopa, ¥ engrudos por e estilo:

Lo tomardn sin pedirlo: y se esforzardn por la fuerza y la violencia
En vengarse de estos ladrones de granosy»:

John jura que luchard mientras le quede aliento,

«Es mejor ser colgade gue meorir de hambre:

Quemard el granero del Sefior Hoarddm, eso hard,

Sofacard al viejo Filch Bag, v destruird su molino»,

Y cuando preparen la Pia y la Horca

Y todos los fitiles de la guerra ristica ...

Hiblales de los males que acompafian los actos ilegales,
Acciones que, comenzadas en la ira, terminan en dolor,

Que quemar pajares, y destruir molinos,

No producird grano ni llenard los estémagos.

¢Pero eran realmente tan ignorantes los pobres? Uno sospecha
que los molineros y comerciantes que estaban ojo avizor con respecto
a la gente y al tiempo procuraban elevar al mdximo sus beneficios,
conocian mejor las circunstancias que los poetastros sentados en sus
‘escritorios. Pues los pobtes tenfan sus propias fuentes de informa-
cién. Trabajaban en los puertos. Transportaban las barcazas a lo
largo de los canales. Conducian los carros y manejaban las barreras
de peaje. Trabajaban en los granetos y molinos... Con frecuencia
conocian los hechos locales mucho mejor que la gemtry; en muchas
acciones fueron derechos a las provisiones de grano escondidas cuya
existencia habfan negado, de buena fe, los jueces de paz. Si es cierto
que los rumores iban muchas veces mds alld de todo limite, tenfan
siempre al menos su rafz en una ligera base de realidad. Los pobres

sabfan que la tnica forma de someter a los ricos era retotcerles el
brazo.
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VI

Las iniciadoras de los motines eran, con frecuencia, las muje-
tes. Sabemos que en 1693 una gran cantidad de mujeres se dirigie-
ron al mercado de Northampton, con «cuchillos escondidos en sus
cotpifios pata forzar la venta del grano segiin su propia evaluaciéns.
En un motin contra exportacién en 1737, en Poole {Dorset), se in-
formé que «los Grupos se componen de muchas Mujeres, y los Hom-
bres las apoyan, y Juran que si alguien se atreve a molestar a algu-
na de las Mujeres en sus Acciones, ellas pueden levantar un Gran
Numero de Hombrtes y desttuir tanto Barcos como Cargamentos». El
populacho fue alzado en Stockton (Durham) en 1740 por una «Sefio-
ra con un palo y una corneta». En Haverfordwest {Pembroke), en
1795, un anticuado juez de paz que intentd, con ayuda de un subal-
terno, luchar con los mineros del carbdn, se quejé de que «las muje-
res incitaban a los Hombres a la pelea, y eran perfectas furias.
Recibi algunos golpes de alguna de ellas sobre mis Espaldas ...».
Un periddico de Birmingham describia los motines de Snow Hill
como obra de «una chusma, incitada por furiosas mujeres». En doce-
nas de casos ocurre lo mismo: las mujeres apedreando a un comer-
ciante poco popular con sus propias patatas, o combinando astuta-
mente la furia con el cdlculo de que eran algo mds inmunes que
los hombres a las represalias de las autoridades; «las mujeres dijeron
a los hombres del vulgox», dijo el magistrado de Haverfordwest refi-
tiéndose a los soldados, «que ellas sabfan que las tenfan en sus Cora-
zones y que no.les harfan ningiin dafio»,

Estas mujetes parecen haber pertenecido a una prehistoria de su
sexo anterior a la caida, y no haber tenide conciencia de que debian
haber esperado unos doscientos afios para su liberacién. (Southey
podia escribir, como lugar comiin, en 1807: «Las mujeres estdn mds
dispuestas a amotinarse: tienen menos temor a la ley, en parte por
ignorancia, y en patte porque abusan del privilegio de su sexo, y pot
consiguiente en todo tumulto piiblico sobresalen en violencia y fero-
cidad.») ® Eran también, por supuesto, las mds involucradas en la

59, Letters from England, Londres, 1814, II, p. 47. Las mujeres tenfan
otros recursos ademds de la ferocidad: un coronel de Voluntarios se lamentaba
de que «el Diablo en forma de Mujeres estd ahora usando toda su influencia

para inducir a Ia tropa a romper su lealtad a sus Oficiales»: Lt.-Col. J. Entwisle,
Rochdale, 5 agosto 1795, PRO, WO 1.1086.
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compra y venta cara a cara, las mds sensibles a la trascendencia del
precio, las mds experimentadas en detectar el peso escaso o la calidad
inferior. Es probable que con mucha frecuencia las mujeres precipi-
taran los movimientos espontineos, pero otros tipos de acciones se
preparaban con més cuidado. Algunas veces se clavaban carteles en las
puertas de iglesias o posadas. En 1740 «fue pregonado en Ketring
un Partido de Fidtbol de Quinientos Hombres de un lugar, pero la
intencién era Destruit los Molinos de la Sefiora Betey Jesmaine».
A finales de siglo, es posible que se hiciera mds corriente la distri-
bucién de avisos escritos a mano. Proveniente de Wakefield (York-
shire), 1795:

Para avisar
A todas las Mujeres domiciliadas en Wakeficld que se desea
se retinan en la Iglesia Nueva ... el préximo Viernes a las Nueve ...
para fijar el precio del trigo ...

Por deseo de los habitatites de Halifax
que se reunitdn con ellas alli.

De Stratton (Cornualles), 1801;

A todos los Hombres trabajadores v Comerciantes en la Cen-
tena de Stratton que estdn dispuestos a salvar a sus Mujeres e
Hijos de la Terrible condicién de ser Illevados a la Muerte por
Hambre por el insensible y acaparador Agricultor ... Reunios todos
inmediatamente y marchad en temeroso Orden de Batalla a Vi-
viendas de los agricultores usureros, y Obligadlos a Vender el
Grano en el Mercado, a un precio justo y razonable ...%

La accién espontinea en pequefia escala podfa derivarse de una
especie de abucheo o griterio ritual frente a la tienda del vendedor
al por menor, de la intercepcién de carros de grano o harina al pasar
pot un centro populoso, o de la simple congregacién de una multi-
tud amenazante. Con gran rapidez se desarrollaba una situacién de
negociacién: el propietario de las provisiones sabia muy bien que si
no aceptaba voluntariamente el precio impuesto por la mulktitud (y

F

60. Kettering: PRO, SP 36.50: para otros ejemplos del uso del fitbol
para congregar a las masas, véase R. M, Malcolmson, «Popular Recreations in
English Society, 1700-1850» Warwick Univ. Ph. D. thesis, 1970, pp. 89-90.
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su conformidad hacia muy dificil cualguier prosecucién subsiguiente)
"corria el peligro de perder todas sus mercancias. Cuando fue inter-
ceptado un carro con sacos de trigo y harina en Handborough (Oxon.),
en 1793, unas mujetes se subieron al carro y tiraron los sacos a los
lados de la carretera. «Algunas de las personas alli reunidas dijeron
que darfan Cuarenta Chelines por €l Saco de Harina, y que pagarian
eso, y no darian mds, y que si eso no era bastante, lo tomarfan por
la fuerza.» El propietario (un yeoman}* lo acepté finalmente: «Si
tiene que ser ese el precio, que lo sea». El procedimiento de forzar la
negociacién puede verse con igual claridad en la declaracién de
Thomas Smith, un panadero, que fue a Hadstock {Essex) con pan en
sus alforjas (1795). Fue detenido en la calle de la aldea pot un grupo
de cuarenta o mds mujeres y nifios. Una de las mujeres (esposa de
un trabajador) detuvo su caballo

y habiéndole preguntado si habfa rebajado el precio del Pan, €
le dijo que no tenia Ordenes de los Molineros de rebajarlo, y ella
dijo entonces «Por Dios que si no lo rebajas no dejards ningin
Pan c¢n este Pueblo» ...

varias personas entre la multitud ofrecieron entonces 9 peniques
por un pan de 4 libras, mientras que él pedia 19 peniques. Enton-
ces «juraton que si no se lo daba a 9 peniques la Hogaza se lo quita-
rian, y antes de que pudiera dar otra respuesta, varias Personas que
estaban a su alrededor sacaron varias Hogazas de sus Cestas ...».
Sélo al llegar a este punto acepté Smith vender a 9 peniques la
hogaza. La negociacién fue bien entendida por ambas partes, y los
vendedores al por menor, que tenian que contar con sus clientes
tanto en los afios buenos como en los malos, capitulaban con frecuen-
cia ante las primeras sefiales de turbulencia por parte de la multitud.

En disturbios a gran escala, una vez formado el nicleo del motin,
el resto de 1a muchedumbre era a menudo levantado a toque de trom-
peta y tambores. «El lunes pasado —comenzaba una carta de un ma-
gistrado de Shropshire en 1756—, los minetos de Broseley se reu-
nieron al son de las trompetas, y se dirigieron al Mercado de Wen-
lock ...» El punto critico era la reunién de un nidcleo determinado.
No sdlo se explica el destacado papel de los mineros por su «viri-
lidad» y por el hecho de estar particularmente expuestos a la explo-

* Hacendado o labrador acomodado. (N. del £}
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tacién del consumidor, sino también por su nimero y por la natural
disciplina de una comunidad minera. «El jueves por la mafiana
—declaré John Todd, un minerc de la mina de carbén Heaton,
Gateshead (1740)—, en el momento en que empezaba la ronda de
noche», sus compafieros de mina, «en nimero de 60 u 80 detuvieron
la bomba de agua de la mina ... y se propuso venir a Newcastle para
fijar los precios del grano ...». Cuando vinieron desde la mina de
carbén Nook a Haverfordwest en 1795 (el magistrado relata que su
ayudante dijo: «Doctor, aqui vienen los mineros ... yo levanté la vista
y vi una gran multitad de hombres, mujeres y nifios con porras de
roble que bajaban por la calle gritando “todos a una, todos a una’»),
los mineros explicaron mds tarde que habian venido a peticién de Jos
pobres de la ciudad, que no tenian el 4nimo necesario para fijar el
precio por su cuenta.

La composicién de la multitud en cuanto a profesiones nos pro-
porciona pocas sotpresas. Era (parece) bastante representativa de
las ocupaciones de las «clases mds bajas» en las zonas de motines.
En Witney (Oxon.) encontramos informes contra un tejedor de man-
tas, un sastre, la mujer de un vendedor de bebidas alcohélicas y un
criado; en Saffron Walden (Essex) acusaciones contra dos cabestre-
ros, un zapatero, un albafiil, un carpintero, un aserrador, un traba-
jador en estambre, y nueve labradores; en varias aldeas de Devon-
shire (Sampford Peverell, Burlescomb, Culmstock} encontramos con
que se acusa a un hilandero, dos tejedores, un cardador de lana, un
zapatero, un bordador y diez trabajadores; en el suceso de Handbo-
rough se hablé en una informacién de un carpintero, un cantero, un
aserrador y siete labradores. Habia menos acusaciones en relacién a
la supuesta instigacién por parte de personas con una posicién supe-
riot en la vida de las que Rudé y otros han observado en Francia,
a pesar de que se sugeria con frecuencia que los trabajadores eran
alentados por sus superiores a adoptar un tono hostil hacia agricul-
tores e intermediarios. Un observador del sudoeste sostenia en 1801
que los motines estaban «ciertamente dirigidos por comerciantes in-
feriores, cardadores, y disidentes, que se mantenfan apartados pero,
por su lenguaje e intnediata influencia, gobernaban a las clases bajas».
Ocasionalmente, se adujo que personas que empleaban muchos tra-
bajadores habfan animado a sus propios obreros a actuar.

Otra diferencia importante, en comparacién con Francia, era la
relativa inactividad de los labradotes de Inglaterra en contraste con
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la actividad de los vigneroms y el pequefio campesinade francés.
Muchos productores de cereal, por supuesto, continuaron con la cos-
tumbre de vender grano barato a sus propios jornmaleros. Pero esto
se aplicaba sélo a los jornaleros regulares, con contratos anuales, v a
ciertos distritos. Por otra parte, los trabajadores rurales si que
participaban en los motines cuando otro grupo (como los mineros)
formaba el niicleo original, o cuando una cierta actividad los reu-
nfa en mimero suficiente. Cuando un grupe grande de trabajadores
recorrié el valle del Tdmesis en 1766, la accién habia comenzado
entre cuadsillas que trabajaban en la barrera de portazgo de una
carretera, quienes dijeron «con una sola voz: Vamos todos a una a
Newsbury en wha corporacién para Poner mds Barato el Pan». Una
vez en el pueblo, lograron mds apoyos, desfilando por la plaza y
dando tres vitores. En el East Anglia en 1795 se creé un micleo simi-
lar entre los bankers (cuadrillas «empleadas para limpiar Zanjas de
Drenaje y «n la presa»). Los bankers estaban también menos sujetos
a la identificacién inmediata y al castigo, o a las venganzas del pater-
nalismo rural que los trabajadores de la tierra, puesto que eran, «en
su mayor parte, extranjeros de diferentes comarcas los cuales no
son tan fdcilmente apaciguados como los que viven en el lugars.

En realidad el motin de subsistencias no precisaba de un altg
grado de organizacién. Necesitaba un consenso de apoyo en la comut
nidad, y un modelo de accién heredado, con sus propios objetivos y
restricciones. La persistencia de esta forma de accidn suscita una
cuestién interesante: ghasta qué punto tuvo, en cualquier sentido,
éxito? ¢Hubiera continuado durante tantos afios —realmente cien-
tos de afios— si hubiera fracasado decididamente en lograr sus obje-
tivos, y no hubiera dejado tras si mds que unos pocos molinos des-
truidos y victimas en las horcas? Es una pregunta especialmente diff-
cil de contestar; pero que debe ser planteada.

VIL

A corto plazo, parece probable que €l motin y la fijacién de pre-
cios frustraron sus propios objetivos. Los agricultores eran a veces
intimidados hasta tal punto que se negaban después, durante varias
semanas, a llevar sus productos al mercado. Es probable que la inter-
diccién del movimiento del grano dentro de la regién no hiciera més



114 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

que agravar la escasez en otras. Aunque pueden encontrarse ejem-
plos en que el motin parece producir una caida de los precios, y
_ejemplos también de lo contrario, e incluso otros en los que parece
haber poca diferencia en el movimiento de precios en mercados donde
hubo y no hubo motin, ninguno de esos ejemplos —sean calculados
por agregacién o por término medio— tiene por qué revelar necesa-
riamente el efecto que la expectacion del motin producia sobre la
situacién total del mercado.®

Podemos tomar una analogfa de 12 guerra, Los beneficios reales
inmediatos de la guerra rara vez son significativos, ni para vence-
dores ni para vencidos, pero los beneficios que'pueden obtenerse de
la amenaza de guerra pueden ser considerables y, sin embargo, la
amenaza de guerra no comporta terror alguno si no se llega nunca
a la sancién de la guerra. Si el mercado fue un campo de batalla de
la guerra de clases en la misma medida en que Ilegaron a serlo la
fibrica y la mina durante la revelucién industrial, entonces la ame-
naza del motin afectaria a la situacién total de mercado, no sola-
mente en afios de escasez, sino también en afios de cosecha media,
y no solamente en poblados destacados por su susceptibilidad ‘al
motin, sino también en aldeas donde las autoridades deseaban pet-
severar una tradicién de paz. Por muy meticulosamente que cuanti-
fiquemos Jos datos disponibles, no pueden éstos mostrarnos a qué
nivel habrian subido los precios si se hubiera eliminado totalmente la
amenaza de motin.

Las autoridades de zonas propensas al motin dominaban a menu-
do los disturbios de manera equilibrada y competente. Esto nos per-
mite a veces olvidar que el motin era una calamidad que producia
con frecuencia una profunda dislocacién de las relaciones sociales de la
comunidad, cuyos efectos podian perdurar durante afios. Los magis-
trados provinciales se encontraban muchas veces en un extremado
aislamiento. Las tropas, si es que se las llamaba, podian tardar dos, .
tres o mds dias en llegar, y la multitud lo sabfa muy bien. El sheriff
de Gloucestershire, en los primeros dias del «levantamientos de

61. Indudablemente, investigaciones pormenorizadas de movimientos de
precios a corto plazo en relacién con los motines, que varios investigadores
desarrollan shora con ayuda de computadoras, ayudard a afinar la cuestiémn
pero las variables son muchas, y la evidencia con respecto a algunas (antici-
pacién de motin, persuasion ejercida scbre atrendatarios, comerciantes, etc.,
suscripciones caritativas, aplicacién de precios para pobres, etc.) es a menudo
dificil de encontrar y de cuantificar,
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1766, no pudo sino acudir al mercado de Stroud con sus «hombres
de jabalina». Un magistrado de Suffolk, en-170% se abstuvo de en-
carcelar & los dirigentes de la muchedumbre porque «el Populacho
amenazd con destruir tanto su casa como el Calabozo si castigaba a
cualquiera de sus compafieros». Otro magistrado que, en 1740, di-
1igié un harapiento y nada marcial posse commitatus a través del
Yorkshire del notte hasta Durham, haciendo prisionetos por el ca-
mino, quedd desalentado al ver a los ciudadanos de Durham darse la
vuelta y liberar a dos de los presos a la puerta de la cércel. (Tales
rescates eran normales.) Un’exportador de grano, de Flint, tuvo una
experiencia atn mds desagradable en el mismo afio: los amotinados
entraron en su casa, se bebieron la cerveza y el vino de su bodegs,
y permanecieron ‘

con una Espada Desnuda apuntando al pecho de mi Nuera
Tienen muchas Armas de Fuego, Picas y Espadas. Cinco de ellos
con Picas declaran que cuatro son suficientes para levar mis
Cuatro Cuartos y el otro mi cabeza en triunfo con ellos ...
La cuestién del orden no era ni mucho menos sencilla. La insuficien-
cia de las fuerzas civiles se combinaba con la repugnancia a emplear
la fuerza militar. Los funcionarios mismos tenian la suficiente huma-
nidad y estaban acorralados por ambigiiedades suficientes, en cuanto
a sus poderes en caso de disturbios civiles, como para mostrar una
marcada falta de entusiasmo por ser empleados en este «Servicio
Odioso». Si los magistrados locales Hamaban a las tropas, o autori-
zaban el uso de armas de fuego, tenian que seguir viviendo en el
distrito después de la marcha de las tropas, incurriendo en el odio de
lIa poblacién local, quiz4 recibiendo cartas amenazadoras o siendo
victimas de rupturas de ventanas e incluso de incendios. Las tropas
alojadas en-un pueblo se hacian rdpidamente impopulares incluso
entre aquellos que al principio las habfan llamado. Con extrafia regu-
laridad las peticiones para recibir ayuda de tropas son seguidas, en
los documentos del Ministerio del Interior o del Ministerio de la .
(~uerra, tras un intervalo de cinco o seis semanas, por peticiones para
su retirada. Una lastimosa siplica de los habitantes de Sundetland,
encabezada por su rector, pedfa, en 1800, la retirada del 68 regi-
miento:
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Su principal objetivo es el robo. Varias personas han sido
golpeadas y despojadas de sus relojes, y siempre se ha hecho de la
manera mds violenta y brutal.

A un joven le fracturaron el crédneo, a otro le cortaron el labio supe-
rior. Los habitantes de Wantage, Farringdon y Abingdon pidieron

en nombre de Dios ... que se lleven de este lugar la seccién del
Regimiento de Lord Landaff o si no el Asesinato serd forzosamente
la consecuencia, pues un grupo de Villanos como este no ha
entrado nunca en este pueblo.

Un magistrado local, que apoyaba esta peticién, afiadia que el «sal-
vaje comportamiento de los soldados... exaspera a la poblaciéa hasta
lo indecible. EI trato normal de los campesinos en ferias y merca-
dos se ha deteriorado mucho».

El motin era una calamidad. El «orden» que podia seguir tras
el motin, podia ser una calamidad ain mayor. De aqui la ansiedad
de las autoridades por anticiparse al suceso ‘o abortarlo con rapidez
en sus primeras fases, por medio de su presencia personal, por exhor-
taciones y concesiones. En una carta de 1763 el alcalde de Pentyn,
sitiado por iracundos mineros del estafio, escribe que el pueblo fue
visitado por trescientos «de aquellos bandidos, con los cuales nos
vimos forzados a parlamentar y llegar a un acuerdo por el cual les
permitimos que obtuvieran el grano a un tercio menos de lo que
habia costado a los propietarios». Tales acuerdos, mds o menos for-
zados, eran corrientes. Un experimentado magistrado de Warwick-
. shire, sir Richard Newdigate, anoté en su diario del 27 de septiembre
de 1766:

A las once cabalgué a Nuneaton ... y con las personas princi-
pales del pueblo me entrevisté con los mineros v el populacho de
Bedworth que vinieron vociferando y armados con palos, pidieron
lo que querfan, prometi satisfacer todas sus peticiones razonables
si se apaciguaban v tiraban sus palos lo cual hicieron todos en el
prade; después fui con ellos a todas las casas en que crefan se
habia acaparado y permiti a 5 o 6 entrar para registrar y persuadir
a los duefios de vender el queso que se encontrase ...

Entonces los mineros abandonaron en orden el pueblo, después de
que sir Richard Newdigate y otros dos les hubieran dado cada uno
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media guinea. Habfan actuado en efecto de acuerdo con el Book of
Orders.

Este tipo de negociacién en los comienzos del motin, solia ga-
rantizar concesiones a la multitud. Pero debemos también obsetvar
los esfuerzos de los magistrados y terratenientes para prevenir el
motin. Asi, un magistrado de Shropshire en 1756 describe cémo
los mineros «dicen que si los agricultores no traen su grano a los
mercados, irdn ellos a sus casas para trillarlo ellos mismos»:

Yo he enviado orden a mis arrendatarios para que cada uno
lleve cierta cantidad de grano al mercado los Sdbados como 1nico
medio de prevenir mayores dafios.

En el mismo afio puede verse a los magistrados de Devon realizando
esfuerzos similares. Se habian producido motines en Qttery, el grano
de los agricultores habfa sido arrebatado y vendido a 5 chelines un
bushel y varios molinos habian sido atacades. Sit George Yonge
envié a su criado a fijar un pasquin admonitorio y conciliador en el
mercado:

El populacho se congregd, insulté a mi Criadoe e intimidé al
Pregonero ... al leer el pasquin declararon que no servia, no nece-
sitaban molestarse los Caballeros potque Elfos fijarfan el precio
a 4 chelines 9 peniques en el préximo Dia de Mercado: en vista
de esto fui ayer al Pueblo vy dije tanto a la Gente Comin como
a los de mejor clase, que si la situacién no permanecia tranquila
habria de Uamar al ejército ...

El y dos miembros de la gentry de la vecindad enviaron su propio
grano a los mercados locales:

He ordenado que el mfo se venda a 5 chelines 3 peniques
y 5 chelines 6 peniques por Pushel a la gente mds pobre, puesto
que hemos decidido mantenerlo algo por encima del precio dictado
por el populacho. Consultaré con los molineros para saber si pueden
darnos algo de Harina ...

El alcalde de Exeter contesté a Yonge que las autoridades de la
ciudad habian ordenado que se vendiera el grano a 5 chelines 6 peni-
ques: «Todo quedé tranquilo en cuanto los agricultores bajaron el
precio ...». Medidas similares se tomaban todavia en Devon en
1801, «ciertos caballeros entre los mds respetables de la vecindad de
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Excter ... ordenaron ... a sus Arrendatarios llevar el Grano al
Mercado bajo pena de no renovarles los arrendamientos». En 1795
y 1800-1801, érdenes como estas de los tetratenientes tradicionalistas
a sus arrendatarios eran frecuentes en otros condados. El conde de
Warwick (un archipatemalista y un defensor de la legislacién contra
acaparadorzs con el médximo rigor) recorrié en persona sus propieda-
des dando érdenes como estas a sus arrendatarios.

Presiones tales en prevencién de un motin, pueden haber sido
més eficaces de lo que se ha supuesto en cuanto a llevar grano al
mercado, frenar la subida de precios e impedir cierto tipo de lucro.
Mis atin, una predisposicién al motin eta ciettamente efectiva como
adVeértencia a los ricos de que debian poner en buenas condiciones
la organizacién de la beneficencia parroquial y de la caridad, grano
y pan subvencionado para los pobres. En enero de 1757, la corpo-
racién de Reading acordd:

Que se organizara una suscripcién para reunir dinero para
comprar Pan que serd distribuido entre los Pobres ... a un precio
que serd fijado muy por debajo del precio actual del Pan ...

la corporacién misma doné 21 libras. Tales medidas se adoptaban
con mucha frecuencia, por iniciativa unas veces de una corporacidn,
otras de un individuo de la gewntry, algunas de un tribunal municipal
trimestral, otras de las autoridades parroquiales, o de los patronos,
especialmente de aquellos que empleaban un mimero considerable
de trabajadores (como los mineros del plomo) en distritos aislados.

Las medidas tomadas en 1795 fucron especialmente amplias, va-
riddas y bien documentadas. Iban desde suscripciones directas para
reducir el precio del pan (las parroquias enviaban a veces sus propios
agentes directamente a los puertos a comprar grano importado), pa-
sando por precios subvencionados para los pobres, hasta el sistema
Speenhamland.* El examen de dichas medidas nos adentrarfa mds
profundamente en la historia de las Leyes de Pobres de lo que es
nuestra intencién, pero los efectos eran en ocasiones curiosos. Las

* Sistema de ayuda a los pobres adoptado en 1795 por los magistrados
del Berkshire y que se mantuvo en grtan parte de Inglaterra incluso hasta
principios del siglo x1x. (N. del 1.}

62. Especialmente ttiles son las respuestas de los corresponsales en Annals
of Agricalture, XXIV y XXV (1793). Véase también 5. y B. Webb, «The
Assize of Bread», op. cif,, pp. 208-209; J. L. y B. Hammond, op. cit., cap. VI;
W. M. Stern, op. cit.,, pp. 181-186,
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suscripciones, aunque tranquilizaban una zona, podfan provecar un
motin en otra adyacente al despertar un agudo sentimiento de desi-
gualdad. En 1740, un acuerdo concertado en Newcastle para reducit
los precios entre los comerciantes y una delegacién de una manifes-
tacién de mineros (actuando concejales como mediadores), produjo
el que la ciudad se viera inundada por «gente del campo» de las
aldeas de los alrededores; se intentd sin éxito limitar la venta a per-
sonas con un certificado escrito de un «Ajustador, un Encargado del
Depésito del Carbén, un Medidor o un. Capilleros. La participacidn
de soldados en motines encaminados a fijar el precio fue explicada
por el duque de Richmond como producida por una desigualdad si-
milar: alegaban los soldados que «mientras la Gente del Campo es
socorrida por sus Parroquias y Subscripciones, los Soldados no reci-
ben ninglin Beneficio similar». Ademds, tales suscripciones, aunque
su intencidn era «sobornar» al motin (real o potencial), podian a me-
nudo producir el efecto de elevar el precio del pan para los que no
participaban del beneficio de la susctipcién.®® Puede observarse este
proceso en Devon del sur, donde las autoridades actuaban todavia en
1801 dentro de la tradicién de 1757. Una multitud se manifesté en
Exeter, en ¢l mercado, pidiendo trigo a 10 chelines el bushel:

Los Caballeros y los Agricultores se reunieron y el Pueblo
esperd su decisién ... fueron informados de que no se aceptaria
ningin Precio que ellos propusieran o fijaran, y principalmente
porque el principio de Fijar un Precio encontraria su oposicion.
Los Agricultores después acordaron el de 12 chelines y que cada
Habitante lo obtuviera en proporcién a su Familia ...

Los Argumentos de los descontentos en Exmouth son muy con-
tundentes. «Dadnos cuzlquier cantidad que permitan las Existen-
cias Disponibles, y a un precio por el cual podamos obtenerla, y
estaremos satisfechos; no aceptaremos ninguna Subscripcién de la
Gentry porque aumenta el precio, y supone una privacién para
ellos.»

Lo que importa aqui no es solamente que los precios, en momentos
de escasez, estuvieran determinados por muchos otros factores ade-

63. Un punto que debe ser considerado en todo apdlisis cuantificado: el
precic que quedaba en el mercado después de un motin podia subir, aunque, a
consecuencia del motin o de Ia amenaza de motin, ¢l pobre podiz recibir grano
a precios subvencionados,
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més de las simples fuerzas de mercado: cualguiera con un conoci-
miento, incluso pequefio, de las muy difamadas fuentes «literarias»

tiene que ser consciente de ello. Es méds impottante obsetvar todo el
" contexto socioecondmico dentro del cual operaba el mercado, y la
légica de la presién popular. Otro ejemplo, esta vez de un mercado
libre de motines hasta el momento, puede mostrarnos esta légica en
acci6n. El relato proviene de un agricultor acomodado, John Toogood
en Sherborne (Dorset). El afio 1757 comenzé con una «queja ge-
neral» contra los altos precios, y frecuentes informes de motines en
otros lugares:

El 30 de abril, siendo Dia de Mercado, muchos de nuestros
ociosos e insolentes Hombres y Mujeres Pobres se reunieron y
empezaron un Motin en la Plaza del Mercado, fueron al Molino
de Obotn y trajeron muchos Sacos de Harina y dividieron el Botin
aqui en Triunfo,

El lunes siguiente se encontré en la abadia una carta andénima, diri-
gida al hermano de Toogood (que acababa de vender 10 bushels
de trigo a 14 chelines 10 peniques —«verdaderamente un precio
alton— a un molinero}: «Sefior, si no tradis vuestro Trigo al Merca-

do, y lo vendéis a un precio razonable, serdn destruidos vuestros gra-
neros ...»

Puesto que los motines son una Cosa muy nueva en Sherborne ...
y puesto que las Parroquias vecinas parecian estar a punto de
participar en este Deporte, pensé que no habia Tiempo que perder,
y que era conveniente aplastar este Mal de Raiz, para lo cual toma-
mos las siguientes Medidas.

Habiendo convocado una Reunién en el Hospicio, se acordé -
que ¢l sefior Jeffrey y yo hiciéramos un Informe de todas las
Familias de! Pueblo més necesitadas, hecho esto, reunimos alre-
dedor de 100 libras por Subscripciones y antes del Siguiente Dia
de Mercado, nuestro Juez de Paz y otros habitantes principales
hicieron una Procesidén a través de todo el Pueblo y publicaron
por medio de! Pregonero del Pueblo el siguiente Aviso;

«Que se entregard a las Familias Pobres de este Pueblo una
Cantidad de Trigo suficiente para su Mantenimiento todas las
Semanas hasta la Cosecha al Precio de 8 chelines por buskel y que
si cualquier persona después de este aviso piiblico utilizara cual--
quier expresién amenazadora o cometiera cualquier motin o Des-
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orden en este Pueblo, serd el culpable condenado a Prisién en el
actox.

Después contrataron la compra de trigo a 10 chelines y 12 peniques
el bushel, suministrandolo a la «Lista de Pobres» a 8 chelines hasta
la cosecha. {60 bushels a la semana en este periodo supondrian un
subsidio de entre 100 y 200 libras.) «Por estos medios restauramos
la Paz, y desilusionamos a muchos Sujetos vagos y desordenados de
las Parroquias Vecinas, que aparecieron en el Mercado con los
Sacos vacios, esperando haber obtenido Grano sin Dinero.» John
Toogood, escribiendo este relato para guia de sus hijos, concluia
con el consejo:

Si circunstancias como estas concutren en el futuro en vuestra
Vida vy alguno de vosotros estd dedicado a los Negocios de la
Agricultura, no dejéis que os tiente un ojo Codicioso a ser los
primeros en aumentar e] Precic del Grano, sino dejad mejor que
vuestra Conducta muestre alguna Compasién y Caridad hacia la
Condicién del Pobre...

Es dentro de un contexto como este donde puede descubrirse la
funcién del “motin. Este pudo ser contraproducente a corto plazo,
aunque no se haya demostrado todavia. Pero, repetimos, el motin era
una calamidad social, que debfa evitarse a cualquier coste Podia
consistir éste en lograr un término medio entre un precio «econd-
mico» muy alto en el mercado y un precio «moral» tradicional deter-
minado por la multitud. Este término podia alcanzarse por la inter-
vencién de los patetnalistas, por la automoderacién de agricultores
y comerciantes, o conquistando una parte de la multitud por medio
de la caridad y los subsidios. Como cantaba alegremente Hannah
More, en el personaje del sentencioso Jack Anvil al intentar disuadir
éste a Tom Hood de unirse al motin:

Asi, trabajaté todo el dia, y ¢l Domingo buscaré |

en la Iglesia cémo soportar todas las necesidades de la semana.
Las gentes de bien, también, nos proporcionardn provisiones,
Hardn suscripciones —y renunciardn a sus bizcochos y pasteles.

Derry down
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81, derry down y jtralard-lard! Sin embargo, siendo como era el ca-
récter de las gentes de bien, era mds probable que un motin ruidoso
en la parroquia vecina engrasara las ruedas de la caridad, que la ima-
gen de Jack Anvil arrodillado en la iglesia. Como lo expresaron sucin-
tamente las coplas colocadas fueraz de las puertas de la iglesia en
Kent en 1630:

Cuanto antes pos levantemos
Menos sufriremos.

VIII

Hemos estado examinando un modelo de protesta social que se
deriva de un consenso con respecto a la economia moral del biches-
tar pablico en tiempos de escasez. Normalmente no es 1til examinarlo
con telacién 2 intenciones politicas claras y articuladas, a pesar de
que éstas surgieran a veces por coincidencia casual. Pueden encon-
trarse a menudo frases de rebelién, normalmente destinadas (sospe-
cho) a helar la sangre de los ricos con su efecto teatral. Se decia que
los mineros de Newcastle, animados por el éxito de la toma del ayun-
tamiento, «eran partidarios de poner en prictica los antiguos prin-
cipios niveladores»; al menos desgarraron los retratos de Carlos II
y Jacobo II e hicieron pedazos sus marcos. En contraste, los barque-
ros de Henley (Oxon.) gritaron «Viva el Pretendiente», en 1743, y
alguien en Woodbridge (Suffolk) clavé un aviso en el mercado, en
1766, que el magistrado local consideré «particularmente descarado y
sedicioso y de alta y delicada significacién»: «Deseamos —decia—-
que nuestro exilado Rey pueda venir o enviar algunos funcionarios».
Es posible que esa misma intencién amenazante tuvieran en el Sudoes-
te, en 1753, las amenazas de ¢que «los Franceses estardn aqui pronto».

Mds habituales son las amenazas generales de «nivelacién», €
imprecaciones contra los ricos. En Witney (1767) una carta ase-
guraba 2 los alguaciles de la ciudad que la gente no permitiria a «estos
malditos pillos resollantes y cebados que Maten de Hambre a los
Pobres de Manera tan Endemoniada para que ellos puedan dedicarse
a la caza, las carreras de caballes, etc., y para mantener a sus fami-
lias en el Orgullo y la extravagancia». Una carta dirigida al Gold
Cross de Snow Hill en Birmingham (1766), firmada por «Kidder-
minster y Stourbridge», se acerca m4s al tipo de la copla



LA ECONOMIA MORAL DE LA MULTITUD 123

.. tenemos un Ejército de mds de tres mil todos dispuestos a luchar
y maldito sea si no hacemos polvo el ejército del Rey

Si resulta que el Rey y ¢l Parlamento no lo remedian
Convertiremos Inglaterra en Basura
Y si incluso asi no abaratan las cosas
Maldito sea si no quemamos el Parlamento y lo atreglamos todo ...

En 1772, una carta de Colchester, dirigida a todos los agricultores,
mohneros, carniceros, tenderos y comerciantes de granos, advertia
a todos los «Malditos Pillos» que tuvieran cuidado,

porque estamos en noviembre y tenemos unas doscientas o tres-
cientas bombas listas para los Molineros y para todos, y no habré
ni rey ni parlamento sélo una marafia de pélvora por toda la
nacién.

Se advirtié a los caballeros dé Fareham (Hants,), en 1766, que sé
prepararan «para una guerra del Populacho o Civil» que «arranca-
rfa a Jorge de su trono y derrumbaria las casas de los pillos y des-
truiria los sitiales de los Legisladotes». «Es mejor Soportar un Yugo
Extranjero que ser maltratados de esta forma», escribia un aldeano
de cerca de Hereford al afio siguiente. Y casos similares se encuentran
en casi todos Jos lugares de Inglaterra. Es, ptincipalmente, retdrica,
aunque una retérica que deshace la retérica de los historiadores
respecto a la deferencia y solidaridad social en la Inglaterra de
Jorge III.

Unicamente en 1795 y 1800-1801, cuando es frecuente encontrar
un matiz jacobino en estas cartas y volantes, tenemos la impresién
de que existe una corriente subterrdnea de motivaciones politicas
articuladas. {Jn tajante ejemplo de ellas es cierta copla dirigida a «los

que hacen os caldos y los Amasadores» que alarmé a un magistrado
de Maldon (Essex):

Queréis que se alimenten los pobres de bazofia y granos

y bajo la guillotina querriamos ver vuestras cabezas

porque creo que es una vetgilenza atender a los pobres asf

y creo que algunas de vuestras cabezas serdn un buen espectdculo.

Cientos y cientos de cartas como estas circularon en estos afios. De
Uley (Glos.) «no el Rey sino una Constitucién abajo abajo abajo oh
caed altos gorros y orgullosos sombreros por siempre abajo abajo ...».
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En Lewes (Sussex) después de haber side ejecutados varios hombres
de la milicia por su participacién en la fijacién de precios, fue coloca-
do un cartel: «jA las Armas, soldados!».

Levantaos y vengad vuestra causa

Contra esos malditos bestias, Pitt y Jorge,

Porgque ya que no pueden mandaros a Francia

A ser asesinados como Cerdos, o atravesados por una Lanza,
Sois requeridos urgentemente para que volvdis ripidamente
y os maten como Cuervos, o colgados por turno ...

En Ramsbury (Wilts.), en 1800, se fijé un cartel en un 4rbol:

Terminad con vuestro Lujuricso Gobierno tanto espiritual como
temporal 0 0s Moriréis de Hambre, Os han quitado el pan, Queso,
Carne etc., etc., etc, etc., etc., y hasta vuestras vidas os han
quitado a miles en sus Expediciones que la Familia Borbdnica de-
fienda su propia causa y volvamos nuestra vista, los verdaderos
ingleses, hacia nosotros devolvamos a algunos a Hanover de donde
salieron. Abajo con vuestra Constitucién, Erigid una repiblica o
vosotros y vuestros hijos pasaréis hambre el Resto de vuestros
dias. Queridos Hermanos, reclinaréis vuestras cabezas y moriréis
bajo estos Devoradores de Hombres y dejarédis a vuestros hijos
bajo ¢l peso del Gobierno de Pillos que os estd devorando.

Dios Salve a los Pobres y abajo Jorge IIL

Pero estos afos de crisis bélicas (1800-1801) necesitarfan un estudio
aparte. Estamos llegando al fin de una tradicién, y la nugva apenas
ha surgido. En estos afios, la forma alternativa de presién econdmica
—presién sobre los salarios— se hace méds vigorosa; hay también
algo més que retérica bajo el lenguaje sedicioso: organizacién obrera
clandestina, juramentos, los sombrios United Englishmen («Ingleses
unidos»). En 1812 los motines tradicionales de subsistencias coinci-
den con el ludismo.* En 1816, los trabajadores de East Anglia no
solamente fijan los precios, sino que también exigen un salario mini-
mo y el fin del socorro Speenhamland. Se acercan estos motines a
la revuelta.de trabajadores, muy diferente, de 1830. La antigua forma

* Movimiento que tenfa por objeto destruit maguinaria, que hizo su
aparicién en Inglaterra a fines de 1811, y cuyos componentes, formados en
bandas, se llamaron Iudds. (N. del )
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de accién subsiste en los afios 1840 e incluso més tarde, con rafces
especialmente profundas en el Sudoeste, Pero en las nuevas zonas de
la revolucién industrial evoluciona gradualmente hacia otras formas
de accién. La ruptura en los precios del trigo después de las guerras
facilité la transicién. En las ciudades del Norte, la lucha contra los
agiotistas de grano dio paso a la lucha contra las Leyes Cerealistas

Hay otta razén por la cual los afios 1795 y 1800-1801 nos sitdan
en un terreno histérico distinto. Las formas de accién que hemos
examinado dependen de un conjunto particular de relaciones socia-
les, un equilibrio especial entre la autoridad paternalista y la muche-
dumbre. Este equilibrio se dislocé con las guerras por dos motivos.
En primer lugar, el antijacobinismo de la gentry produjo un nuevo
temor hacia cualquier fotma de actividad popular; los magistrados
estaban dispuestos_a ver sefiales de sedicién en las acciones encami-
nadas a la tijacién de precios, incluso cuando no existia tal sedicién;
el temor a la invasién levanté a los Voluntarios, dando de esta
forma a los poderes civiles medios mucho mds inmediatos para en-
frentarse a la muchedumbre, no parlamentando y con concesiones,
sino con la represién.® En segundo lugar, esta represién resultaba
legitimizada, en opinién de las autoridades centrales y de muchas
locales, por el triunfo de una nueva ideologia de economia politica.

El secretario del Interior, duque de Portland, sirvié como dipu-
tado temporal de este triunfo celestial. Hizo gala, en 1800-1801, de
una firmeza completamente nueva, no solamente en su manera de
tratar los desérdenes, sino en anular y reconvenir a las autoridades
locales que todavia apoyaban el viejo paternalismo. En septiembre
de 1800 tuvs lugar en Oxford un episodio significativo. Por un cierto
asunto relacionado con la determinacién del precio de la mantequilla
en el mercado, la caballerfa hizo su aparicién en la ciudad (a peticién
—se descybrié— del subsecretario). El secretario del Ayuntamiento,
por indicacién del alcalde y los magistrados, escribié al secretario
de la Guerra, expresando su «sorpresa porque un cuerpo del ejército
de soldados de caballeria haya aparecido esta mafiana temprano»:

Tengo el placer de informarle que la poblacién de Oxford no
ha mostrado hasta el momento ninguna disposicién al motin, excepto
-que gl haber traido al mercado algunas cestas de mantequilla y

64, J. R. Western, «The Volunteer Movement as an Anti-Revolutionary
Force, 1793-1801», Eng. His:. Rep. LXXI (1956).
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haberlas vendido a un chelfn la libra y dado cuenta del dinero
al propietario de la mantequilla pueda responder a tal descrip-
cién ...

«No obstante la extrema tensién de los tiempos», las autoridades de
la ciudad eran de «la decidida opinién» de que no habia «lugar en
esta ciudad para la presencia del Ejército regular» especialmente por-
que los magistrados estaban desplegando la mayor actividad para
teprimir «lo que ellos creen ser unz de las causas principales de Ia
carestia, los delitos de acaparamiento, monopolio y reventa ...»

La carta del secretario del Ayuntamiento fue enviada al duque de
Portland, de quien recibié una grave reprimenda:

Su Excelencia ... desea que informe al Alcalde y Magistrados,
que, puesto que su situacidn oficial le permite apreciar de manera
muy especial el alcance del dafio piblico que se seguird inevita-
blemente de la continuacién de los sucesos tumultuosos que han
tenido lugar en varias partes del Reiro como consecuencia de la
actual escasez de provisiones, se considera mds inmediatamente obli-
gado a ejercer su propio juicio y discrecién en ordenar que se
tomen las medidas adecuadas para la eliminacién inmediata y efec-
tiva de tan peligrosas acciones. Porque lamentando muche Su Ex-
celencia la causa de estos Motines, nada es mds cierto que estos
no pueden producir otro efecto que el de aumentar el mal mds
alld Je todo posible cdlculo. Su Excelencia, por tanto, no puede
permitirse pasar en silencio la parte de su carta que afirma «que
la poblacién de Oxford no ha mostrado hosta el momento ninguna
disposicién al motin, excepto que ¢l haber traido al mercado
algunas cestas de mantequilla, y haberlas vendido a un chelin la
libra, y dado cuenta del dinero al ptopietario de la mantequilla,
pueda responder a tal descripcidn». Lejos de considerar esta cir-
cunstancie desde el punto de vista trivial en que aparece en su
carta (incluso suponiendo que no esté conectada con otras de natu-
raleza similar y ain mds peligrosas, que esperamos no sea el caso).
Su Excelencia lo ve desde el punto de vista de un ataque violento
e injustificado a la propiedad, prefiado de las mds fatales conse-
cuencias para la Ciudad de Oxford y sus habitantes de cualquier
clase; lo cual, Su Excelencia da por supuesto que el Alcalde y
Magistrados debfan haber pensado que era su ohligado deber su-
primir y castigar mediante el inmediato apresamiento y condena
de los transgresores.
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A lo largo de 1800 y 1801 el duque de Portland se ocupd de impo-
ner las mismas doctrinas. El remedio contra los desérdenes era el
ejército o los voluntarios; incluso las generosas suscripciones para
conseguir grano barato debian ser desaconsejadas, porque agotaban
las existencias; la persuasidn ejercida sobre agticultores o comercian-
tes para reducir los precios era delito contra la economia politica.
En abril de 1801 escribia al conde Mount Edgcumbe,

Su Sefioria debe excusar la libertad que me tomo de no dejar
pasar desapercibido el acuerdo al cual, segiin menciona, han llegado
voluntariamente los Agricultores de Cornualles para proveer a los
Mercado de Grano y otros Articulos de Provisidén 2 Precios redu-
cidos ...

El duque habia recibido informacién de que los agricultores habfan
sido objeto de presiones por par/te/de las autoridades del condado:

mi experiencia ... me obliga a decir que toda empresa de este
tipo no puede ser justificada por la naturaleza de las cosas y tiene
inevitablemente, y pronto, que aumentar y agravar la desgracia
que pretende aliviar, y me atreveré incluso a afirmar que cuanto
mds general se haga mds perjudiciales serdn las consecuencias que
a la fuerza la acompafiardn, porque necesariamente impide €l Em-
pleo de Capital en la Agricultura ...

La «naturaleza de las cosas» que en otros momentos habia hecho
imperativa, en épocas de escasez por lo menos, una solidaridad sim-
bélica entre las autoridades y los pobres, dictaba ahora la solidaridad
entre las autoridades y «el Empleo de Capital». Es, quizds, adecuado
que el idedlogo que sintetizé6 un antijacobinismo histérico con la
nueva economia politica fuese quien firmase la sentencia de muerte
de aquel paternalismo que, en sus mds sustanciosos pasajes de reté-
rica, habia celebrado. «El Pobre Trabajador», exclamé Burke: «deje-
mos que [a compasidn se muestre en la accién»,

peroc que nadie se lamente por su condicién. No es un alivio
pata sus miseras circunstancias; es sélo un insulto para su misero

entendimiento ... Paclencla, trabajo, sobriedad, frugalidad y reli-
gién le deben ser recomendados; todo lo demds es un fraude
total ®

65. E. Burke, Thoughts and Details on Scarcity, originally presented to the
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Contra un tono como este, el cartel de Ramsbury era la tdnica res-
puesta posible.

IX

Espero que de este relato haya surgido un cuadro algo diferente
del acostumbtado. He intentado describir, no un espasmo involun-
tario, sino un modelo de comportamiento del cual no tenfa por qué
avergonzarse un islefio de Trobriand,

Es dificil reimaginar los supuestos morales de otta configuracién
social. No nos es ficil concebir que pudo haber una época, dentro de
una comunidad menor y mds integtada, en que parecia «antinaturals
que un hombre se beneficiara de las necesidades de otro, y cuando se
daba por supuesto que, en momentos de escasez, los precios de estas
¢necesidades» debian permanecr al nivel acostumbrado, incluso aun-
que pudiera haber menos.

" «La economfa del municipio medieval —escribié R. H. Taw-
ney— era tal, que el consumo ostentaba, en cierta medida, la misma
primacia en la mentalidad pidblica, como 4rbitro indiscutido del es-
fuerzo econdémico, que el siglo Xx atribufa a los beneficios».® Estos
supuestos se encontraban, naturalmente, fuertemente amenazados mu-
cho antes del siglo xvii. Pero en nuestras historias se abrevian con
demasiada frecuencia las grandes transiciones. Abandonamos el aca-
paramiento y la doctrina del precio justo en el siglo xvir y empe-
zamos la historia de la economia de libre metcado en el xrx. Pero
la muerte de la antigna economia moral de abastecimiento tardé
tanto en consumarse como la muette de la intervencidn paternalista
en la industria y el comercio. El consumidor defendié sus viejas no-
ciones de derecho tan tenazmente como (quizds el mismo hombre
en otro papel} defendié su situacién profesional como artesano.

Estas nociones de derecho estaban claramente articuladas y lleva-
ron durante mucho tiempo el imprimatur de la Iglesia. El Book of

Rt. Hon. William Pitt in ... November, 1795. Londres, 1800, p. 4. Indudable-
mente, este panfleto tuvo influencia sobre Pitt y Portland, y puede haber
contribuido a las mds duras disposiciones de 1800.

66. R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Londres, 1926,
p. 33.
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Orders de 1630 consideraba el precepto moral y el ejemplo como
una parte integral de las medidas de emergencia:

que todas las buenas Medidas y Persuasiones sean utilizadas por
los Justicias en sus distintas Divisiones, y por Admoniciones y
Exhortaciones en Sermones en las Iglesias ... que los Pobres sean
provistos de Grano a Precios convenientes y caritativos. Y ademds
de esto, que las clases méds ricas sean seriamente movidas por la
caridad cristiana, a hacer que su grano sea vendido al Precio comin
del Mercado a las clases mds pobres: Una accién piadosa, que serd
sin duda tecompensada por Dios Todopoderoso.

Por lo menos uno de estos sermones, predicado en Bodmin y Fowey
(Cornualles) {antes de reunirse el Quarter Session), en 1630, por el
reverendo Charles Fitz-Geffrey, era todavia conocido por los lectores
del siglo xvii1. Los acaparadores de trigo eran denunciados como

esos ¢ue odian al Hombre, opuestos al bien Comin, como si el
mundo se hubiera hecho sélo para ellos, que,sefaﬁroplarian de la
tierra, vy de sus frutos, exclusivamente para ellos ... como las
Codornices engordan con Cicuta, que es un veneno para otras cria-
turas, asi ellos se alimentan de la escasez ...

Son «enemigos de Dios y del Hombre, opuestos tanto a la Gracia
como a la Naturaleza». Por lo que respecta al comerciante, que ex-
porta grano en momentos de escasez, «el sabor del lucre le es dulce,
a pesar de habetlo sacado hurgando en el charco de la mds sucia pro-
fesién de Europa ...».#

Al avanzar el siglo xv11 enmudecid este tipo de exhortacién, espe-
cialmente entre los puritanos. En Baxter, una parte del precepto mo-
ral se diluye en una parte de casuistica y otra de prudencia comer-
cial: «debe efercerse la caridad asi como la justicia», si bien los pro-
ductos podian ser retenidos en espera de la subida de precios, esto
no debia hacerse «en perjuicid de la nacidn, como si ... el retenerlos
fuera la causa de la escasez»® Las antiguas ensefianzas morales se
dividieron, progresivamente, entre la gentry paternalista por un lado,
y la plebe rebelde por otro. Hay un epitafio en la iglesia de Sto-

67. C. Fitz-Geffrey, God’s Blessing upon the Providers of Corne: and
God's Curse upon the Hoarders, Londres, 1631 repr. 1648, pp. 7, B, 13.

68. Tawney, op. cit., p. 222. Véase también C. Hill, Society and Puritanism
in Pre-Revolutionary England, Londres, 1964, esp. pp. 277-278.
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neleigh (Warwicks.) dedicado a Humphrey How, porteto de lady
Leigh que muri6 en 1688:

Aqui Yace un Fiel Amigo del Pobre

Que repartié Abundantes Limosnas de la Despensa de su sefior
No Lloréis Pobre gente aunque haya Muerto Vuestro Servidor
El Sefior en persona Os Dard Pan a Diario

Si el Mercado Sube no Protestéis Amargamente Contra Sus Precios
El Precio es Siempre ¢l Mismo a las Puertas de Stone Leigh,

Los antiguos preceptos resonaron a todo lo largo del siglo xviir y
ocasionalmente podian todavia ofrse desde el pilpito:

La Exaccidn de cualquier tipo es vil; pero en lo que se refiere
al grano es del tipo mds vil. Recae con mds peso sobre los Pobres,
es robarles por que lo son ... es asesinar abiertamente a aquellos
que encuentran medio muertos y saquear el Barco naufragado...
estos son los Asesinos acusados por el Hijo de Sirach, cuando
dijo: E! Pan del Pobre es su vida: agquel que se lo robare es por
ello un Hombre Sanguinario ... Con justicia puede llamarse a tales
opresores Hombres Sanguinarios; y con seguridad que de la Sangre
de aquellos que mueren por su culpa se les tomard cuenta.

Se encontraban con més frecuencia en folletos o periédicos:

Mantener alto el Precio del Sostén mismo de la vida en una
Venta tan extravagante, que el Pobte ... no puede compratlo es
la mayor iniquidad de que cualquier hombre puede ser culpable;
no es menos que el Asesinato, no, el mds Cruel Asesinato.

A veces en hojas sueltds impresas y baladas:

Idos ahora hombres ricos de corazén duro,
Liorad y gritad en vuestra desgracia,

Vuestro oro cortupto se levantard contra vosotros,
Y serd Testigo contra vuestras almas ...

y frecuentemente en cartas andnimas. «No hagdis del dinero vues-
tro dios», se advertia a los caballeros de Newbury en 1772:

sino pensad en los pobres, vosotros grandes hombres pensdis ir al
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cielo o al infierno, pensad en el sermdn que se predicd el 15 de
marzo porque malditos seamos si no os obligamos pensdfs matar
de hambre a los pobres vosotros malditos hijos de puta ...

«jMujer Avariciosa!», decian los mineros de estafio dirigiéndose a
una acaparadora de trigo de Cornualles, en 1795: «estamos ... deci-
didos a reunirnos y marchar inmediatamente hasta llegar a tu Idolo
o tu Dios > tu Moisés, [?] a quien consideras como tal y destruitlo
y lo mismo tu Casa ...».

Hoy no damos importancia a los mecanismos extorsionantes de
una economia de metcado no regulado porque a la mayorfa de nos-
otros nos causan sélo inconvenientes y perjuicios de poco bulto. En
el siglo XvIiI no era este el caso. Las escaseces eran verdaderas esca-
seces. Los precios altos significaban vientres hinchados y nifios en-
fermos cuyo alimento consistia en un pan basto hecho con harina
rancia. No se ha publicado todavia ningiin testimonio que muestre
algo parecido a la cldsica crise des subsistances francesa en la Ingla-
terra del siglo xviir: es verdad que la mortalidad de 1795 no se
aproximé a la de Francia en el mismo afio, pero hubo lo que la clase
acomodada describié como una desgracia «verdaderamente penosas;
la subida de precios, escribié uno, «les ha despojado de las Ropas
que cubrian sus hombros, les ha arrancado los zapatos y las medias
de los pies, y arrebatado la comida de la boca». El levantamiento
de los mineros del estafic en Cornualles fue precedido de escenas
angustiosas: los hombres se desmayaban en el trabajo y tenfan que
ser llevados a sus .casas por sus compafieros, que no estaban en
mucho mejor estado. La escasez fue acompafiada por una epidemia
de «Fiebre Amarilla», muy probablemente la ictericia que acompatia
a la inanicién. En un afio como este, el «buhonero» de Wordsworth
deambulaba entre las cabafias y vio

Las.desgracias de aquella estacién;

Muchos ticos se hundian, como en un suefio, entre los pobres,
Y muchos pobres dejaron de vivir

Y sus lugares no les reconocieron ...

Ahora bien, si el metcado era el punto en el que los trabajadores
sentian con mayor frecuencia que estaban expuestos a la explotacién,
era también el lugar —especialmente en distritos rurales o en dis-
tritos fabriles dispersos— donde podian llegar a organizarse con mds
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facilidad. La cometcializacién (o la «compra») se hace progresiva-
mente més impersonal en una sociedad industrial madura. En la In-
glaterra o la Francia del siglo xvim (en regiones del sur de Italia, o
de Haiti, o de la India rural, o del Africa de hoy) el mercado per-
manecié como nexo social tanto como econdémico. Era el Iugar donde
se llevaban a cabo cientos de transacciones sociales y personales,
donde se comunicaban las noticias, citculaban el rumor y la murmu-
racién y se discutia de politica (cuando se hacfa) en las posadas o
bodegas que rodeaban la plaza del mercado. Era el lugar donde la
gente, por razén de su mimero, sentia por un momento que era
fuerte ¥

Las confrontaciones en el mercado, en una sociedad «pteindus-
trial», son, por supuesto, mds universales que cualquier experiencia
nacional, y los preceptos morales elementales del «precio razonable»
son igualmente universales. Se puede sugerir, en verdad, la supervi-
vencia en Inglaterra de una imaginerfa pagana que alcanza niveles
més oscuros que el simbolismo cristiano. Pocos rituales folkléricos
han sobrevivido con tanto vigor hasta fines del siglo xviIr como toda
la parafernalia hogarefia durante Ia cosecha, con sus encantos, sus
cenas, sus ferias'v festivales; incluso en 4reas fabriles el afio trans-
curria todavia al ritmo de las estaciones y no al de los bancos. La
escasez representa siempre para tales comunidades un profundo
impacto psiquico que, cuando va acompafiado del conocimiento de
injusticias, v la sospecha de que la escasez es manipulada, el choque
se convierte en furia. ,

Impresiona, al abrirse el nuevo siglo, €l creciente simbolismo de
la sangre, v su asimilacién a la demanda de pan. En Nottingham,
en 1812, las mujeres marcharon con una hogaza colocada en lo alto
de un palo listada de rojo y atada con un crespén negro, represen-
tando el «hambre sangrienta, engalanada de arpilleras. En Yeovil
(Somerset), en 1816, apatecid una carta andnima, «Sangre y Sangre
y Sangte, tiene que haber una Revolucién General ...», firmada con
un tosco corazén sangrante, En los motines de East Anglia, en el
mismo afio, frases como «Tomaremos sangre antes de cenar», En
Plymouth, «una Hogaza que ha sido bafiada en sangre, con un cora-

69. Sidney Mintz, «Internal Matket Systems as Mechanisms of Social
Articulation», Intermediate Societies, Social Mobility and Communication, Ame-
rican. Ethnological Society, 1959, y del mismo autor «Peasant Markets», Scienti-
fic American, CCIII (1960), pp. 112-122,
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z6n a su lado, fue encontrada en las calles». En los grandes motines
de Merthyr, de 1831, se sacrificé un terneto y una hogaza empapada
en su sangre, clavada en el asta de una bandera, sirvié como emble-
ma de la revuelta.

Esta furia en relacién con el grano es una culminacién curiosa
de la época de los adelantos agricolas. En la década de 1790, la
geniry misma estaba algo perpleja. Paralizados a veces por un ‘exceso
de alimentos nutritivos, los magistrados, de vez en cuando, abando-
naban su industriosa compilacién de archivos para los discipulos de
sir Lewis Namier, y mitaban desde las alturas de sus parques a los
campos de cereales donde sus labriegos pasaban hambre, (M4s de un
magistrado escribié al Home Office, en coyuntura tan critica, des-
cribiendo las medidas que tomarfa contra los atnotinados si no
estuviera confinado en su casa por la gota.) El condado no estard
seguro durante la cosecha, escribid el sefior lugarteniente de Cam-
bridgeshire, «sin algunos soldados, pues habia oido que el Pueblo
tenfa la intencién de llevarse el trigo sin pedirlo cuando estuviera
maduro». Consideraba esto como «verdaderamente un asunto muy
serion» y «en este campo abierto, muy ficil de que se haga, por lo
menos a hurtadillas».™

«No pondrds freno al buey que trilla el grano.» El avance de
la nueva economia politica de libre mercado supuso también el des-
moronamiento de la antigua economia moral de aprovisionamiento.
Después de las guerras lo dnico que quedaba de ella era la caridad,
y el Speenhamland. La economfa «moral» de la muchedumbre tardé
mds tiempo en morir; es recogida en los primeros molinos harineros
cooperativos, por algunos de los socialistas seguidores de Owen, y
subsistié durante afios en algiin fondo de las entrafias de la Sociedad
Cooperativa Mayotista (Cooperative Wholesale Society). Un sintoma
de su final desaparicién es que hayamos podido aceptar durante
tanto tiempo un .cuadro abreviado y «economista» del motin de
subsistencias, como respuesta directa, espasmédica e irracional al
hambre; un cuadro que es en sf mismo un producto de la economia

70. En 1793, cuando entregaba a los pobres pan negro subvencionado de
su propia parroquia, el pdrroco Woodforde no dejé de cumplir con la obliga-
cién de su propia cena: 6 de marzo, «... para cenar Un Par de Pollos hervidos
y Cabeza de Cerdo, muy buena sopa de (Guisantes, un excelente filete de Vaca
hervido, un prodigiosamente bueno, grande y muy gordo Pavo asado, Macatro-
nes, Tarta de cremar, etc.: James Woodforde, Diary of a Country Parson, ed.
J. Beresford, World’s Classics, Londres, 1963, pp. 483, 485,
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politica que redujo las reciprocidades humanas al nexo salarial. M4s
generosa, pero también mds autoritaria, fue la afirmacién del sheriff
de Gloucestershire en 1766. Las masas de aquel afio, escribi4, habian
cometido muchos actos de violencia,

algunos de desenfreno y excesos; y en algunas ocasiones algunos
actos de valor, prudencia, justicia y consecuencia con aquello que
pretendian obtener.



EL ENTRAMADO HEREDITARIO:
UN COMENTARIO *

Los ensayos presentados en el volumen del que, originalmente,
formaba parte este capitulo nos han hablade mucho del tejido
social de comunidades determinadas y de ciertas relaciones existen-
tes en su interior, que ejemplifican las pricticas hereditarias, Hemos
aprendido menos, quizd, sobre su desarrollo en el tiempo, ya que
las intenciones de los sistemas hereditarios, como en otras cues-
tiones, ofrecen a menudo conclusiones muy diferentes a las proyec-
tadas. Si diseccionamos los sistemas hereditarios en condiciones de
estasis, el pensamiento puede llegar a aceptar una falacia que, en
horas de vigilia, conocemos perfectamente como falsa, y es que
aquello que se hereda permanece como constante histérica: «propie-
dad», «pertenencia» o, mds sencillamente, «la tierras, tierra que, a
fin de cuentas, pasaba en efecto de generacién en generacién, que
podemos atin pisar, que puede atin hoy ser dedicada en gran medida
al mismo tipo de cultivo, o madera, o ganado, que hace trescientos
afios.

Naturalmente sabemos que esta constancia es ilusotia. En térmi-
nos de tierras lo que se transmite a través de los sistemas heredita-
tios es con mucha frecuencia no tanto la propiedad de las mismas,

* «The Grid of Inheritance: a Comment», en E. P. Thompson Jack Goody
v Joan Thirska, Family and Inheritance, Cambudgc University Press, Londres,
1976, cap. 9, pp. 328-360. Estos comentarios estén basados en traba;os, alguno
de los cuales no ha sido publicade todavia: para las zonas de bosque de
Berkshire y Hampshire del este, Whigs and Hunters, Londres, 1975, v para
algin ottode los aspectos de las costumbres del siglo xvirr, «Common Right
and Enclosures, Customs in Common (de préxima aparicién). En cualquier caso,
aquf se proponen muchos puntos como preguntas, que necesitan mds investiga-
cién, mds que como conclusiones.
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como la propiedad en usufructo, o un lugar dentro de una compleja
gradac:lon de derechos coincidentes de aprovechamiento. Es la tenen-
cia —y en ocasiones las funciones y roles que conlleva la misma—
lo que se transmite. Quizd podamos dirigir algo de luz al pasado para
iluminar lo que se transmitia, examinando algunos aspectos de la
descomposicién de ciertos tipos de tenencia en la Inglaterra del si-
glo xvrL

Es dificil calcular la proporcién de tierras gobernadas por copy-
hold * u otra clase de tenencia dependiente en los afios que van de
la Restauracién a mediados del siglo xvii, perfodo que se acepta
generalmente como cldsico en la rdpida decadencia del yeomuan.
Recordemos que hay que calcular dos cifras totales diferentes: acres
y labradores. No es dificil encontrar, a comienzos del siglo xvi,
sefiorios en los cuales las dimensiones medias de las tenencias depen-
dientes eran pequefias, de modo que la cantidad de acres en libre
atrendamiento o cierra no sujeta a trentas sefioriales dependientes su-
peraba con mucho a la cantidad en copybold, pero en el cual el
nimero total de campesinos dependientes superaba al nimero de
arrendadores libres o tenentes @ will.** El hecho es importante,
puesto que el historiador econdmico puede considerar que las claves
del proceso expansivo agrario se encuentran en el sector «libres,
mientras que el historiador social puede creer que los horizontes
psicoldgicos y las expectativas de la mayoria de la comunidad agra-
ria se encontraban ain en el sector dependiente.!

Sin intentar una estimacién cuantitativa serd suficiente, para
este comentatio, subrayar que la supervivencia de la tenencia depen-
diente hasta el siglo xvirz era muy considerable: en gran cantidad
de sefiorfos particulares, en tierras de la Iglesia y pertenecientes a los

* Tenencia de tierras que forman parte de un sefiorfo «a voluntad del

sefior de acuerdo con la costumbre del manors por la posesién de una copia
del documento guardado en el tribunal sefiorial. (N. de £.}

*% Se refiete a una propiedad tenida por el tiempo que desee el propie-
tario o arrendador, y de la que el tenente puede ser expulsado en cualquier
momento: tenencia «a voluntads. (N. de 2)

1. Puesto que mucha de la misma tierra en copybold se subarrendaba en
arrendamiento sefiorial, es muy posible que sea ciertc que el arrendamiento
en el siglo xviII por rentas abusivas «hubiera en gran medida desplazado
todos los demds tipos de tenencia» (Eric Kerridge, Agrarian Problems in the
Sixteenth-Century and After, Londres, 1969, p. 46). Pero el nimere de tenen-
::fs dependientes ocupantes siguié siendo importants y no debemos perderlos

e vista,
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colegios, en tierras de la corona, zonas de bosque, etc? Tengo tam-
bién la impresién de que hubo, desde 1720 en adelante, cierta reno-
vacién de upa meticulosa observancia judicial, vy una considerable
actividad =n el campo del derecho consuetudinario. Todo ello no
tenia nada que ver con una «reaccidn» no localizada o con sentimien-
tos anticuarios. La costumbre establecida de los sefiotios era exami-
nada cuidadosamente bajo distintas perspectivas por intendentes y
abogados, cuyos patronos veian la propiedad de modo diferente y
mds comercializable. Donde la- costumbre impedia los arrendamien-
tos abusivos, los derechos de aprovechamiento «marginaless —ma-
dera, derechos minerales, piedra, turba y turberas— adquirfan in-
cluso mayor importancia para el sefior ansioso de aumentar sus in-
gresos. En peneral el progreso agticola v el aumento de la economia
de mercado significaron que los derechos de aprovechamiento esta-
blecidos por la costumbre tenian un equivalente en metdlico de mds
valor que anteriormente, de poder arrancarlos de su contexto socio-
légico y tenencial.

A pesar de la consolidacién legal de los derechos de copybold
a finales de los siglos x1v y xv, éstos no fueron por supuesto abso-
lutos. Aun cuando el copyhold pudiera venderse, hipotecarse, legar
en cualquier sentido (aunque no de acuerdo con la costumbre de
todos los sefiorfos), podia adn ser confiscado por felonfa y desper-
dicio, y en ocasiones se confiscaba bajo estos términos.? Las tenen-
cias no aseguradas mediante testamento o linea hereditaria de des-
cendencia clara podian, segin la costumbre del sefiorio, volver a
manos del sefior. Donde predominaban las tenencias pot vida, como
en parte de la Inglaterra occidental, el siglo xvit1 pudo presenciar

2. Utilizaré aqui el término «tenencia dependiente» en un sentido general
(v sociolégico) mds que uno preciso (y legal). El copybold no se tenia necesa-
riamente de acuerdo con la costumbre del sefiorio, mientras que los arrenda-
mientos beneficial [de o pertenecientes al usufructo de la propiedad: disfrute
del usufructo (N. de £.}] no eran, segin las leyes, tenencias dependientes esta-
blecidas por la costumbre, aunque los sefiorios de la Iglesia y colegiados
estaban de hecho sujetos con frecuencia a précticas consuetudinarias. Véase
Kertidge, op. cit., cap. 2, pata una licida discriminacién entre formas de tenen-
cia, que (sin embargo) otorga prioridad a las definiciones legales sobre las
pricticas consuetudinarias.

3. Asi, por ejemplo, el Court Baron de Uphaven (Wilts.), 20 de octubre
de 1742; el copybold de Rinaldo Monk de un coftage confiscado por el sefior,
habiendo sido aquél cendenado por felonfa v deshauciado: PRO, T.5. 19.3, La
confiscacién por desperdlexo (a menudo arreglada mediante el pago de una
multa) es mas corriente, . .
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una mayor inseguridad de las mismas. Estas tenencias eran copyhold
{en el sentida de que se tenian por una copia del documento judicial),
peto siguieron siendo tenencias ¢ will y estando sujetas a cargas
de acceso arbitrarias al comienzo de nuevas vidas.! Quizis este tipo
de tenencia insegura estaba incrementindose’ Cuando las cargas
eran verdaderamente arbitrarias podian impoener, de forma efectiva,
la inseguridad de la tenencia; asi en Whiston y Claines {Worcs.) se
informd en 1825 que «los tenentes dependientes han sido copybolders
por herencia hasta los dltimos cien afios. Pero durante muchos afios
los tenentes han estado sometidos a cargas a placer del sefior; y algu-
nos han dejado que su herencia se transmitiera por encima de sus
cabezas, por faltarles capacidad para pagar tan grandes cargas como
les exigian o para tratar de sus derechos con los sefiores»* En otros
sefiotios de Worcestershire hay una tensidn evidente entre «costum-
bre» en el sentido de practicas y expectativas, y «costumbre» como
imposicién en términos legales. En Hartlebury la costumbre es «con-
ceder el tiempo de una vida en posesién y tres con derecho de suce-
sién, y alternar y cambiar a voluntad del sefior; cuando tres vidas
han pasado, el sefior puede otorgar la propiedad a quien le plazca;
aunque los tenentes tienen derecho a la primera oferta».”

4, En un copybold hereditario, incluso las cargas no especificadas deben

set «razonables»; una definicién que quedé establecida por Ja ley aproximada-
mente en las rentas «mejotadas» de dos afios. Pero un copyboid a voluntad
del sefior no limitaba las cargas con esta racionalidad legal (R.B. Fisher,
A Practical Treatise on Copybold Tenure, Londres, 1794, pp. 81-82, 90). La
renta mejorada de seis o siete afios podia cobrarse en tales casos, «la tnica
alternativa que tiene el tenente es pagar la carga, o dejar que la propiedad
se pierdas.
" 5. R. B. Fisher, que era intendente de Magdalen College afirmaba escribir
a partir del conocimiento prictico de usos sefioriales en numerosas partes del
pais; Coke habia escrito sélo sobre «copybolds puros y auténticos» pero «en
este momento existe una clerta especie bastarda ... una tenencia en copybold»,
es decit, copyhold vitalicio que podia encontrarse «en muiltiples sefiorfos del
reinos. Hasta qué punto era esta «especie bastarda» una creacidén reciente,
hasta qué punto indicaba una degeneracién del copybold «puro» es algo que
sélo podria saberse con muchos estudios locales (ibid., pp. 1v, 14-15, 90).

6. Charles Watkins, A Treatise on Copyholds, 1825, 1I, pp. 549-550.
Es dificil fechar las costumbres reunidas por e! editor de Watkins para las
100 pdginas del apéndice III de la 4. edicién. Algunas de las costumbres cita-
das datan del siglo Xvi1 o anteriormente, pero otras, incluyende la mayor
parte de las costumbres de Worcestershire, patecen haber sido enviadas por
un cotresponsal en un intento de describir pricticas contemporiness o muy
recientes.

7. Tbid., 11, p. 553. En Tebberton la costumbre sepiin fue presentada en
1649 era: «el sefior ha solido siempre otorgar el copybold por tres vidas en
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Pero, en general, las tenencias dependientes en el sigle xvim pa-
recen empezar a escasear mediante un proceso de desgaste mds que
por un ataque frontal de los terratenientes y el derecho. (Puesto
que muchos de los mismos terratenientes sustanciales tenian intereses
en copybold, por compra o herencia, la forma de tenencia no era de
ningin modo limitrofe con los intereses del yeoman o el agricultor.)
Si el sefior o su intendente vefan alguna ventaja en recuperar la
tierra, bien para ofrecerla nuevamente en arrendamiento sefiotial o
anticipdndose 2l cerramiento, tenian posibilidades de acelerar el pro-
ceso. Se podian imponer las catgas de acceso o renuncia con respecto
a Jas rentas nuevas en lugar de las establecidas por la costumbre, y
esto podia acortar la carrera del copybolder hacia el endeudamiento.
El copyholder bien situado podia exigir igual seguridad de tenencia
que el libre arrendadot. Pero no podia en ningin caso pedir #ayor
seguridad. Ambos estaban ignalmente sujetos a los caprichos de
situaciones econdmicas o familiares que podian obligarles a hipotecar
sus tierras y amontonar deudas sobre las cabezas de sus hijos.
Y, cuando analizamos sistemas hereditatios, no debemos olvidar que
una de sus funciones de importancia en ciertas sociedades campesinas
y de pequefios tenentes, consistia precisamente en ser garante, a
través de las generaciones, de la seguridad del interés del terratenien-
te o el prestamista sobre la deuda del labrador,

Se cree a menudo que la tenencia dependiente o consuetudinaria
estd definida, sdlo en el aspecto legal, en el derecho de precedentes.
Pero la costumbre también tuvo siempre una dimensién socioldgica,
asf reconocida en el derecho por la reserva «de acuerdo con la cos-
tumbre del manor». Esto puede quizd percibirse mejor en el mundo

posesidén y tres en reversidénw», siendo las cargas arbitrarias; pero el corresponsal
de Watkins observa que wiltimamente el sefior ha concedido sélo dos vidas
en posesién y dos en reversidn, que no supone un ataque a la antigua cos-
tumbre, puesto que las concesiones se hacen enteramente a placer del sefiors.
Un comentario sobre el caso de Broadwas quizd generalice la experiencia de
inseguridad en un cierto nimero de sefiorios de Worcestershire: «estas tenen-
cias serviles son inconsistentes con la época actual; y causan mala voluntad
hacia los sefiores, ¢ intranquilidad a muchos hombres honrados» (ibid., II,
pp. 546, 564}, Es interesante observar que el dnico ejemple de malos tratos
dec un copybolder que Kerridge, después de sus amplias investigaciones, puede
confirmar como al menos «una alegacién que encontrd cierto apoyo» se refiere
a tenentes del Dedn y de! Cabildo de la catedral de Worcester que fueron
forzados, a principios del siglo xvii, a aceptar arrendamientns por afios en
lugar de copybolds hereditarios (Kerridge, op. cit., p. 83).
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intermedio de tenencias de la Iglesia y colegiadas. Estas no tenfan
la seguridad del copybold, ni pueden considerarse tenencias af will.
La definicién no es legal sino de usos consuetudinarios. El historia-
dor de las finanzas del St. John’s College, Cambridge, comenta (so-
bre el siglo xvi1 y comienzos del xvirr):

Por algin motivo, €l Colegio parece durante mucho tiempo
haber actuado sobre el supuesto de que estaba impedido de variar
Ias rentas de sus propiedades. No es posible encontrar una expli-
cacién enteramente satisfactoria para este supuesto. En la medida
en que se conoce no tiene base legal ninguna ...%

Pero sigue adelante para demostrar que los sucesivos tesoreros en-
contraron formas de superar sus inhibiciones desde el primer cuarto
del siglo xvii, y el incremento de los ingresos se obtuvo en primer
lugar de las cargas’

Los motivos de esta situacién se encuentran menos en las leyes
que en un cierto equilibrio de relaciones sociales. Desde 1576 {Ley
de Sir Thomas Smith, bajo Isabel I), las tenencias de la Iglesia
y los colegios estaban normalmente limitadas a tres vidas y veintiin
afios, generalmente renovadas cada siete afios, Sin duda las tenencias
eclesidsticas, asi como los derechos exclusivos reales y sefioriales en
zonas de bosque, habian sufrido una gran sacudida durante el in-
terregno. Después de la Restauracién, la Iglesia examind todas sus
tenencias y aumentd considerablemente las cargas sobre aquellas
que fueron confirmadas. Estos tenentes, y sus hijos, sin duda cre-
yeron haber pagado la seguridad de un copyhold. Su tenencia, sos-
tenian, se habfa «convertido en Hereditaria por antigua Costumbre,
comprada casi a tan alto precio como las Tenencias Libres, por la

8., H. F. Howard, An Account of the Finances of St. Jobn's College,
Cambridge, 1311-1926, Cambridge, 1935, p. 47.

9. Véase también R. F. Scott, Notes from the Records of 5t. Jobn's
College, Cambridge, Segunda Serie, XIV (1899-1906), el cual calcula que la
carga usual de «renuncias» y renovaciones en el siglo xvir era un afio de
renta bruta o ampliada: esto aumen:é a lo largo del siglo xvirr & la de uno
y cuarto, une y medio, y después a lz de dos afios. Véase también W. S,
Powell, eri Eagle, 5t. John's College, XX, n.* 115 (marzo 1898). Hacia el
siglo x1x, la carga era generalmente el 2,6 del valor bruto de arrendamiento:
St. John's College, Cambridge, Calendario de Archivos, cajén 100 {70): decla-
racién del tesorero mayor en Audit para 1893, Estoy en deuda con el master
y los fellows del St. John's por haberme permitido consultar su calendatio y
archivos, y al bibliotecario y el archiverc por su ayuda.
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Confianza depositada en sus Sefiores de que Renovaran las Condi-
ciones acostumbradas».” Pero la seguridad de tenencia no fue nunca
sancionada por la ley. Las tenencias de la Iglesia y los colegios si-
guieron siendo arrendamientos beneficial, en las cuales el derecho
de renovacién a cambio de una carga «razonable» se asumia pero no
estaba sancionado.

El que las cargas se hicieran menos «razonables» después de 1720
fue consecuencia del ascenso whig, y de la avaricia de los obispos
whig!! La subida de las cargas encontré por supuesto resistencia:
un intendente comunicaba {como lo hizo uno al St. John’s College
desde Windlesham, Surrey, en 1726) que «el Homage * declaré que
mis peticiones eran muy extraordinarias».? En tales cuestiones, el
bomage podia con facilidad pasarse por alto. Pero desautorizar o

10. Anon., Reasons for a Law to oblige Spiritual Persons and Bodies
Politick to Remew their Leases for Customary and Reasonable Fines, Lon-
dres, s. f. {c. 1736},

11. O asi se presenta en Whigs and Hunters, cap, 4, passim. La Iglesia
parece haber introducidoc nuevos cuadros para la estimacidn de las cargas,
calculadas de acuerdo cot el intetés de la inversién de capital, la edad de la
vida vigente, el niimero de afios pasados desde la dltima renovacién, etc., en
algin momento entre 1715 y 1720, La reglamentacidn exigia el valor de la
rena ampliada de un afio y medio para la renovacién de los arrendamientos
de veintiin afios, v as{ en proporcién para méds o menos afios completos; y, en
arrendamientos vitalicios, se insistird en el valor de dos afos por cada vida
completa, y donde dos son nulas en proporcién, o {preferiblemente) la con-
versibn de un arrendamiento de tres vidas en uno de veintiin afos. Estas
tablas, conocidas como «Las Tablas de Sir Isaac Newton», crearon un gran
resentimiento entre los tenentes: aumentaban las cargas, sustitufan la nego-
ciacién personal y flexible con un standard uniforme racionalizado, v sobre todo
desestimaban la pretensién de los tenentes de haberse establecide por un largo
tiempo en tenencias que eran en efecto «de costumbre», hereditarias y suje-
tas {como los copybolds) 2 una carga definida, Véase S:. John's College,
Calendario de Archivos, cajén 109 (38): «Reglas acordadas por la iglesia de
Canterbury en su Audit 1720, segin las tablas de sir I. Newton, permitiendo
asi a sus tenentes un 9 por ciento que ya les parece favor suficiente»; también
C. Trimnell a W. Wake, 4 julio 1720, Christ Church College Library, Ox-
ford, Arch. Wake Epist. XXI. Para el caso de los tenentes (algunos de los
cuales tenian propiedades extensas), Reasons jor a Law...; «Everard Fleetwood»
{Samuel Burroughs), An Enquiry into the Customary-Estates and Tenant-Rights
of those who bold Lands of Church and other Foundations, Londres, 1731,
Para el caso fe Iglesia y colegios, véase entre otros, Anon , Tables for Renewing
and Purchasing of Cathedral Churches and Colleges, Londres, 1731,

* Cuerpo de tenentes que asisten a un tribunal sefiorial, El jurado de este
tribunal. (N. de £}

12. John Aldridge, 27 octubre 1726, St. John's College, Calendario de
Archivos, cajén 109 (185). Para otras protestas por la subida de las cargas,
todas de 1725, véase 1bid., cajén 109 (80), (84). (92}, (99).
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enajenarse 2 un homage no era una cuestién tan sencilla como puede
parecer a nuestros ojos, 0jos ya hace mucho tiempo acostumbrados
a ver los derechos de propiedad invalidar funciones y necesidades.
Estos ‘eran los labradores, pequefios y grandes, residentes en el lugar,
y un distante propietario sefiorial corporativo creyd necesario tra-
bajar en clerta colaboracién con ellos.” El intendente de un colegio
o una iglesia podia enfrentarse, en alguna cuestién de intereses anta-
gdnicos, con una conspiracién de silencio entre los tenentes. En 1687
un informador escribfa al tesorero del St. John’s College sobre una
propiedad:

No logro enterarme qué vida sostiene; me han dicho algunos que
“una anciana de Suffolke y otros que dos ancianas tienen alli sus
vidas. Posiblemente estén muertas y el asunto encubierto ...1*

El tesorerc no conseguia obtener informacién correcta sobre los asun-
tos de otros sefiorios. Cuando intenté buscar la ayuda del beneficiado
del colegio que vivia en Ipsden, pidiéndole que indagara en ciertas
cuestiones en Northstoke (Oxon.) en 1683, el pirroco entré en un
paroxismo de alarma. Se producirian «sospechas y grandes suspica-
cias» si se sabia que mandaba informes al colegio: sus «afectos al
colegio» ya le hacian sospechoso. Con respecto a cierta consulta:

Es este un asunto de tan delicada naturaleza que si hubiera
una sola sombra de sospecha quedo imposibilitado para servir,
para siempre, pues es mdxima de estas gentes el ser muy silen-

13. Ewo fue reconocido por los propios defensores del colegic. Asf, por
ejemplo, Tables for Renewing..., p. 53, acepté que los atrendamientos «por un
considerable perfodo de afios», ¥ razonablemente renovables, eran convenientes
para ambas pattes «porque los Hombres de Letras y los Cuerpos corporativos
no pueden administrar sus Posesiones tan bien como Personas Laicas o solas, si
las mantienen en sus propias Manos o las arrfendan a rentas abusivas», espe-
cialmente cuando cstas propiedades eran distantes. En tales circunstancias un
buen tenente podia ser tan favorecido como si actuara como intendente del
colegio; asi Mr. John Barber fue registrado como tenente del manor de Broom-
hall en Sunninghill (Berks.} en 1719; estuve en posesién mucho tiempo, ¥
cuando se ~ortatron una gran cantidad de édrboles en el mamor en 1766 se
decidié que «si la venta de la madera satisface nuestras expectativas [nos
proponemos] hacerle un regalo de 50 guineas por el cuidado gue ha tenido
de ella». La venta excedié las expectativas v el regalo de Batber se incrementd
a 100 libras: Archivos de . John's College, «Old Dividend and Fine Books,
p. 66; conclusion book, I, pp. 176, 178.

14. Howard, Finances of St. Jobn's College, pp. 71-72.
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ciosos con éstos ... ¥ es virtud de ellus, ser vengativos cuando sus
intereses se ven afectados ...

Incluso el escribir estas lineas hacia sudar al pobre hombre: «Deseo
saber si mi carta ha llegado a salvo a sus manos; estaré sumido en
¢l dolor hasta que asi se me asegure ...»”

Un obispado rico, como Winchester, estaba mejor equipado de
una burocracia de intendentes, guardabosques, etc., para tratar pro-
blemas como éstos. St. John’s (y sin duda otros colegios) evitaron
la cuestién en el siglo xviix arrendando sefiorfos enteros a seglares
présperos. Pero, en el siglo xvi1, el arrendamiento beneficial todavia
conllevaba reciprocidades no econdmicas e incluso algunas responsa-
bilidades paternalistas. En 1610, Joan Lingard, una viuda que sobre-
pasaba los 70 afios, presentaba una peticién al master de St. John's
College sobre una cuestidn delicada, Su tenencia (descrita como
copybold) venia por detecho de su primer marido. Pero, en el inter-
valo de veinte afios desde la muerte de su marido, se habfa casado
otras dos veces y habfa quedado viuda otras tantas. Su segundo y
tercer matidos mantuvieron la tenencia de la tierra, pero por su
derecho de viuda. No tenia progenie alguna de su primer marido y
ahora deseaba ceder su copybold a su hijo mayor, de su segundo
marido: su hijo habfa convenido reservar para su aprovechamiento
una heredad «conjuntamente con otros auxilios para mi manteni-
miento durante mi vida ...».* Aquf se solicita la posesién en tenen-
cia como procedente del derecho de la viuda: probablemente esto
era contrario z la costumbre del sefiorfo, y por este motive se soli-
citaba permiso del master y los miembros.

En ¢l caso de los arrendamientos beneficial, la renovacién de la
teniencia no era de derecho, pero parece haber sido dificil negarla.
Todavia no tenemos mds que una comprensién imperfecta de la
tenacidad y fuerza de la costumbre local. En un contrato de arren-
damiento de tres vidas o veintitin afios habia que hacer cesiones
y pagar cargas por la renovacién de afios o vidas con regularidad.
Si la renovacién se hacia por méds de siete afios se elevaban las cat-
gas proporcionalmente. El equilibrio entre la costumbre y la cortesia

15. Rev. T. Longland al tesorero mayor, 27 noviembre 1683, St. John's
College, Calendario de Archivos, cajén 86 (62).

16. Joan Lingard {una tenente de Staveley) al muaster, ibid., cajén 94 (25).
El colegic tenfa clertas propiedades provenientes de regalos o compras en las
que se aplicaba el copyhold (mis que los arrendamientos beneficial).
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en esta cuestién estd ilustrado en una carta al colegio de 1630 escrita
por un antiguo estudiante de St. John's que solicitaba caridad para
una pobre viuda, pariente suya. Era viuda de un tenente cuyo con-
trato de arrendamiento expiraba en un plazo de cuatro afios, y duda-
ba de que &l colegio lo renovara debido a su tardia solicitud. «Acaso
por ventura —escribia su pariente— pensatéis que su marido y su
hijo, ambos ahora con Dios, no tenfan intencién de suplicar a su
Colegio para renovar su contrato considerando que se detractaron y
dejaron que su contrato de arrendamiento se consumiera casi hasta
la rafz.» Pero, explicaba, el marido habia sufrido una larga enfet-
medad, habia dejado deudas y seis nifios pequefios; mientras que el
hijo —séptimo en nacimiento— habia disfrutado de un solo afio
de tenencia durante cuyo periodo habia saldado las deudas de su
padre, y luego él mismo habia muerto, dejando a su vez una viuda
y tres nifios. La viuda bajo estas circunstancias no podia evidente
mente pagar la elevada carga debida, en un punto tan préximo a la
caducidad del arrendamiento. Se invocaba la caridad del master y los
fellows, en nombre de «las promesas y oraciones de viudas y nifios
sin padre».V”

Tebricamente podia permitirse que los arrendamientos beneficial
acabaran sin renovacién, y los propietarios eclesidsticos o colegiados
podian volver a tomarlos en sus propias manos para atrendar nueva-
mente la tierra segin su valor «rectificado» o de mercado. Esto
ocurria en efecto ocasionalmente, cuando se trataba de pocos tenen-
es.”® Pero acarreaba una pérdida inmediata de beneficios; habia que
examinar los contratos y vidas existentes, y mientras tanto no se
percibian los ingresos procedentes de las cargas.”” Todo ello requeria
un propietario activo y explotador, 0 uno rico que dispusiera de
varios sefiorfos. También exigia una agricultura expansionista para

17. Robert Pain al muaster, 26 octubre 1630, ibid., cajén 94 (52). El
tenente en cuestidn tenia tierras en Paxton Magna (Hunts.).

18. George Davies, 3 jfulio 1725, ibid., cajéon 109 (96), en relacién a unes
cuantos tenentes de Marfleet (Yorks,): «Soy de la opinién que serd mejor
para el colegio no renovar sino tomar las posesiones, al expirar, en sus propias
manoes».

19. El colegio no llegé finalmente a la decisién de terminar con el sistema
de arrendamientos beneficial hasta 1851. Los miembros sufrieron la pérdida de
ingresos de las cargas en los afios 1850, pero se beneficiaron considerablemente
del aumento de los ingresos por las rentas sefioriales o econdmicas después de
mediados los afios 1860: «Statement of the Scmor Bursar at Audit for 1893»,
ibid., cajén 100 (70).
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1a cual se contara con nuevos tenentes apropiados, con capital dispo-
nible. Ademds, donde los derechos de usufructo se extendian a las
tierras del comin —y é&stas inclufan campos abiertos tenidos en po-
sesién particular, pero sobre los cuales existian derechos de apacen-
tamiento en la festividad de Lammias,* etc—, el tenente podia, si
instruia a un buen abogado, evitar que el propietario sefiorial entrara
en sus tierras hasta que hubiera caducado el contrato de arrenda-
miento. Pues la «herencia» con que aqui nos encontramos es la de
derechos de aprovechamiento comunales, regidos por la costumbre
del sefiorio y afirmados por la ley. Cuando el colegio decidié recu-
perar la posesién de un sefiorfo en 1700, se le advirtié que no podia
efectuarse hasta la muerte del ltimo superviviente, «esto es, de las
vidas que son ahora y la de la dltima viuda ...». El sargento Wright
del Temple afiadia: «Los Tenentes deben ahora escupirse las manos
y vivir todo lo que puedan, y las propiedades les serdn benéficas
hasta el final de Ja dltima vida y el tltimo estado de viudedad ...».®
S6lo entonces podria el colegio lograr su proyectada racionaliza-
cién, volviendo a arrendar la tierra bajo contratos «econdémicos» de
veintiin afios.

Hacia comienzos del siglo xvir tenemos la impresién de que
hubo un conflicto que se hacia progresivamente mds profundo (si
bien tapado y confuso), sobre la naturaleza misma de la propiedad
territorial, 1na brecha cada vez mds ancha entre las definiciones del
derecho y la costumbre local —y por costumbre no sélo entiendo lo
que dijera el custumal,** sino la realidad mds densa de la préctica
social—. En Berkshire y Hampshire en los afios 1720, los conflictos
surgidos con respecto a las turberas, pastos, derechos a cortar ma-
dera y las correrfas de los ciervos sobre el cereal de los agricultores,
contribuyeron a crear episodios de desérdenes armados.? Pero lo que
me propongo en este comentario es s6lo destacar que no sirve de
mucho hablar de sistemas hereditarios a menos que tengamos siem-

* El 1 de agosto, un festival de recoleccién en la antigua Iglesia de In-

glaterra. «Tierra de Lammasy era tierra de propiedad privada hasta e] dia de
Lammas, pero desde ese momento sujeta a derechos comunales de pastoreo
hasta la primavera. (N. de ¢.

20. John Blackburne a Charles Head, 27 agosto 1700, ibid., cajén 94 (284).
Este manor habia llegado a manos del colegio como regalo de la duquesa de
Somerset (Howard, Finances of 5. John's College, pp. 98-99).

**  Coleccién de costumbres del sefiorfo. (N. de £)

21. Véase mi Whigs and Hunters, passim.
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pre presente qué es lo que se hereda. Si nos referimos vagamente a
la «tierra», surgen de inmediato en nuestro pensamiento imégenes
anacrénicas de la herencia patrimonial, con sus antiquisimos olivos
y sus pastos bien drenados, sus apriscos de ovejas pacientemente le-
vantados o sus encinares en expansién. Pero, en muchos de los sis-
temas de explotacién agraria que consideramos, la herencia de la
tenencia no consistfa tanto en el paso de la tierra de una generacién
a otra (aunque algin cercado o heredad pudiera asi transmitirse)
como en la herencia de derechos de aprovechamiento sobre la tierra
(alguhas veces heredada simplemente como garantia sobre una deuda),
‘algunos de los cuales podian tenerse en privacidad, muchos de los
cuales estaban sujetos al menos a cierto control y regulacién comunal
y sefiorial.

Hay que hacer aqui una matizacién de psicologia social. El labra-
dor, enfrentado con una docena de franjas diseminadas en diferentes
campos, y con limitaciones impuestas en el comin, no sentia furiosa-
mente (suponemos) que poseia su tierta, que era suyd. Lo que él
heredaba era un lugar en la jerarquia de derechos de aprovechamien-
to; el derecho de enviar sus bestias, con un acompafiante, a lo largo
de las veredas; de trabar su caballo en las tietras sin arar, el derecho
de soltar su ganado pata los pastos de Lamemas; y para el cottager

- ¢l derecho de espigueo y de conseguir algo de forraje de bosque y
apacentar ocasionalmente. Todo esto constituia un delicado equilibrio
agrario. Dependia no sélo del derecho heredado, sino también del
entramado heredado de costumbres y controles dentro del cual se
ejercia este derecho: Este entramado de la costumbre era tan intrin-
seco a la herencia como es el bancario y de bolsa a la herencia de
dinero. Es, en efecto, posible decir que el beneficiario heredaba tanto
el derecho como la malla sobre la cual se hacia efectivo; en conse-
cuencia debia también heredar un cierto tipo de psicologia social y
comunal de la propiedad: la propiedad no de su. familia, sino de su
familia-dentro-de-la-comunidad.

Por consiguiente, al lado de la 13gica «cartesiana» de sistemas
hereditarios diversos, debemos colocar la 16gica complementaria de
diferentes précticas agrarias y tenencias, y estimar entonces el im-
pacto de la légica de mercado, de las practicas agrarias capitalistas.
Porque lo que demuestra mi dispersa ilustracién de la forma de
operar de algunos sistemas de tenencia, en el momento de descom-
posicién, es: 1) la cosificacién de los derechos de aprovechamiento
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y su divorcio de la realidad de la prictica. Una anciana cuya muerte
pueda ocultarse es una propiedad, aunque admitido que su valor
es incierto. Los derechos de pastoreo, un caserio abandonado o una
heredad que conlleva derechos comunales, el derecho de sucesidn,
todos podfan comprarse o venderse, independientemente del usufruc-
tuario, exactamente igual que los palomares o las pocilgas pueden
comptarse o venderse por los derechos de renta anual vinculados a
ellos. 2) El entramado mismo que da validez al ejercicio de estos
derechos se hace progresivamente més inseguro. La cosificacién de
los derechos de unos puede significar en la practica la limitacién
de los derechos del resto de la comunidad. En casos extremos el
duefio del sefiorio puede terminar con este entramado sin recurrir al
cerramiento, aunque si sus tenenies dependientes conocen la ley, y
tienen resistencia y bolsas llenas para recutrir a ella, el entramado
sobrevivird hasta que acabe la vida del dltimo tenente o su viuda.
Cuando el entramado se ve amenazado, el hombre menor (el copy-
holder o el arrendador libre con derechos comunales anejos) debe
hacer un cdlculo de ventajas. El cerramiento puede suponer derechos
absolutos hereditarios de arrendamiento libre, asi como la extincién
de algin pequefio derecho establecido de los pobres con respecto a
la tierra, Pero también puede amenazar el equilibrio entre agricul-
tura y ganaderia, con respecto al cual el antiguo entramado tenfa
muchas ventajas. Algunas de ellas eran las sancionadas por la prée.
tica de la aldea, aunque no podian defenderse con la ley.? 3) Existe
algtin indicio de la ruptura, en el siglo xvi1 y comienzos del xvi,
del sistema hereditario agrario (concebido como un cuerpo de reglas
protegidas por el detecho de precedentes) y de las tradiciones esta-
blecidas y las précticas transmitidas de la comunidad agraria.

Esta ruptura es paralela a las lineas de resquebrajamiento socio-
econémico due apatecian entre los derechos mayores y menores de
aprovechamiento. Kerridge ha unido el avance del proceso capitalista
a una mayor seguridad de tenencia:

Afirmar que el capitalismo prosperé mediante expropiaciones

22. Asi, se decia que los firmantes de una peticién contra el cerramiento
de campos del comin en Hooknorton en 1773 estaban compuestos por «los mds
pequefios propietarios que tienen ahora la oportunidad de cometer transgresiones
en las propiedades de sus vecinos con sus ovejas, o cual no puede evitatse
totalmente en un campo tan grande» (R. Bignall, 10 enero 1773, Bodleian
Library, MS Oxford, Archd., Papers, Berks, b. 5).
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injustas es una difamacién de mala fe. La seguridad de propiedad
y tenencia respondia a la primera y mds sentida necesidad del
capitalismo. Donde reinaba la inseguridad era debido a la ausencia,
no al advenimiento o la presencia, del capitalismo.?

Sin duda el juicio es cierto con respecto a las tenencias v los derechos
mis sustanciales. Pero, en la medida en que se definieron y garan-
tizaron las précticas méds importantes, se denegaton las menores.
Kerridge (v otros muchos) se adentran valientemente en una argu-
mentacién autoverificable cuyas premisas son impuestas por las con-
clusiones. Aquellos usos que fueron subsecuentemente sancionados y
garantizados como derechos por la ley (como el copybold hereditario)
se consideran mds auténticos y legales, y los que fueron denegados
posteriormente por la ley se consideran pretendidos derechos o intro-
misiones ilicitas en los detrechos de los demds. Y era sin embargo la
ley misma 12 que sancionaba uno o rechazaba otro; pues era la ley
la gue servia de instrumento Sptimo para imponer la cosificacién del
derecho y para rasgar los restos deshilachados del tejido comunal. En
el comienzo del siglo xvii, el vetedicto del caso Gateward simul-
tdneamente confirmaba los derechos consuetudinarios de los copy-
bolders y desechaba aquellos de categorfa mds incierta, «habitantes»,
«residentes»: si habfan de admitirse las pretensiones de estos dltimos
sobre los derechos de aprovechamiento, ocurriria que «no se podia
hacer progreso alguno en los baldios»* Pero atin prevalecian en
muchas regiones derechos indefinidos de «habitantess, hasta que la
presién demogtifica o las realidades del poder local tuvieron como
resultado su extincién o una regulacién mds estricta mediante esta-
tutos. En muchas zonas de bosque —entre ellas Windsor, el New
Forest, el Forest of Dean— se reivindicaron ciertos amplios y mal
definidos derechos a todo lo largo del siglo xviu, que parecen ha-
berse ejetcido de forma efectiva® Habria que saber en qué medida

23. Kerridge, Agrarian Problems..., p. 93.

24, 6 Co. Rep. 59/b. Como observara lord Ewersley, debemos tener
cuidado para no confundir una decisién legal de significado general con la
adopcidn general en la prictica: «mietiras que ... un comdn permanecia abierto
y sin cerramiento, la decisién del caso Gateward no afectaba pricticamente a
la posicién de los habitantes ... [los cuales] continuaron ejerciendo el aprove-
chamiento acostumbrade de turberas, madera, o pastos» (Lord Eversley, Com-
mons, Forests and Footpaths, ed. rev., Londres, 1910, pp. 10-12).

25. Para un caso no excepcional, véase las costumbres afirmadas en el
manor de Warfield en el Windsor Forest durente la confeccién de la relacién
de 17353: rodo «tenente y habitante» tiene derecho comtin de pastos en todos
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dependia el poder conseguir este estado de cosas de factores pecu-
liares de cada regién o sefiorio.* Pero, cuando se apelaba a la ley,
las decisiones se hacian todas en el mismo sentido: hacia la cosifica-
cién y la limitacidn,

El copyhbold mismo, como propiedad alienable con un equivalente
monetario efectivo, habia sido extensamente afianzado en el si-
glo xvi, en parte porque muchos hombres de propiedades e inte-
reses considerables participaban de este tipo de tenencia. Durante el
siglo xviir se hizo manifiestamente més conveniente para estos hom-
bres hacerse con sefiorios que supondrian, al producirse el cerra-
miento, valores considerables de derecho comunal. Pero, puesto que
los derechos indefinidos de los pobres quedaban excluides, lo que
podria llamarse beneficios marginales del tejido comunal quedaron
extinguidos. En Ia decisién de la Cancilleria de 1741, una reivindica-
cién indefinida de los «ocupantes» para disfrutar del derecho a las
turberas fue denegada en Ia tradicién del «caso Gateward»: se con-
sideré que la pretensién era «un gran absurdo, pues un ocupante,
que no es més que un tenente & will, no puede nunca tener derecho
a tomar el suelo del sefior».” Juicios similares se extendieron a otros
derechos marginales. En 1788 la reclamacién de «cabezas de familia
pobres, necesitados e indigentes» en Whaddon (Bucks.) de recoger
lefia seca en los sotos de la localidad fue rechazada porque «no existe
limite ... la descripcién de los cabeza de familia pobres es en exceso
vaga e incierta ...»® La famosa decisién contra el espigueo en el

los comunes y baldios para todo tipo de bestia «tanto sin limite de nimero,
como sin restriccién de estacién o época del afior. También se reclamaron
derechos a sacar limo y arena (cortar matorral, helecho v tojo «sin permiso,
licencia ¢ molestia alguna»). Sélo la parte de esta pretensién que se encuentra
entre paréntesis recibié objecién del intendente como innovacién con respecto
a los viejos libros de relaciones (Berkshire Rec. Off. D/EN M 73/1). Para las
pricticas en la generalidad del drea, véase Whigs and Hunters, pp. 32, 239-240.

26. En los pobres terrenos del Windsor Forest (incluido en el Blackheath
Country) y del New Fotest dominaba el labrador familiar, «en gran medida
en agricultura de subsistencia en una tierra que labradores trabajadores y
caballeros consideran invitil para sus propdsitoss (E. Kerridge, The Farmers of
Old England, Londres, 1973, p. 81). En el caso del Forest of Dean, los Mine-
ros Libres fueron muy afortunados de que sus antiguos usos mo fueran cues-
tionados por la ley en el siglo xviil puesto que casi con seguridad habrian side
anulados segiin el espiritu del caso Gateward (Lord Eversley, op. cit., pé-
ginas 178-179).

27. Correspondencia del Dedn y Cabildo de Ely a Watren, 2 Atk. 189-190.

28. Correspondencia Selby-Robinson, 2 TR. 759.
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mismo afio no terminé por supuesto {con alguna excepcién) con la
préctica del espigueo. Lo que hizo fue acabar con la pretensién de
los campesinos de practicar el espigueo por derecho, aun cuando ese
derecho podia verse claramente definido en docenas de antiguos esta-
tutos sefioriales.® Asi pues, de un plumazo, se decreté que un anti-
quisimo detecho de aprovechamiento no era operativo ante la ley;
¢podriamos quizds utilizar un concepto tan feo como que fue desco-
sificado?

Estas leyes surgfan de un espiritu baconiano y no cartesiano. Es
un derecho que se resistié (como proclamara Blackstone con altanero
chauvinismo) ® a la influencia del derecho justiniano y al renaci-
miento del derecho romano en general. Sus precedentes son gra-
duales: se desarrollé con precaucién empirica. Pero, tras la evolucién
empirica, puede detectarse la 1égica no menos cartesiana del desarto-
llo capitalista. La decisién de Coke en el «caso Gateward» se apo-
yaba menos sobre la l6gica legal que sobre la légica econémica: «no
puede hacerse ningdn progreso en los baldios». El juez buscaba re-
ducir los derechos de aprovechamiento a un equivalente en objetos
o metdlico, introduciéndolos asi en la moneda universal de las defi-
niciones capitalistas de la propiedad. La propiedad debia hacerse
palpable, librarse para el mercado de sus usos y sus circunstancias
sociales, hacerse susceptible de setos y cercas, de ser posefda inde-
pendientemente de cualquier entramado de costumbres o mutualida-
des. Con respecto a los derechos mds importantes, e incluso entre los
“mayores y menores de estos derechos, la ley era imparcial; era sen-

29. Es derto que el derecho estaba controlado v regulado (como todos los
detechos del comiin) y a menudo limitado a categorias particulares de personas:
los més jdvenes, los ancianos, los decrdpitos, etc. (W. O. Ault, Open-Field
Farming in Medicval England, Londres, 1972, pp. 29-32). Ault parece poner
en cuestidn a Blackstone por aceptar que el espigueo fuera un derecho de «los
pobres» por «el derecho comiin y la costuinbre de Inglaterran (Commentaries,
1772, 111, p. 212). Pero no habria preocupado a Blackstone de haberse ente-
rado de que no hay referencia a este derecho en los estatutos del siglo xiy,
«ni hay una sola mencién de los pobres como practicantes del espigueo», La
costumbre no descansaba sobre orfgenes supuestos, sino gue quedaba fijada en
el derecho comin mediante cuatro criterios: antigitedad, continuidad, certidum.
bre y razén, v «las costumbres deben construirse de acuerdo con su compren-
sién wvulgar, pues las costumbres crecen, y son alimentadas y criadas entre
gentes laicasw (S.C. [S. Carter], Lex Custumaria: Or a Treatise of Copy-Hold
Estates, Londres, 1701, pp. 27-29). Segiin estos criterios, el espigueo de los
pobres tenfa mayor antigiiedad, igual continuidad, certeza y racionalidad que la
mayoria de Tas tenencias dependientes «de costumbres,

30. Blackstone, op. cit., I, seccidn I.
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sible a la propiedad de cualquier grado. Lo que se abotrecia era la
praxis sociolégica indefinida, la coincidencia de un conjunto de dere-
chos de aprovechamiento, de précticas descosificadas. Y este derecho
inglés, siguiendo los pasos de los Pilgrim Fathers (Padres peregrinos)
y de John Company, intenté cosificar y transcribir, en términos de
posesién de una propiedad palpable, las costumbres y usos de grupos
enteros de gentes que habfan heredado entramados comunales de
cardcter totalmente distinto.

Las consecuencias en estos casos fueron de gran alcance. La in-
cidencia sobre el problema de la herencia en Inglaterra fue mds
sutil. Cualquier sistemna de herencia impartible en un sistema agrario
que ha dejado de expandirse debe estar sujeto a un delicado equili-
brio demogrifico. Los beneficios marginales del entramado no son
diferenciables de los derechos de tenencia transmitidos. Cierta laxi-
tud en la definicién de los derechos a pastos, espigueo, hacer fue-
go, etc., pueden colaborar en el mantenimiento de los hijos que no
heredan la tenencia, el ganado o los implementos. Desaparecidos
estos beneficios, la poblacién sobrante puede quedar reducida a un
proletariado desprovisto de tierras o expulsada como ratas de la
comunidad. No es necesario proponer un modelo tipolégico simple de
un equilibrio «intercambiado»: un hijo heredero, una hija casada con
un tenente o arrendador libre, quedando la mitad de un hijo o una
hija para mantener. Lo que tenemos que hacer es mds bien tomar la
totalidad del contexto conjuntamente; las costumbres de herencia,
la realidad de lo que en efecto se heredaba, el caricter de la econo-
mia, los estatutos sefioriales o teglamentacién de los campos, las
leyes de pobres. Si en los siglos xv y xv1 los hijos menores heredaban
en ocasiones animales o implementos (pero, no la tierra), debemos
suponer que esperaban cierto acceso a la tierra. Si, como creo yo, en
los mismos siglos la reglamentacién comunal agraria se apretd, exclu-
yendo a aquellos que no poseian tierras de ciertos derechos de pasto-
reo no reconocidos pero practicados, entonces lo que el «ocupantes
heredaba mejoré en el mismo grado en que se degradaba lo que
quedaba al hermano menor. El yeoman se beneficié, pero era menos
fdcil para su hermano arreglérselas como labrador o artesano con
unas cuantas ovejas y una vaca en el comin. Se hace entonces impor-
tante la herencia de capital, pues tanto la tierra como los derechos
de pastoreo del comin pueden ain arrendarse.

En ciertas zonas, como los bosques, los beneficios marginales
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pueden ser lo suficientemente amplios como para proporcionar una
subsistencia de varios tipos a muchos hermanos menores, e incluso
a inmigrantes, Esto se da también en zonas donde los escasos ingre-
sos agrarios pueden complementarse desarrollando industrias y ofi-
cios domésticos. Estas zonas, podtia creerse, favorecian las prdcticas
de herencia partible, pricticas que no pueden deducirse del registro
de la tenencia en un documento legal. Puede considerarse que el su-
cesor que recibe la tenencia (segin la evidencia del testamento) actia
como fideicomisario de la viuda * o de los hijos cuyas porciones serdn
divididas «y repartidas por igual».” Pueden surgir formas mediante
las cuales las vidas existentes ® o con derecho o sucesién * registra-
das en el documento son ficticias. Las verdaderas pricticas heredi-
tarias, como demuestran los testamentos, pueden ser completamente
dispares con la costumbre repetida del sefiorfo; e incluso en el caso
de que la costumbre impusiera especificamente la indivisibilidad de

la tenencia, se podia recurrir a subterfugios para evitar la cos-

tumbre *

31. La forma puede observarse en el manor de Barrington-in-Thriplow:
Benjamin Wedd es admitido (11 noviembre 1756) de acuerdo con el uso del
testamento de su suegro muerto; en el testamento es encargado de pagar una
anualidad de 60 libras a su suegra: St. John’s College, Calendario de Archivos,
cajén 99 (214). Tales pricticas estaban, desde luego, muy extendidas.

32. La forma puede cbservarse en e] testamentoc de William Cooke de
East Hendred (Berks.), probat. 7 septicmbre 1728, que dejé dos hijos v dos
hijas. Después de pequeiios legados monetarios, el remanente de su posesién
fue dejado a sus hermanos Thomas y Edmund Cooke, como fideicomisario para
dividirlo #odo entre todos sus hijos «por partes iguales». Las vidas de sus
hermanos «estdn en la copia del documento judicial por el cual tengo mi
copybold», pero los hermanos estin obligados a dedicar todas las rentas y
beneficios a los usos mencionados, v a distribuirlos entre los hijos «por partes
iguales» (Bodleian Library, MS Wills Betks, 20, p. 48).

33. Esta forma se utilizaba especialmente en los copybolds vitalicios, con
dos o tres vidas vigentes, otras en reversidn: una o mids de las vidas existentes
se insertaban como fideicomisos de los tenentes reales, como seguridad de que
la tenencia pasara a sus herederos; en alguna ocasién el tenente real, que
pagaba las cargas de acceso, ni siquiera aparecia en el documento legal (R. B.
Fisher, op. cit., pp. 15-16).

34, La forma puede observarse en el testamento de Timothy Lyford de
Drayton (Berks.) probat. 5 diciembre 1724: «mientras que mi hija Elizabeth
Cowdrey es fa primera reversién mencionada en mi propiedad de copybold de
Sutton Cortney, mi voluntad es que el dicho copybold vuelva a manos del
sefior del manor para realizar una cierta obligacién acordada al propdsito para
que mi hija Jane, esposa de John Chear, sea admitida como tenente desde
ese momento y para su vida y tantas otras vidas como pueda acordars (Bodleian
Library, MS Wills Berks. 19, p. 239).

35. Como en Knaresborough, donde «era posible ... que un hombre con



EL ENTRAMADO HEREDITARIO 153

En Windsor Forest durante los primeros afios del siglo xviir exis-
te cierta evidencia de que se practicaba la herencia partible.® Percy
Hatch, un yeoman de Winkfield, que posefa unos 70 acres (la mayor
parte de libre arrendamiento), intentd en 1727 beneficiar a sus

cuatro hijos y a una hija casada.¥

Habitacién Tietra Muebles Dinero
1¢* hijo Caserfo y 27 1/2 acres Horno —
casa de labor y 4 lotes Plancha de ropa
«Sumertons»  de tierra Asador mayor

en el comin Molino de malta
2.° hijo Caserio y Alrededor
casa de Iabor de 14 acres —_
«Berkshire
House»
3* hijo — 11 acres — £303%
4.2 hijo — 11 acres Es albacea £20
y tiene
temanente de
la propiedad
Hija — — La mejor e

cdmoda

mds de un hijo hiciera provisiones para los hijos menores transfiriendo €l titulo
de parte de su tierra a éstos durante su vida, recibiendo a cambio un interés
vitalicion (A History of Harrogate and Knaresborough, ed. Bernard Jennings,
Huddersfield, 1970, pp. 80, 178-179).

36. Cuando digo «una cier:a evidencias, quiero decit que una clerta evi-
dencia ha llegado hasta mis manos mientras trabajaba en otras cuestiones. Puede
haber {o no haber) una gran cantidad de evidencia. La impresién que ofrecen
estas péginas no tiene el propdsito de sustituir una investigacidn sistemdtica
que no he llevado a cabo.

37. Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, pp. 338-339.

38. La hija estaba casada con un agricultor acomedado. EI segundo hijo
estaba encargado de pagar 60 libras al marido. Esta era posiblemente su dote,
pero no estd claro si este débito era parte o la totalidad de lo acordado.
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En su testamento (véase supra), el hijo mayor estd claramente
favorecido, aunque los otros hijos recibieron una cantidad de dine-
ro en compensacidn. El hijo segundo, a quien se encarga de la dote
de su hermana, también estd favorecido, pero entre el segundo, terce-
ro y cuarte hay claramente una cierta nocién de igualdad. Once
acres de tierra mala pueden parecer escasos para subsistir, pero
Winkfield, una extensa parroquia en el corazén del bosque, disfru-
taba de amplios derechos de pasto, tanto para ovejas como para
ganado vacuno,® considerables derechos (si bien disputados) en las
turberas, acceso a la lefia asi como a los hornos de coccidn de ladri-
llos (¢quizds esto explique el horno?), y tenia algo de industria deri-
vada del bosque. Habia varias tamas de la familia Hatch en la
parroquia, la mids antiguz de las cuales «desde tiempo inmemorial
ha tenido una propiedad excelente v buenos intereses en la mis-
ma ...»*® No conocemos el grado de parentesco de Percy Hatch
con esta rama mds antigua, pero cierto grado de parentesco proba-
blemente proporcionaba un cierto contexto social de respaldo en la
Iucha por la subsistencia del hijo menor, y sabemos por otros datos
que los parroquianos de Winkfield defendian los derechos de su
comunidad con la mayor energia."

Gran parte de todo esto descansa en la deduccién. Pero el que
fuera en un contexto como este, donde el entramado hereditario
comunal era fuerte v donde los derechos marginales eran indefi-
nidos y amplios, en el que el yeoman podia arriesgarse a practicar la
herencia partible sin condenar a sus hijos a la pobreza, puede poner
algo mds de carne sobre el hueso de la conjetura, Por debajo de
un minimo determinado serfa ridiculo continuar partiendo: los agri-
cultores (segin la evidencia de un estudio local) no tenian tenden-
cia a dividir la tierra.® Pero, en el curso normal de sucesidn, las

39. La hija de Percy Hatch estaba casada con William Lyford. Este podia
ser ¢! mismo William Lyford que fue presentado en el tribunal de Windsor
Forest Swanimote en 1717 por staffberding en el bosque (PRO, LR, 3.3),
«Staffberding» (acompafiar a las ovejas al bosque con un pastor) constituia
un delito, pues asustaba a los ciervos ¥ lograba asf los mejores pastos para las
ovejas; si se les dejaba competir libremente, los ciervos imponfan su propia
prioridad.

40. Reverendo Will Waterson, Memorandum Book, I, Ranelagh School,
Bracknell, Berks.

41. Whigs and Hunters, parte I, passim. Winkfield era el epicentro del
«Blackings del bosque en los afios 1720.

42. J. A. Johnston, «The Probate Inventories and Wills of a Wor-
cestershire Parish, 1676-1775», Midland History, I, n° 1 {primavera 1971),
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porciones no s6lo serian divididas sino también —por matrimonio,
muerte, legados de parientes sin hijos— reunidas: Percy Hatch tenfa
evidentemente dos propiedades distintas, una de las cuales {«Sumer-
ton») dej6é intacta a su primogénito, y de la segunda («Berkshire
House») sepaté porciones de tierra para su tercer y cuarto hijos.

Si ampliamos nuestto conocimiento de las regiones donde preva-
lecian tales prdcticas «igualitarias», éstas pueden iluminar la relacién
de las costumbres hereditarias con la industrializacién.® Pero en re-
giones de cultivo arable, en las cuales era dificil ampliar ¢l aprovecha-
miento de la tierra, estas précticas de «repetir por igual» habrian
levado al suicidio econémico: la tenencia debia legarse como con-
junto, con edificaciones, implementos y ganado. El yeoman se veia
entonces ante un dilema. Kiernan no cree que el amor a la propiedad
ptivada pueda considerarse una constante de la «naturaleza humanay,
y se podtia estar de acuerdo con él. Perc al menos el deseo de garan-
tizar las expectativas de los hijos —intentar proveerlos de un entra-
mado que los sostuviera— ha tenido una larga existencia en la histo-
tia social. Es aqui donde son importantes los hallazgos de Spufford,
pues parecen destacar que el yeoman queria transmitir a las genera-
ciones venideras no sélo «tierra» (tenencias determinadas), sino tam-
bién un status social a fodos sus hijos. La nobleza y la gentry plasma-
ron con cuidado su propio entramado de transmisién mediante el
mayorazgo y el contrato matrimonial, Este entramado no estaba al
alcance del yeoman. Mercadetes y profesionales podian formar un

pp. 2033, El autor percibe que los agricultores todes «mostraban inclinacién
a conservar sus posesiones intactas, dejando todas sus tierras al hijo mayors;
también «favorecian a sus parientes masculinos fuera de la familia inmediatas,
Ningin otro grupo social mostraba una rigidez tal de costumbres, ni una insis-
tencia en la ptimogenitura: de 87 tetratenientes, 36 dejaron su tierra intacta
a un solo heredero, los restantes 51 dejaron su tietra a 122 nuevos propietarios,
La parroquia en cuestién {Powick) estd a sélo dos millas de Worcester: tierra
rica con posibilidades de explotacién de licteos, frutales y algo de cria caballar,
Posiblemente este fuera otro tipo de tégimen en el cual la herencia partible
era viable,

43. Bernard Jennings me informa que, en un extenso sefiorio de Wake-
field, la practica de herencia partible se continué de forma andloga a los de
Knareshorough (s#pra, nota 35). Sus investigaciones, con la colaboracién de
clases extramuros, han demostrado que existe una coincidencia entre esta prdc-
tica y la densidad de telares en distintos distritos del West Riding: es decir,
donde las tenencias eran demasiado pequefias para proporcionar la subsistencia
esto se convirtié en un incentivo para el desarrollo de la industria doméstica
(hilado y tejido), en primer lugar como ingresos suplementarios. Esperamos con
interés la publicacién de estos hallazgos.
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entramado monetaric. El pequefio labrador podia también hacer algo
en este sentido, dejando en su testamento legados imponibles a su pro-
piedad. En estos casos, el momento de la muerte era para el hombre
menor uno de gran riesgo familiar financiero. M. K. Ashby, al estu-
diar la aldea de Bledington —una donde la presencia sefiorial era
escasa y que tenia un nidmero alto de arrendadores libres— dedica
una atencién minuciosa a los testamentos de los labradores. Ella ob-
serva dos puntos de cambio. A principios del siglo xvii, los testa-
mentos de labradotes vy viudas indican adn «un mundo de vinculos
y afectos familiares amplios, una valoracién de las personas y también
de objetos, bienes: los legados caritativos son frecuentes». Pero la
propiedad mueble que se dona son cantidades pequefias. «Después
de 1675, la familia es reconocida como el grupo inmediato de padres
e hijos, la caridad estd ausente y el dinero cobra preeminencia, v en
grandes cantidades.» El segundo cambio es una acentuacién del pri-
mero; a principios del siglo xvi, los agricultores «dejan sus propie-
dades cargadas con grandes legados monetarios a pagatr por patte de
aquellos que heredan la tierra ... El modelo que se adopta ... es el
del poseedor de grandes propiedades, en el cual, por ejemplo, el
cabeza de familia mantiene a la viuda, hija e hijos menores con los
ingresos de la tierra» * Pero los desembolsos que deben hacer los
herederos parecen en ocasiones poco realistas. Hay que hipotecar o
incurrir en deudas para satisfacer los legados. Es posible que sea
exactamente en esta prictica hereditaria donde haya que buscar el
decreto de muerte del yeoman como clase. Intentaba proyectar hacia
el exterior un entramado de legados con los cuales los hijos que no
.heredaban tierras o tenencias pudieran, sin embargo, mantener el
status de yeoman. Al hacerlo retiraban un capital que podia servir
para fertilizar su propia tierra, No todo €l tenia que salir de la aldea:
una parte se transmitirfa, por medio de la parte correspondiente a la
hija, a otra propiedad agricola; es posible que algunos de los herma.
nos menores arrendaran la tierra o los derechos de pasto o se dedi-
caran a alguna artesania local. Pero parece que la préctica de impo-
ner legados al heredero (que tiene ciertas analogias con el recall fran-
cés) podria también haber sido una forma de desviar el capital del
campo a la ciudad.

44. M. K. Ashby, The Changing English Village: A History of Bledington,
Kineton, 1974, pp. 162-164, 194-195,
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El intento de obligar al heredero a pagar grandes potciones —qui-
z4s aproximdndose a una nocién de «repartir por iguals— le llevé
no s6lo a endeudarse, sino también a un tipo diferente de deuda veci-
nal que se encuentra con frecuencia en la comunidad agraria tradi-
cional. Este pequefio endeudamiento vecinal era en si un tipo de
«intercambio» que tenia a menudo dimensiones sociales asi como
econdmicas: se intercambiaban préstamos entte parientes y vecinos,
en ocasiones como patte de una reciprocidad de setvicios. La nueva
hipoteca artastraba al hombre de pocos medios 2 un mercado mone-
tario mds extenso y mds despiadado, completamente ajenc a su cono-
cimiento. Un propietario sefiorial enterado que deseara recuperar
alguna tenencia podia sacar provecho de esta misma situacién con-
cediendo y terminando hipotecas sobre sus propios copybolds: por
estos medios consiguié el St. Johns de Dogmersfield perder a una
aldea en los afios posteriores al South Sea Bubble y convertir gran
parte de la misma en un coto de ciervos.”® En este caso, parte de los
tenentes parecen haber recurrido a incendiar premeditadamente,
disparar sobre el ganado y derribar drboles. Pero, hasta donde puede
saberse, fueron victimas no de una expropiacién forzada sino de un
proceso econdémico «justos, de buenos abogados y de la deuda cteada
por el Bubble.

El viejo entramado comunal habfa sido consumido pot la ley y el
dinero mucho antes del cerramiento : el cerramiento de campos en el
siglo xvir1 registré el final mds que el auge de este proceso. Las
tenencias que hemos estado examinando pueden también conside-
rarse como roles, funciones, como la posibilidad de acceso a los dere-
chos de aprovechamiento, gobernados por reglas y expectativas co-
munales, asi como por el derecho consuetudinario. Forman parte de
un manojo indivisible, de un denso nexo socioeconémico. El intento
de definirlos en la ley era en si una abstraccién de este nexo. El que
una prictica resulte ofensiva para la comutidad o el homage no pro-
cura un motivo decisivo, ni legal ni monetario, para que la prictica
no continde. Pero la opinién puede ser més efectiva de lo que cree-
mos : en partes de Irlanda, en el siglo xviir y principios del xrx,
no existia motivo legal alguno para que un sefior no expulsara a sus
tenentes y arrendara mds provechosamente a otros. El nico problema
es que e] intendente podia recibir un balazo y las chozas de los

45. Whigs and Hunters, pp. 106-108.
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nuevos tenentes ser incendiadas. En Hampshire, en 1711, fueron
mds educados. Cuando el dogmitico y racional intendente del obispo
Trelawny, Dt, Heron, mostté un celo y una rapacidad excesivos en
la recoleccién de berriots * a la muerte del tenente, fue expuesto a
una increpacidn piblica por parte del desolado hijo ante sus subal-
ternos y forasteros. Esto no costé al intendente mds que una cierta
pérdida de aplomo, pero debid entenderlo como una sefial de peligro,
para que inhibiera sus acciones. Al no hacetlo, los tenentes y otros
empleados episcopales cerraron filas frente a él y comenzé una agi-
tacién que forzé al obispo a sustituir a su intendente.®

Las pequefias victorias de este tipo, en defensa de la prdctica acos-
tumbrada, se lograban aqui y all4. Pero la campaiia en si estaba per-
dida. (El siguiente intendente del obispo obtuvo practicamente los
mismos tresultados con algo mds de tacto y mds cuidado en favore-
cer a sus empleados subordinados.) Pues, en el manojo indivisible
de las précticas comunales, el capitalismo introduce su propio estilo
de hetencia partible. Se divorciaban los usos de los usuarios, la pro-
piedad del ejercicio de las funciones. Pero, una vez que se separa
el manojo en parte, lo que hereda no es un equilibrio comunal sino
las propiedades de hombres determinados y grupos sociales deter-
minados. Le Roy Ladurie habla de la particién igual segiin el valor
de la tenencia como «igualitarias y, si con esto no queremos signi-
ficar mds que Ja divisién en partes iguales, no hay por qué oponet-
se al término. Pero €l se propone llevar la idea mds lejos : «espar-
ciéndose progresivamente sobre el mundo rural, esta corriente de
igualitarismo ... termina por sumergir todas las jerarquias de la
sociedad ordenada». Sin embargo, nosotros hemos sugerido aquf
que, en ciertas partes de Inglaterra, el deseo igualitario del yeoman
de beneficiar en la medida de lo posible de igual forma a todos
sus hijos, acabd, mediante la multiplicacién de hipotecas, sumer-
giendo no la jerarquia de la sociedad ordenada sino al yeomanry

* Entrega de la mejor bestia viva o res muerta de up tenente. muerto

debida por costumbte legal al sefior del cual arrendaba la tierra. (N. de £.)

46. Ibid., pp. 125-133, y «Articles against Heron» y la respuesta de Heron
{Hants, Rec. Off.). La respuesta de Heton se lamenta de que «en Waltham
Court, sin previo aviso, el Hijo de lz Viuda fue introducido en la Sala donde
cenibamos (con ciertes clérigos y Extraiios, conocidos por el Sr. Ketby, todos
desconocidos para mi) para Desafiarme publicamente por apropiacién indebidan.
Esta confrontacién fue ideada por Kerby, el intendente, y rival de Heron,



EL ENTRAMADO HEREDITARIO 159

como clase. Quiz4 debiéramos recordar unas lineas de William Blake:

Is this thy soft Family Love
Thy cruel Patriarchal pride
Planting thy Family slone,
Destroying all the World beside.*

Y afiade Blake a esta insinuacién de la misma légica que hizo caer
al yeoman:

And he who make his law a curse
By his own law shall surely die**

Pues habian sido estos mismos copybolders, ansiosos de mantener
su status en la jerarquia rural, los que habian tenido un papel activo
en los siglos anteriores en romper el manocjo comunal, en redactar
estatutos mds rigurosos que beneficiaran al tenente de tierras y per-
judicatan a los que no lo eran, en limitar los derechos marginales del
entramado, en sacar los derechos de aprovechamiento al mercado.”
En su preocupacién como clase social de proteger tan sélo a su fami-
lia, prepararon los medios para su propia destruccién.

Quizds otra caracteristica de la sociedad tradicional de tenentes
se perdié. Free bench *** o la propiedad de viudad, que existia en mu-
chos sefiorios hasta el siglo xvi1, permitia una considerable presencia
femenina. La tenencia femenina, tanto como free bench, o por derecho
propio de la mujer, no prueba desde Iuego que las funciones agrarias
y otras concomitantes fueran siempre ejecutadas por los tenentes:
podia tomarse un subtenente, o la propiedad podia dejarse al cuidado
de un patiente masculino. Pero harfamos un juicio apresurado si dié-
ramos por sentado que Iz mayoria de las tenencias femeninas lo eran
s6lo de forma ficticia. Esto no era con toda seguridad cierto en la
cima social, que vio la formidable presencia de mujeres como Sarah,

* Es asi tu tierno Amor Familiar / Tu cruel orgullo Patriarcal [ que
protege tan sélo a tu Familia, / ¥ destruye el Mundo circundante.

** Y el que de una maldicién hace su ley / Por su misma ley es seguro
que muera, :

47. Esperc dar validez a estas generalizaciones en «Common Right and
Enclosure», Customs in Common (de préxima aparicién).

**%* La ptopiedad en tierras de copyhold que la esposa, desposada virgen,
recibe después de la muerte de su maride como viudedad, de acuerdo con las
leyes del sefiorio. (N. de 2.}
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duquesa de Marlborough, o Ruperta Howe, que vigilaba el Alice
Holt Forest. Y todos nos hemos topado con datos que indican que
las mujeres de la clase yeoman desempefiaban su trabajo, a la cabeza
de las unidades domésticas agrarias, con el mismo vigor. A comien-
zos del siglo xvii1, un intendente del St. John's entté en una larga
e inconclusa negociacién con una tenente enfurecedora, cuyas evasi-
vas la dejaban siempre en posesién de todas las cuestiones que se
debatfan: «Prefierc —escribié— negociar con tres hombres que
con una mujer».*®

El entramado establecido permitia en efecto la presencia de la
mujer, aunque generalmente —perc no necesariamente-— a condicién
de viudez o solterfa. Hubo siempre la idea —continua en el si-
glo xvir— de que la continuidad de la tenencia familiar se consi-
guiera por linea masculina. El free bench se otorgaba casi siempre
a condicién de que no se volviera a casar, y también de llevar una
vida casta; prohibicién que no surgia tanto del puritanismo como
del temor a la influencia de otros hijos, o a la malversacién de la pro-
piedad que podia realizar el padrastro. Cuando la viuda no perdia la
tenencia en segundas nupcias, existe a veces cierto indicio de que el
sefior, su intendente, o el homage tenian cierto tipo de responsabili-
dades paternales de salvaguardar los derechos de los hijos. En 1635,
un clérigo hizo una peticidn al St. John’s en favor de los hijos de
William Haddlesen. En este caso, el padre habfa legado su contrato
de arrendamiento a los hijos, que no eran ain mayores de edad, y la
viuda de Haddlesen «se habia vuelto a casar muy desafortunada-
mente, tanto que, si ¢l Colegio no se instituye como amigo de los
_nifios y arrienda en depdsito a alguien pata su aprovechamiento (pues
no se puede confiar en su madre), es probable que los nifios estén
perdidos ...»* (Podriamos preguntarnos si eran casos de segundas

48. St. John's College, Calendario de Archivos, cajén 109 (16). Pero la
sefiora Allen, que habia sobrevivido a dos maridos y habia rechazado Ias
deudas de ambos —<«una mujer muy lista ¢ interesada»—, puede ser atipica
y puede ofrecer evidencia a favor de la opinién de Le Roy Ladurie; puesto
que resulta haber sido una «descarada francesa», y «una francesa irresponsa-
ble con respecto a todo el mundox»: ibid., cajén 109 (7), (13}, (14).

49, Reverendo Richard Perrot al colegio, pidiendo en nombre de un
tenente dependiente de Marfleet (Yorks.}, 2 febrero 1635: ibid., caién 94 (289},
E! tribunal sciiorial de Fatnham también tuvo un cuidado excepcional en la
vigilancia de los intereses de los huérfanos. «Es un punto principal en el
Tribunal de este Sefiorfo y que debe recordarses que, si un tenente dejaba un
buérfano menor de edad, «entonces ¢l pariente mds préximo y tmds lejano de
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nupcias como éste los que fueron el motivo preciso de cierta musica
escabrosa en Inglaterta y el charivari en Francia.)

Los senorios tenfan diferentes costumbres que dejaban margen
para las flaquezas y para tratar circunstancias extraordinarias. Las
‘costumbres «jocosas» de Enborne (Berks.) y Kilmersdon (Somerset)
—y probablemente de otros lugares— no son tan ridiculas como
patecen. En Enborne, si la mujer «comete incontinencia, pierde el
derecho a su propiedad de Viuda». Sin embargo, si después de esto
asiste al primer tribunal celebrado en el manor, montada hacia atrds
en un carnero negro, llevando la cola en la mano y dice las palabras
siguientes, el intendente estd obligado por la costumbre a readmi-
titla al free bench:

Here I am,
Riding upon a Black Ram,
Like a Whore as I am;
And for my Crincum Crancum,
Have lost my Bincum Bancum;
And for my Tail’s game
Am brought to this Worldly Shame,

Therefore good Mr Steward let me have muy Lands again.*

En Kilmersdon, el recitado que se exigia era mds breve y la trans-
_gresora sélo tenfa que montar a lomos del carnero:

sus Tierras tendrd la Tutorfa y serd Guardidn de este heredero hasta que llegue
a la edad de 14 afos», cuando puede ya elegir su propio #enente para trabajar
la tierra. El tutor pagard los gastos y educacién del menor, v rendird cuentas
al mismo por el resto. Pero si la persona asignada para tutor «es inepta por
defecto de naturaleza o de otro origenw», entonces el tribunal, con consenti-
miento del homage, podia nombrar otro tutor. Por «pariente mds préximo y
miés lejano de sus tierras» yo entiendo el pariente més préximo que no estu-
viera al mismo tiempo en linea directa de herencia: por ejemplo, un tio o una
tia por parte de la madre: Farnham Custom Roll, 1707, Dean and Chapter
Archives, Winchester Cathedral Library, Comparar con la costumbre del cer-
cano Woking: «Si un tenente copybolder muriera, siendo su heredero menor
de edad, la custodia del cuerpo vy la tierra de este heredero serd encomendada
por el sefior al pariente mds cercano del heredero al cual no pueda pasar la
tierra, siendo el mismo persona capacitada ...» (Watkins, op. cit.,, II, p. 559).

* Aquf estoy / a lomos de un carnero negro / como la puta que soy;
/ v por mi crincum crancum, | he perdido mi bincum bancum; [/ y por el
juego de mi cola / me veo en este deshonor mundano, / buen sefior intendente,
devuélvame mis tierras por lo tanto.
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For mine Arse’s Fault I take this Pain,
Therefore, my Lord, give me my Land again.* ¥

En otras costumbres se establecen controles o ajustes mds racio-
nales.™

Un problema de las costumbres de los sefiorios que se practica-
ban entre 1660 y 1800 es que sabemos bastante poco sobre la rela-
cién entre costumbre y prictica. Y esto se debe, primeramente, a que
no nos hemos molestado en estudiarla. Los Webb observaban, en
1908, que no existia un estudio extenso de los tribunales sefioriales
en el periodo 1689-1835,% y la situacién sigue siendo hoy muy pare-
cida. (El avance reciente de la historia agraria se ha dirigido inevi-
tablemente a los sectores de la economia en desarrollo vy orientados
al mercado, antes que a los establecidos por 1a costumbre.) En el caso
de las costumbres del sefiorfo que regulaban la herencia, éstas entra-
ban en vigor sélo cuando el tenente moria intestado y sin haber efec-
tuado una transmisién previa, y era corriente que €sta se permitiera
en el lecho de muerte, en presencia de dos tenentes dependientes,
legando asi la herencia al heredero. Por tanto la préctica hereditaria y
la costumbre oral pudieron haberse separado desde antiguo. Pero
existe otra dificultad de tipo diferente: es posible que las costum-
bres normalmente presentadas en una relacién {por ejemplo, al adve-

*  Por culps de mi culo recibo este dolor, / por ello, dadme otra vez mis

tierras, sefior.

50. De 'a obra de Thomas Blount, Fragmenta Antiguitatis; Or Antiemt
Tenures of Land, and Jocular Customs of Some Manors, ed. de Josiah Beckwith,
York, 1784, pp. 265-266. Una costumbre similar se decfa que habia existido

“en Torr (Devon).

51. En PRalsall (Warwks.) la costumbre presentada en 1657 incluia esta
salvedad: «si ut heredero femenino, con posesién de copybold, por falta de
gracia cometiera fornicacién o quedara embarazada, no perdia la propiedad,
pero debia aparecer ante el tribunal del sefior» y «y pagar una multa de cinco
chelines»; si una viuda come:iera fornicacién o adulterio «pierde su propiedad
para toda su vida, hasta que acuerde con el sefior una multa que se la de-
vuclvan (Watkins, op. cit., 11, p. 576). Es dudoso si estas costumbres eran o no
efectivas en el siglo Xvin, si no era en ocasiones extraordinarias; sin embatgo,
en 1809, lord Ellenborough, C. J. se pronuncié a favor del demandante, expul-
sando as{ a una viuda de su tenencia (tenente de lord Lonsdale en Westmorland)
gque habfa roto con la costumbre de tenencia durante «su casta viudez» te-
niendo un hijo; pero un testigo sélo pudo citar un solo caso precedente en el
sefioric en los sesenta afios anteriores {em 1753) y, en aguel caso, lz viuda
habia muerto antes de que se tratara el caso {Correspondencia William Askew-
Agnes Askew, 10 East. 520).

52. S. & B. Webb, The Manor and the Borough, Londres, 1908, p. 11.
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nimiento de un nuevo sefior) sélo representaran una pequefia patte
de las pricticas establecidas del manor, no codificadas, pero acepta-
das. Esta parte no codificada habria quedado custodiada por la me-
moria del intendente o del homage, con el derecho de precedentes
elaborado en los documentos judiciales como referencia. Sélo cuando
nos hallamos ante un cuerpo fuerte de copybolders cuyas costumbres
se han hecho inciertas como resultado de un sefior agresivo o absen-
tista, encontramos el intento de codificar estas leyes de precedentes
en toda su densa particularidad social

Probablemente la practica de la propiedad de viuda o free bench
se vea menos complicada por estas dificultades. Puesto que la viuda
normalmente accedia a su free bench sin carga ninguna, esto consti-
tuia una prima en afios a la tenencia existente. A menos que el marido
tuviera un motivo determinado para hacer disposiciones alternativas,
lo més probable es que dejara que el free bench se administrara de
acuerdo con las costumbres del sefiorio; e incluso las mds breves
relaciones de costumbres del siglo xvrir cuidan normalmente de dejar
clara la costumbre con respecto a este importante punto, La costum-
bre en este caso nos proporciona una cierta orientacién sobre la
préctica.

Quizd la costumbre del manor llegara incluso a influir sobre la
prictica aun fuera del sector consuetudinaric. La costumbre de
Waltham St. Lawrence (Berks.) que operaba en 1735, concedia a la
viuda free bench completo durante la viudez y lo que durara su vida
en castidad. Si volviera a casarse o viviera sin castidad, retendria
un tercio del valor relativo a la renta de la tenencia; esto es, se vuelve
a un concepto anterior de bienes de viudedad.* Pero si hubiera tenido

53. Un excelente ejemplo de esto se encuentra en las costumbtes de Farn-
ham de 1707. Existfa aqui un fuerte cuerpc de tenentes qQue prosperaban
mediante €l cultivo de ldpulo, y la seguridad de la tenencia de servicio, pero
que sufrian por la inseguridad de ser un sefioric eclesidstico (del obispo de
Winchester). El bomage sabia las costumbres con excepcional detalle y por las
continuas disputas con sucesivos obispos y sus agentes: «cada nuevo sefior
trae consigo un nuevo procurador que para su ganancia personal rompe la
costumbre v a menudo la destruye ...». Mrs. Elfrida Manning del Farnham
Museum Society ha descubterto recientemente una relacidn de costumbres
(Custumal} de Farnham casi idéntico de los afios 1670.

54. Los bienes de viudedad en el dereche consuetudinario eran definidos
como una potcién, ¥y la costumbre de que lz esposa habia de recibir Ia totalidad
como free bench es contraria a la maxima del derecho consuetudinario: pero
la costumbre de cada sefiorfo se daba por buena y pasaba por encima de la
ley consuetudinaria {S. Carter, op. cit., p. 34). Asi consta en un libro de texto
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progenie anmteriormente al matrimonio, no retenia ni el free bench
ni la porcién® Waltham St. Lawrence se encuentra en la misma
centena que Warfield, y es interesante saber que un yeoman de
Warfield, en 1721, legd ocho acres de tierra en libre arrendamiento
a su viuda a perpetuidad, a condicién de que no se consumiera la
madera ni se arara la tietra; de romperse estas condiciones «mi volan-
tad es que desde ese momento no retenga de la misma mds que su
viudedad o tercios»* En el cercano Binfield, en Windsor Forest,
el mismo afio, otro yeoman dejé todas sus tierras y heredades a su
esposa «para la duracién de su vida natural si se mantiene viuda, pero
si ocurriera que vuelve a casarse ... entonces sélo debe tener y disfru-
tar de los Tercios desde entonces...» Para algunos labradores de las
zonas de bosque, la costumbre y la prictica con respecto al free
bench parecen haber seguido lineas paralelas.

Las costumbres variaban de una regién a otra y, en el interior
de cada regién, de un sefiorio a otro. Yo no puedo proporcionar mds
que una impresién fundamentada en una investigacién limitada de
dos o tres distritos. Aparentemente, hacia ¢l siglo xvi11 el free bench
era una de las costumbres mds firmes y generalizadas, aplicable tanto
a los copyholds hereditarios como a las tenencias por vida; las dife-
rencias entre los términos del derecho consuetudinario y el derecho
comin o entre la tenencia de tierras dependientes o pertenecientes al
dominio sefiorial habrian generalmente caducado, y el free bench en
general significaba la continuidad de la totalidad de la tenencia, no

de 1701. En la década de 1790 los términos free bench y bienes de viudedad
{dower) eran usados a menudo indisctiminadamente, aunque diferfan: «E! free
bench es la herencia de una mujer viuda en tierras adquiridas en propiedad por
el difunto marido pero noe durante el tiempo en gue hubieran estado unidos
en matrimonic, mientras que los bienes de viudedad son la herenciz de la
viuda en todas las tierras adquiridas por el marido mientras estuve en vigor
¢l vinculo matrimonials (R. B. Fisher, op. cit., p. 26, cit. 2 Atk. 523).

55. Relacién y costumbres de Waltham St, Lawrence, noviembre 1735,
Berks. Rec. Off. D/EN M 82/A/1.

56. Testamento de Richard Simmons, probat. 21 abril 1721, Bodleian Li-
brary, MS Wills Berks. 19, p, 100.

57. Testamento de Thomas Punter, probat. 21 abril 1721, ibid., p. 97. Pero
las costumbres de la zona de bosque cambiaban de parroquia a parroquia:
en la vecina parroguia de Winkfield parece que la viuda podia contraer nuevas
mupcias y su matide disfrutar de su propiedad por derecho de ella durante
su vida, aungue sujeto a provisiones restrictivas contra el desperdicio: Rev.
Will Waterson, Memorandum Book, pp. 362, 365. Escuela de Ranelagh,
Bracknell, Berks,
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una porcién de sus beneficios. Las costumbres reunidas en el Treatise
on copyholds de Watkins (ed. 1825) no oftecen una muestra siste-
mética, conteniendo las que llegaban al alcance del editor o eran en-
viadas por corresponsales. La costumbre se registra a menudo en tér-
minos imprecisos: «la viuda tiene free bench», el sefiorio «no concede
viudedad», Pero sea cual sea el valor de la coleccidn, da informacién
sobre el status de las viudas en unos 70 sefiorfos en términos que
indican que la costumbre era ain mds operativa, o al menos habia
sobrevivido, en el siglo xviir.® De ellos, al menos 40 tienen free
bench bien por vida o por la duracién de la viudez; 10 no tienen
«bienes de viudedad», 10 tienen bienes de un tercio y-uno de la
mitad, Los sefiorios que tenian free bemch pertenecen a 135 conda-
dos (estando Worcestershire muy representado). Los que carecen de
«viudedad» o porcién pertenecen a seis condados, entre ellos Norfolk
con la mis alta representacién, mientras que en Middlesex y Surrey
es probable que la costumbre del free bench fuera débil alli donde la
préctica de formas alternativas de seguridad —la jointure o tenencia
de marido y mujer de mancomiin con derecho absoluto del sobrevi-
viente— era fuerte.®

Donde estaba garantizado el free bench, la principal diferencia
entre unos y otros sefiorios residia en la cuestidn de su continuacidn
o no después de segundas nupcias. En Mayfield {Sussex), la antigua
distincién entre tenencia de bond-land (tierra dependiente) y assert-
land (tierra por derecho) habia sobrevivido; en el primer caso, la
viuda mantenfa la tenencia mientras durara su viudez (yard-land
widow); en el segundo, por vida (assert-widow)® En Littlecot
(Wilts.), la viuda disfruta de plena viudedad y puede volver a casarse
sin perder la tenencia, pero si es segunda esposa «sélo puede tener
su viudez».® En Stoke Prior (Worcs.), la viuda disfruta de «una
parte» de las tierras «y recibe sélo la renta del heredero si llegan
a acordarlos, debiendo referir cualquier variacién al homage.? En

58. He excluido de esta «muestra» algunas costumbres que evidentemente
se remontan a los primeros afios del siglo XVII o antes, pero otras pudieron
perfectamente resultar obsoletas.

59. Watkins, op. cit., 11, pp. 477-576. El norte y el norte de los Midlands
estdin muy poco representados en esta coleccidn.

60. Ibid, 11, pp. 501-502.

61. Ibid, II, p. 498.

62. Ibid, 11, pp. 552:553.
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Balsall (Warws.) se concedia free bench a la viuda si era primera
esposa, pero solo una porcién de un tercio de las rentas y beneficios
si era segunda o tercera.® En Farnham, un sefiorio con un homage
fuerte, celoso de sus privilegios, operaba la costumbre en 1707 con
gran vigor y detalle, v se puede suponer que correspondia a la préc-
tica en el sentido de que se conserva una cierta codificacién de los
precedentes que habian aparecido ante los tribunales. En éstos, una
«renuncias (swrrender) * del marido (incluso a testamentar) impide la
legacién de viudedad a la esposa: una estipulacién esencial si la tierra
iba a ser enajenable. Pero el marido podia, renunciando ante el tribu-
nal o renunciando a su derecho a testamentar, reservar, sin embargo,
la vida de su esposa : es decir, proveerla de free bench con anterio-
ridad a la siguiente reversion. Si renunciara sin hacer esta salvedad,
entonces la viuda «no tendrd ni condiciones de por vida ni propiedad
de viuda; pero si €]l muriera sin renunciar ella tendré propiedad de
viuda si vive sola y castamente».® Y, por esta disposicién, «si aparece
ante la siguiente sesién del tribunal posterior a la muerte de su ma-
rido y paga la mitad de la carga, se convierte en tenente de por vida,
y puede volver a casarse sin perder el derecho a su propiedad».®
Estas difetentes costumbres reflejan distintas soluciones aportadas
para enfocar el mismo problema insoluble. Por una parte se intenta
proporcionar cierta seguridad a las viudas y quizds a los hijos menores
de edad. Por otra, si el copyhold iba a ser verdaderamente enajenable
no podia ofrecerse una seguridad absoluta. Ademds, en los casos en
que se esperaba que la tenencia se transmitiera a los nietos, las
segundas nupcias presentaban una amenaza a la linea sucesoria.
También esto requeria una esmerada matizacién, alguna vez registra-
da en la costumbre, Nuevamente, las costumbres de Farnham de 1707
revelan una compleja codificacién y una regulacién socioldgica. Cuan-
do un tenente tenfa una hija de una primera esposa, y un hijo ¢ hija
de una segunda, la hija del segundo matrimonio tenia prioridad ante
la del primero, incluso si el hijo (su hermano) hubiera muerto antes
que el tenente y no hubieta tenido nunca acceso a la tenencia {«aun

63, Ibid, 11, p. 575.

* Renunciar a una propiedad en favor del que la tiene en reversién o
remanente; especialmente, renunciar a una propiedad en copybold en favor
del sefior del manor. (N de ¢.)

64. Farnham Custom Rolf, 1707, Biblioteca de la Catedral de Winchester.

65. Esta previsién es citada por Watkins, op. cf., I, p. 552, e indica una
cierta modificacién y clatificacién con respecto a las costumbres de 1707.
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asi, su hermana de madre heredard la tierra ... como heredera de su
hermano ... a pesar de su hermana mayor de la primera mujer ...»).%
Es diffcil aplicar la légica cartesiana a esta solucién. Tiene toda la
apariencia de ser un ejemplo de ley de precedentes, decidida por el
tribunal y afiadida después a la relacidn de costumbres. Lo que parece
destacarse aqui es la transmisién de la tenencia con la menor
friccién familiar posible: seguramente la hija primera habria abando-
nado ya las tierras, la segunda esposa (ahora viuda) permaneceria
alli probablemente con su hija: ésta parece, pues, el heredero mds
«naturaly.

En cualquier caso, no es una costumbre sexualmente igualitaria
la que estamos examinando. Todavia no se ha descubierto ninguna
costumbre «jocosa» segiin la cual un viejo viudo fornicador tuviera
que someterse a la pena de cabalgar hasta el tribunal a lomos de una
cabra. Pero si tenemos un drea aceptada de presencia femenina, y
ésta pudo ser efectiva y creativa y sentida de forma palpable por la
comunidad agraria dependiente en cualquier época determinada®
Kerridge, que parece en ocasiones sostener una teorfa conspiratoria
de Ia tenencia, segiin la cual los tenentes dependientes est4n en cons-
tante bisqueda de nuevos modos de explotar a sus sefiores, tiene
dudas sobre la moralidad de la prictica del free bench, que era «sus-
ceptible de abuso en un modo relajado y vergonzante, como en el
caso de un parroquiano de edad avanzada y enfermo que tomd una
esposa joven solamente para que ella o un tercer interesado pudieran
disfrutar de la tenencia durante su esperada viudedad»% Sin duda
esto ocutria en alguna ocasién; ¥ pero como obsetvacién general sobre
el valor o las funciones del free bench el juicio es impropio. Es in-
cluso posible que el habituarse a esta activa presencia femenina en

66. Farnham Custom Roll, 1707, loc. cit.

67. El efecto del free bench en el fortalecimiento de la presencia femenina
en la comunidad agraria de la sociedad medieval tardia es analizado per Rodney
Hilton, The English Peasantry in the Later Middle Ages, Londres, 1975, cap. VI,
esp. pp. 91-101, Muchos de sus comentarios son apropiados quizd para los
distritos que en el siglo xvIIT mantenfan una tradicién de ocupacidn «de cos-
tumbre» por parte de los yeomen: para un ejemplo de tenencia femenina
fuer:e, véase Matthew Imber, The Case, or an Abstract of the Custom of the
Manor of Mardon in the Parish of Hursley, Londres, 1707: en este seflorio de
Hampshire, cuyas costumbres eran municipales inglesas, mds del 20 por ciento
(11 de 52) de los copybolders eran mujeres.

68. Kerridge, op. cit, p. 83.

69. Segiin la costumbre de Berkeley (Glos.) «el matrimonio in extremis
no proporciona free bench»: Watkins, op. cit., II, p. 479.
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zonas de fuerte ocupacién dependiente y de yeoman sirviera para mo-
dificar los papeles sexuales y las costumbres de herencia de forma
mis general, incluso fuera del sector dependiente.™ Cuando he com-
parado los testamentos de yeomen y mercaderes de Berkshire con
las costumbres de las parroquias de Berkshire en los afios 1720 vy
1730 no he observado indicio alguno en los primeros de parcia-
lidad en contra de los parientes femeninos,” y, en alguna ocasién,
una cierta parcialidad en el sentido opuesto.? Cuando en 1721 el

70. En la partoquia de Winkfield, el duque de Ranelagh fundé una es-
cuela de caridad para 40 nifios pobres. El reverendo Will Waterson, rector de
Winkfield, fue también maestro de la escuela durante mds de treinta afios.
Admitia en clla a las hijas asi como a los hijos de los «pobres» de Ia parroquia,
pero observaba: «Es muy deseable que las Muchachas no lleguen a aprender
nada que no sea requisito para un criado corriente, y que fueran empleadas
en Hilar y hacer su propia ropa v la de los Muchachos ... El trabajo refi-
nado ... sblo sirve para hincharlas de arrogancia y vanidad, vy para hacerles
despreciar y rechazar los lugares para los cuales deben principalmente prepa-
rarse». Pero Waterson, que escribfa hacia el final de su vida, habfa llegado
a sentirse desilusionado y a la defensiva frente a la acusacién de que «las
escuelas de caridad son criaderos de Rebelién, y descalifican a los chicos pobres
pata las tareas del campo ... para las cuales estin mds solicitados». Para
muchachos también observaba «el arado debe proporcionarles su trabajo, o no
hardn nada»; pero €l parece haber ofrecido concienzudamente a los chicos de
ambos sexos una instruccién elemental en letras y ndmeros: Waterson MS,
Reading Ref. Lib. BOR/D: las partes citadas fueron quizds escritas a principios
de los afios 1740.

71. Entre los testamentos de yeomen v labradores de Berkshire de esta
época se encuentra con frecvencia evidencia de cierta atencién a los Intereses
de los herederos femeninos. Asi Robert Dee de Winkfield, yeoman (probat,
10 abril 1730), dejé6 dos parcelas de tierra, una de 16 1/2 acres y la owra
de 2 1/2 acres: la parcela mayor se legd a su nieto, juntamente con casa y
muebles, Ia més pequefia a su nieta: pero {en compensacién) el nieto debfa
recibir también 100 libras, la nieta 200. Entre tenentes libres, mercaderes, etc.,
existe una cierta evidencia de costumbres igualitarias de herencia: asi Joseph
Collier (probat. 12 julio 1737), un yeoman de Reading que poseia ciertas here-
dades y molinos: todos fueron legados a su hermano como fideicomise para
vender y disttibuir «por pattes igualess entre seis hijos {cuatre hijas —todas
casadas— y dos hijos); Mary Maynard (probat. 20 mayo 1736) viuda de un
carretero de Reading —negocio que ella habia continuado— la propiedad debia
ser valorada v distribuida «por partes ignales» entre seis hijos (tres de cada
sexo} al aleanzar cada uno de ellos la edad de 21 afios: los dos hijos mayores
{un hijo v una hija) debfan actuar como albaceas, peto la hija perdia su funcién
al casarse: Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 117; 21, p. 113, p. 72
verso.

72, Asi el testamento de William Towsey, yeoman, de Letcombe Regis,
probat. 22 agosto 1722, dejando a su hija Ann Hawks 50 libras «para su
propio e independiente uso v disposicién totalmente exentas del Poder y la
intervencién de su marido Thomas Hawks no obstante Ia Condicién de Casa-
miento entre él v mi hija»: ibid., 19, pp. 150-151.
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reverendo Thomas Power, pdrroco de.Easthampstead (Berks.) in--
tenté persuadir a su recalcitrante esposa de que firmara la cesién de
ciertos caserios colgéndola de la ventana por una pierna y amenazén-
dola con cortar la cuerda, lejos de conseguir el aplauso de la vecin-
dad fue victima por parte de ciertos galanes de la localidad de musica
escabrosa y una ejecucidn fingida.” Pero esto es sin duda otro ejem-
plo de prictica «telajada y vergonzantes,

También las tierras de libre arrendamiento podian por supuesto
ser transmitidas a mujeres; y en efecto, se transmitian a viudas, her-
manas, hijas y nietas. Pero si admitimos que entre 1660 y 1760 hubo
un serio descenso en el nimero de yeomen, tanto libres como copy-
bolders, se seguiria que también habria un descenso equivalente en la
efectiva presencia femenina en el panorama agrario. En los casos en
que las tierras salfan de tenencia dependiente y se arrendaban otra
vez af will (a voluntad), se arrendarian a hombres. Una tenencia af
twill no conllevaba la herencia de viudas: como mdximo se permitia
como un favor, Asi se perdia la seguridad del entramado de la cos-
tumbre; y si el yeoman estaba a corta distancia de su decadencia se-
cular, la yeowoman ya habia sido informada de su desaparicion, '

Como dltitna cuestién deseo volver a la diferencia entre la heren-
cia familiar y la herencia de seguridad, status o poder de un grupo
social, casta o clase. La primera depende generalmente de la segunda.
Tenemos las pricticas hereditarias particulares de las familias, y el
entramado formado por el derecho, la costumbre y las expectativas
sobre el que operan estas pricticas. Y estos entramados difieren
enormemente de un grupo social a otro. Lo que se estd efectuando es
la elaboracién de reglas y pricticas mediante las cuales ciertos grupos
sociales proyectan hacia el futuro disposiciones y {como desearian)
garantias de seguridad para sus hijos. Cooper ha examinado el entra-

73. Véase Whigs and Hunters, pp, 71-72. Si, come yo creo, la sefiora
Power habia nacido Ann Ticknor, entonces tenia mds de 80 acres asi como
graneros, huertos, casas, etc., en el bosque, de mancomin con su hermana: la
tenencia de mancomin con derechos exclusivos de sucesién explica que la
tierra no pudiera recaer sobre el reverendo Power como consecuencia de su am-
bicioso matrimonio. (Los yeomen eran perfectamente capaces de wtilizar los
medios de tenencia de mancomvin con derecho sucesorio v el fideicomiso
para salvaguardar los derechos de sus hijas.) Es reconfortante observar que la
sefiora Power soportd los azares de su matrimonio y murid «sin coineter un
solo acto para afectar su propiedad»: Extracta del titulo de Aaron Maynard
a cuatro solares en Wokingham, Berks. Rec. Off. D/ER E 12
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mado de los grandes. La clase adinerada tenia uno diferente, aunque
formaba una malla compacta con el de la tierra. Pero el siglo xvint
tenia también un tercer entramado complementario para las clases
poseedoras: el de la influencia, promocién en los cargos, compra de
destinos, reversion de sinecuras, puestos dentro de la Iglesia, y asi
sucesivamente. En este entramado de nepotismo e influencia, la pose-
sién no lo era todo: habfa que complementarla con la continuidad de
los intereses y las conexiones politicas apropiadas. Habia que tener
el puesto (o conseguitlo para el hijo} y mantener también la influen-
cia pata explotar la posicién al méximo, Los padres se ocupaban de
lo primero, el hijo debia entendérselas con lo segundo.

A todo lo largo del siglo xvii, el entramado de intereses y pro-
mociones formé en todo momento un manojo de este tipo. Al lado
de esta red, la pequefia gentry buscaba también asegurar el futuro de
sus familias. Los papeles de los grandes protectores muestran la in-
cesante actividad de los suplicantes en nombte de su parentela, en el
intento de afirmar toda la estructura de Iglesia y Estado como una
especie de garantia de su propia clase. Los reformadores de clase
media, agrupados bajo la bandera de la «catrera abierta al talento»,
intentaban simultdneamente asegurar el futuro status de sus propios
hijos sobte un entramado de cualificaciones educativas y exclusivismo
profesional. Esto nos tecuerda, ademis, que un grupo privilegiado
podia ~—y puede ain— afirmar su propio entramado mientras intenta
desgarrat el de otro. En el siglo xx, el zigzag de la politica social-
demécrata y conservadora ha encendido con frecuencia rivalidades de
. este tipo. Peto, en los siglos xviir y xix, se llevaban a cabo luchas
parecidas que quedarian ocultas si sélo tomdramos en consideracién la
herencia post mortem. Sabean parece, momentdneamente, haber per-
mitido que se produjera esta ocultacién cuandoe cita el caso de una
aldea pobre del Sologne y concluye, a partir de los datos que le
aporta, que «en ausencia de propiedad hay muy poca tendencia a
desarrollar lazos extensos de parentesco». Desde luego si falta tierra
y propiedad mueble, ninguna de las dos puede transmitirse por
herencia, ni tienen tampoco los pobres la posibilidad de «acordar
una buena boda». Por tanto la generalizacién de Sabean puede
aplicarse a cualquier economia campesina pobre. Pero incluso para
el bracero rural desprovisto de tierra, y sin duda para el proletariado
utbano, el punto eritico de la transmisién familiar no se produce post
mortem, sino en el momento de proveer a los hijos con un «comien-
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zo en la vidas. Si deseamos examinar la herencia y la familia en el
siglo xvi11 entre el artesanado urbano, debemos fijarnos no en los
testamentos, sino en la reglamentacién para el aprendizaje, las primas
al mismo, y en los oficios en que se conservaba una fuerte tradicién
familiar, concediendo preferencia a hijos y parientes y limitando el
nimero de aprendices.” Incluso entre los pobtes rurales (sospecha-
mos), el asunto de colocar al hijo en una buena propiedad, a la hija en
el servicio de una buena casa, suponia grandes esfuerzos y ansiedades,
y formaba parte del intento de transmitit a la generacidén venidera un
status «respetable» en el debido lugar de las leyes de pobres. Y a
comienzos del siglo x1x, recortando el aprendizaje, revocando el Esta-
tuto de Artifices, los gobernantes de Inglaterra amenazaban el siste-
ma hereditaric del trabajador especializado; mientras que en 1834,
al atacar todo el sistema de out-relief, amenazaron el dnico entramado
de seguridad dltima conocida por los pobres.

Claro que no ha habido nunca ninguna garantia que asegurara
a una familia en particular la inmunidad a la mutacién. Siendo ex-
traotdinaria cierta continuidad en la aristocracia y las clases altas,
son mucho més numerosos los casos de un giro descendente de la
rueda de la fortuna. Como ha sostenido recientemente Raymond Wil-
liams, los muy literarios valores de la propiedad y el asiento territo-
rial son los que, a menudo, defienden los nuevos ricos en su afdn de
ascender a los valores de esta posicidn. Penshurst, el tema del cldsico
poema de Ben Jonson sobre la vida en el campo, no levantado «ni
con el dolot, ni con la opresién de hombre alguno», era en realidad
un sefiotio que habia prescrito por mandamiento judicial y proscrip-
cién unos cincuenta afios antes de que escribiera Jonson.” Otros
poetas consideran la familia y su fortuna como ilustracién de muta-

bilidad:

And what if my descendants lose the flower
Through natural declension of the soul,

Through too much business with the passing hour,
Through too much play, or marriage with a fool?

74. Para un estudio de herencia ocupacional artesana, véase William H.
Sewell, Jr., «Social Change and the Rise of Working-Class Politics in Nineteenth-
Century Marseilles», Past and Present, n® 65 (noviembre 1974).

75. Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp.
4041,
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May this laborious stair and this stark tower
Become & roofless rain that the owl

May build in the cracked masonry and cry
Her desolation to the desolate sky.*

Para Yeats ninguna providencia podia detener la mutabilidad
ciclica de todas las cosas:

The Primum Mobile that fashioned us
Has made the very owls in circles move...**

Yeats subestimé ciertas pervivencias, y particularmente la extraor-
dinaria longevidad de ciertos terratenientes corporativos: esas viejas
y sabias lechuzas, Merton College y St. John’s College de Cambridge
que han volado hasta nosotros directamente desde los siglos xm
y X1r. Pero una simple observacién (o una consulta breve a cual-
quier autoridad genealégica) confirma esta idea; como dicen las gen-
tes de Yorkshire «from clogs to clogs in three generations» (de
zuecos a zuecos en tres generaciones). Lo que esto pudiera ocultar es
gue independientemente de la elevacién y la caida de las familias, los
entramados hereditarios en si han demostrado a menudo ser enor-
memente efectivos como vehiculo de otro tipo de herencia corpora-
tiva: los medios por los cuales un grupo social ha extendido su
tenencia histérica de status y privilegio. Todavia hoy nos preocupa,
mientras administradores y abogados discutren nuevos frusts, nuevas
compensaciones contra la inflacién, creando sociedades de inver-
si6n con un apoyo en cada una de las cuatro esquinas del mundo
capitalista. Pero hay que estar prevenido. Empezamos por examinar el
sistema hereditario de determinadas familias pero, con el paso del
tiempo, las fortunas familiares surgen y caen; lo que se hereda es la
propiedad en si, el recabo de los recursos de la sociedad futura, y es
posible que el beneficiario sea, no un descendiente de una familia
en particular, sino el descendiente histérico de la clase social a la
que un dia pertenecié la familia.

* ¢Y si mis descendientes perdieran la flor / Por natural declive del
alma, / Por el mucho ocuparse de la hora fugaz, / Por demasiado juego, o boda
con un simple? / Que esta ornada escalera y esta torte cabal / Se conviertan
en ruina sin techumbre donde el lniho / Construya en la resquebrajada piedra
y grite / Su desolacién al cielo desolado.

** El Primum Mobile que nos ideé / Hizo que incluso el biho en
circulos volara ...
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Te diré mi nombre,
pero no me lo permite mi simpleza.

Mineto de carbén de Newcastle {1765)

I

La carta anénima de amenaza ¢s una forma caracteristica de pro-
testa social en cualquier sociedad que haya traspasade un cietto
umbral de alfabetizacidn, en la cual las formas de defensa colectiva
organizada sean débiles y las personas que puedan identificarse como -
otganizadores de la protesta estén expuestas a una inmediata repre-
salia, Los mismos medios pueden, igualmente, emplearse para el
agravio personal y como instrumento de extorsién; su uso, para
estos fines, no pertenece a una fase determinada de desarrollo social
y continda hoy dia. No puede trazarse una linea clata de demarcacién
entre estos dos tipos de accidn, a pesar de que la diferencia entre
ellos (en ciertos contextos} es evidente. Ambos se examinardn en
este ensayo. Desde el punto de vista del destinatario, en cualquier
caso, el efecto de estas amenazas anénimas sobtre su serenidad puede
ser précticamente el mismo. Recibir este tipo de cartas puede produ-
cit miedo y es perturbador; puede ocasionar estados de extrema
ansiedad, insomnio, sospechas sobre amigos y vecinos y formas de
paranoia comprensibles.

Este estudio se basa principalmente en datos del siglo xvim.
Serd mejot comenzar por explicar la naturaleza y los limites de la

* 4The Crime of Anonymity», en Douglas Hay, Peter Lineba y E. P.
Thornspson, Albionw’s Fatal Tree, Allen Lane, Penguin Books, Londres, 1973,
pp. 253-308.
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fuente de la cual se obtuvieron los datos centrales. The London
Gazette : Published by Authority puede parecer una fuente inveto-
simil para el que trabaja en historia popular. La Gazezre, que salfa
dos veces a la semana, era, sin duda, la publicacién de m4s augusta
autoridad. En sus pédginas aparecian las proclamaciones de reyes y
consejos privados, disposiciones de la Corte, comunicaciones de nom-
bramientos navales y militares, promociones y comisiones, notas ofi-
ciales de Whitehall, el Almirantazgo, el War Office, la Fiscalia; listas
de bancarrota; la prérroga o reunién del Parlamento.! ‘

Asi, en el n.° 10.752, de finales de agosto de 1767, encontramos
noticias sobre la eleccién de pares escoceses como miembros de la
Cémara de los Lores; una revista del rey de Espafia a la guarnicién de
Madrid; los movimientos del nuncio papal; mientras que desde
Berlin se anunciaba que «la Boda de la princesa Louisa-Henrietta
Wilhelmina de Brandenburgo con el Principe Regente de Anhalt Des-
sau fue solemnemente celebrada en la Capilla Real de Chatlottenbourg
por el Reverendo Jr. Sack ... Después de lo cual la Obra de Teatro
Francesa llamada Turcaret se tepresents en la Orangerie ...». Los
jatdines estaban iluminados y hubo baile, al que asistié el rey de
Prusia, y que durd hasta la mafiana siguiente. Inmediatamente a con-
tinuacién, codo con codo con la princesa Louisa-Henrietta Wilhel-
mina, apatece una noticia algo diferente, dirigida a sir Richard Beten-
son de Sevenoaks, Kent:

Sir: Su Bailfo o Intendente propiamente es una especie de
canalla para los Trabajadores y si no le despide Puede ser que Vea
su Casa arder si las Piedras no Arden, maldito Hijo de Puta, te
cortaremos el cuello de Oreja a oreja a menos que Dejes 50 libras
bajo el Segundo Arbol de Staple Nashes desde su casa frente a las
Puertas Grandes cerca de la Conejera el Miércoles préximo por la
Mafiana ...*

Esta era, por supuesto, como la precedente, una nota oficial, aun-
que no habia sido incduida por €l autor de la carta sino por el secreta-

1. Para una historia general de la London Gazette {citada en adelante LG),
véase P. M. Handover, A History of the London Gazette, 1665-1965, 1965,

* En ésta, como en el resto de cartas andénimas, se ha respetado todo lo
posible tanto la sintaxis como la puntuacién otiginales, esperando gue conserven
algo de su cardcter. Por otra parte, la ortograffa original, que es en la mayorfa
de los casos una transcripcién de sonidos simplemente, no se ha podide con-
servar. (N. de t.)
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rio de Estado. Nos evitatemos muchas explicaciones si teproducimos
por entero las palabras con que tales cartas se acompafiaban:

Whitehall, 8 de agosto de 1767

Habiendo sido humildemente informado el Rey, de que Ia
siguiente carta amenazadora e incendiaria, fue recibida el [fecha]
por Sir Richard Betenson ... y conteniendo las Palabras y Letras
siguientes [se reproduce la carta, respetando su ortograffa] Su
Majestad, para el mejor descubrimiento y conduccién ante la Jus-
ticia de las Personas Responsables de Escribir la mencionada
Carta ... amenazadora, se complace por la presente en prometer
Su gracioso Perdén a cualquiera de ellos {excepto la persona que
en efecto escribid la dicha Carta) que delate a su Cémplice ... de

forma que as{ &, ella, o ellos puedan ser aprehendidos y conde-
nados.

SHELBURNE

Y para mayor estimulo, el dicho Sir Richard Betenson, Bart,
promete por la presente una Recompensa de Cienm Libras para
cualquier Persona o Personas que efectden tal Descubrimiento ...
a ser pagadas por él después de la Condena de ... los Culpables.

Rich. Betenson

El punto critico en todo este asunto es que la Gazette sélo inter-
vino cuando fue ofrecido un perdén oficial a cambio de la informa-
cién que condujera a la condena; y la autoridad para hacerlo habfa
que obtenerla del secretario de Estado? En algunos casos, en que
estaban implicados un funcionaric pdblico o propiedad piblica, se
ofrecia también una recompensa oficial. Mas generalmente, cuan-
do se amenazaba 2 un ciudadano particular, €l mismo reunia el dinero
para la recompensa. Para hacer mds ficil la deteccidn del autor de la
carta, éstas se publicaban a menudo por entero, con su ortografia
original y sus feroces imprecaciones.

De ahi que las London Gazettes descansen, como tantas otras
trampas de langosta bisemanales, en el fondo del mar de la Inglaterra
de Namier, capturando a muchas criaturas curiosas que no rompen

2. Para la maquinatia de recompensas y perdones, véase Leon Radzino-
wicz, A History of English Criminal Law and its Administration from 1750,
4 vols., 1948-1968, esp. vol. 11, secciones 4 y 3,



176 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

nunca, en circunstancias normales, la suave superficie de las aguas
de la historiografia del siglo xvir.® Parece 1til repasar el periddico
sistem4ticamente desde 1750 a 1820, tanto para contar estas cartas
como para examinar el cardcter de las mismas. Es esta la evidencia
central de este estudio, complementada con el uso de documen-
tos de Estado (especialmente entre 1795 y 1802), la prensa provin-
- cial y otras fuentes.! )

Por varias razones, el panorama se hace muy confuso después de
1811, Un recuento de los afios 1750-1811 resulta en unas 284 cartas
u hojas sueltas aparecidas en la Gazesfe (andnimas y escritas a mano),
con una media aproximada de 4,7 al afio.’ En realidad la incidencia es
mucho més irregular. Tomando solamente aquellas cartas que indi-
can agravios de tipo social o econémico de cardcter general, y exclu-
yendo aquellas que son evidentemente obra de chantajistas parti-
culares, los afios culminantes de cartas publicadas en la Gazette se
muestran en el cuadro 1.

Cuadro 1. — Cartas aparecidas en la Gazette

1800 ... 35 o 1800-1802 ... 49
1766 . . . 17 1766-1767 . . . 27

1796 . . . 11 1795-17%6 . . . 17
1767 . . . 10
1801 ... 7
1802 ... 7
1771 . .. 6
1792 ... 6
1795 ... 6

Se ha intentado, en ocasiones con débil evidencia, distribuir estas
284 cartas en asuntos de agravio «patticular» o «social». Es posible

3. La Guzette es, por supuesto, una importante fuente no sélo para las
imprecaciones, sino también para las acciones, puesto que las recompensas
ofrecidas a cambio de informacién sobre asesinatos, comtrabando, incendios
premeditados, motines industriales, etc., también aparecen en sus pédginas.

4. He contraido una gran deuda con E. E. Dodd por su ayuda en estudiar
las Gazeites v con Malcolm Thomas, cuyo amplio conocimiento de los docu-
mentos del Home Office entre 1790 y 1803 ha estado a 'mi disposicién. Pude
disponer de su ayuda con la asistencia de una beca para la investigacién de los
motines de subsistencias de la Nuffield Foundation en 1968-1969.

5. No se pretende ofrecer una precisibn decisiva. La mencién de cartas
aparecidas en la Gazette, que no dan informacién sobre el asunto o el contenido
de las mismas, han sido omitidas de este célculo.
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que el intento sea desencaminado: como demuestra la carta a si
Richard Betenson, una carta de chantaje privada puede indicar w
agravio general («Su Bailio o Intendente ... es una especie de canall:
para los Trabajadores»); un comerciante chantajista arruinado pude
ser a su vez victima de otro tipo de extorsién y de igual modc
puede la protesta social coexistir con el agravio personal. Por consi
guiente no se ofrece una linea absoluta de definicién entre el agravic
«social» y de otros tipos. Pero la distincién puede ayudarnos en e
progreso de nuestro andlisis (cuadro 2).

Cuadro 2. — Agravios

Relativos a crimenes® . . . . . . . . 13
Claramente chantaje o agravio particular . . 36 o 49 «particulares
Agravios claramente sociales, econd-
micos, politicos o comunitarios . . . 216
Agravios probablemente sociales . . . . 19 o 235 «sociales»
Total . . . . . . . . . . . 284

He intentado también enumerar la naturaleza de la principal ame-
naza que contiene la carta (cuadro 3).7

Se observard que tomando los cuadros 1 y 2 conjuntamente, el
asesinato era la amenaza mds corriente en casos «particulares»: apro-
ximadamente 71 por ciento de todas las amenazas, comparado con
34,5 por ciento en los casos «sociales». Pero si tomamos los cua-
dros 3 y 4, dando nuevamente cifras aproximadas, el incendio pre-
meditado es un tipo de amenaza que se encuentra con mayor fre-
cuencia en los casos «sociales»: 40 por ciento frente a 29 por ciento
en los «particularess. Los demds tipos de amenaza pertenegen por
entero al primero.

En e] cuadro 4 dejamos a un lado (por el momento) los casos
particulares y consideramos sélo los sociales, o supuestamente socia-

6. Por «relativos a crimenes» quicro decir intentos de influir sobre el
cutso de la justicia, amenazas a testigos, etc. Hay de hecho 21 de estas cartas,
pero 8 de las mismas me ha parecido posible colacarlas en agravios «socialess.

7. En salgunos casos una carta contiene distintas amenazas, o amenszas
concernientes a varias personas: por ejemplo, asesinato al alcalde, destruccién
de las propiedades al molineto, incendio al labrador: esto explice las discre-
pancias en las cifras entre los cuadros 2 v 3, 4 y 5.
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Cuadro 3, — Naturaleza de las amenazas

Social  Privade  Total

1 Asesinato . . 60 20 80
2. No explicita («te Io haremos» «sacare-
mos la sangre», etc.), 1mp11cando asesi-

nato . . .o . 25 9 34
3. Incendio premedltado y asesinato . . . 36 3 39
4, Incendic premeditade . . . 68 9 77
5. Destruccidn o voladura de ed1f1c1os, ata-
que a maquinaria, ete. . . 16 — 16
6. Armarse, guerra civil, rebehdn tramuin,
etcdtera . . e 31 — 31
7. Mutilacién del destmatano . 3 — 3
8. Mutilacién de ganado, descortezar érbo—
les o cortarlos, ete. . . . . . . . 3 — 3
9.0tras............ 2 — 2
Totales . . . . . . . . . 244 41 285

les. Partiendo de la insuficiente evidencia de las Gazettes pueden
identificarse los destinatarios de las amenazas:

Cuadro 4. — Destinatarios de las amenazas

Gentry v nobleza ., . . L. 44
Maestros fabricantes, comercmntes mohneros A 4 |

Personas que detentan algin puesto oficial {excluidos
alcaldes y los jueces de paz} . . . . . . . . 27
Alealdes . . . . . . . . . . . . . . . 23
Magistrados . . . . . . . . . . . . ., . 18
Agricultores . . . . . . . . . . . . . .17
Clero . . R S § |
Recaudadotes dc copsumos . . . . . . . . . 1
Esquiroles . . . . . 2

Notas escritas a mano de caréctcr general («A todos
los agricultores», «Caballeros de...», etc) . . 35
Total . e e o .. . 284

*  Autoridades = 68.
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En el dltimo cuadro se ofrece la categorizacién més tentativa. Sin
buscar el origen de cada caso en otras fuentes, es imposible, par-
tiendo de la evidencia de una sola carta, obtener una nocién exacta
del agravio en cuestidn; en cualquier caso, muchas cartas revelan mds
de un agravio. No obstante, el nimero de cuestiones capaces de pro-
vocar a los hombres a profetir amenazas asesinas o incendiarias, es
en s{ mismo interesante (cuadro 5).

Cuadro 5. — Particularizacién de los agravios

Precio del pan, grano, alimentos:

Contra acaparadores y monopolistas . . . . . 72
Industriales: mdquinas, salarios, esquiroles, etc. . . 34
Intentos de ejercer presién sobre el curso de la jus-

ticia (algunos «sociales» otros «particulares») . . 21

Relativos a politica (politica local, sedicidn; pero
excluyendo la mayor parte de las cartas sobre
subsistencias-mds-sedicién de los afios 1800) . .

Agravios privados (por ejemplo, criados despedidos) .

Cerramiente de campos, derechos del comin |

Contrabando . . .

Pabtes y leyes de pobrcs .

Caza furtiva .

Caminos de portazgo . . .

Patrullas de reclutamiento . . .

Voluntarios . . . . . . . . . . . . .

Sorteo de milicia .

Emolumentos de los criados (gratlficacmnes estabIe-
cidas por la costumbre) |

Licencia de cervecerfas . . . .

Salarios de trabajadores rurales

Agravios identificables; sdlo un caso de cada uno .
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Esta tabulacién (basada en el agravio central de cada carta) induce
también en ciertos puntos a conclusiones erréneas. Asi, mientras que
sélo dos de las cartas estdn enteramente dedicadas a los bajos sala-
rios de los trabajadores rurales, muchas de las 72 cartas originadas
por. los altos precios de los alimentos también se quejan del nivel.de
los_salarios del trabajador. Las 25 cartas que expresan cada una
un agravio distinto varian desde la protesta agraria (contra los diez-
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mos, en apoyo de medidas tradicionales, en defensa del espigueo,
contra las mdquinas de trilla), pasando por una serie de agravios poli-
ticos y religiosos (antipapistas, antimetodistas, nacionalismo galés)
hasta un agravic contra un «maldito villano putero».

II

Estos cuadros dan un cierto indicio. Pero es necesario cualificar
la impresién que ofrecen.

En primer lugar, el nimero de cartas aparecidas en las Gazettes
no dan un indice constante del nimero real de cartas que se escri-
bian. Indica simplemente el nimero de ocasiones en que las cartas
"se tomaron con suficiente seriedad, tanto por parte del destinatario
como por e} secretatio de Estado, para ofrecer un perdén oficial. Y no
era cosa ficil conseguirlo. En general sucedia sélo cuando: 4) el re-
ceptor de la amenaza era una persona que tuviera parte en el gobierno,
o b) se proporcionaban pruebas de que existia peligro de que se
realizara la amenaza (o formaba parte de una serie de amenazas, una
o mds de las cuales habian sido ya llevadas a cabo, como en los
casos de incendios provocados, motines o destruccion de maquinaria),
o ¢) el cardcter sedicioso del documento fuera muy alarmante para las
autoridades,

En segundo lugar, las disposiciones bajo varios gobiernos, de
distintos secretarios de Estado y sus subalternos, aumentaron la osci-
lacién de estas variables. No todas las administraciones tenfan la
misma opinién sobre la utilidad de reproducir la cartas en la Gazette.
Y sélo una minoria de los receptores de estas cartas se molestarian en
emplear este método tentativo de control, La aparicién de una carta
en la Gazetie implicaba demora, correspondencia con el gobierno,
gastos de insercién (3 libras, 3 chelines en 1800) y también la oferta
de una recompensa algo superior a la que en otro caso pareceria ne-
cesaria. Los destinatarios de tales cartas podian mds sencillamente
poner un anuncio inmediatamente en la prensa local para recibir in-
formacién y ofrecer una recompensa directamente a los delatores,
aunque actuando en esta forma no podfa, naturalmente, ofrecerse el
perdén.® Finalmente, podemos preguntarnos hasta qué punto el siste-

8. Para ejemplos de anuncios locales, véase Aris’s Birmingham Gazette
(11 agosto 1766, 9 marzo 1767); Reading Mercury (10 marzo 1800).
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ma bien comprobado de perdones y recompensas del siglo xvrirt era
de gran utilidad para tratar un delito que (como el incendio preme-
ditado) podia llevarse a cabo secretamente por un solo individuo
sin cmplices. '

Se pueden cbservar algunas de estas variables en accién durante
los afios 1793-1805. En 1795 sélo aparecieton en la Gazette seis
cartas de protesta social, pero en realidad entre los documentos del
Home Office se conservan muchas mds enviadas por corresponsales
nerviosos. Es evidente que en este afio el gobierno no quiso dar més
publicidad a los sentimientos ofensivos y sediciosos de las cartas. En
1796 se publicaron en la Gazefte unas cuantas mas (once de protesta
social), pero el dugue de Portland todavia aconsejaba la prudencia.
En noviembre escribia para decir que aceptaba que una hoja que le
enviara €] alcalde de Londres era del cardcter mds violento: «Pero,
siempre que no parece producir ningin efecto, quizd su Sefioria
acordard conmigo, que es una prueba de que el buen sentido y la
buena disposicién generales de las gentes les lleva a tratarla precisa-
mente en [a manera que deseamos».? No se ganaria nada publicin-
dola. Cuando le fue enviada una carta sediciosa de Yeovil, en 1799,
el duque tampoco se inclind «a datle notoriedad, mediante su publi-
cacién en la Gazette»

En 1800, sin embargo, cuando la multiplicacién de motines e
incendios hizo evidente que no se podia confiar ya en «el buen sen-
tido y la buena disposicién generales de las gentes» y cuando se
hicieron corrientes ciertas escalofriantes amenazas «jacobinas», no
menos de 35 de estas cartas aparecieron en la Gazette. Esta era toda-
via una pequefia proporcidn (desde luego inferior al 25 por ciento)
de las cartas enviadas al Home Office."! Portland aconsejaba en gene-
ral la vigilancia, el empleo de delatores y, sélo en ¢l caso de que

9. PRO, HO 438, p. 144,

10. PRO, HO 4311, p. 131

11. No se puede proporcionar una eifra exacta. Los libros de correspon-
dencia enviada del Home Office en 1800 muesttan que se habia acusado re-
cibo de mds de 80 de estas cartas; pero la bisqueda entre las cartas recibidas
muestra unas 150 cartas recibidas en ese afio. Puesto que ciertas cartas adjuntas
se devolvian al remitente, otras eran enviadas a las oficinas de la Gazette, v
otras aparecen en los papeles del War Office, 150 debe ser unz subestimacién
de las que se llevaban directamente 4l gobierno. Ademds muchos corresponsa-
les se referfan en términos generales z la frecuencia de tales cartas, pero no
enviaban mds ejemplos.
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taviera probabilidades de éxito, publicar la carta,® Esta politica se
continué a lo largo de 1800 y hasta 1801 en los casos que supuesta-
mente afectaban al interés piblico.”® Hacia 1804 el péndule habia os-
cilado otra vez hacia la prudencia exttemada. En marzo de 1804, el
secretario del Home Office contestaba a una peticién: «Tengo dudas
sobre la conveniencia de publicar en la Gazette ... el papel sedicio-
s0 ... Quizd fuera mds apropiado insertar en el Periédico Regional
el comienzo y final del pdrrafo original, identificdndolo y sefialdn-
dolo asi suficientemente, sin promulgar los perniciosos sentimientos
que contiene ...» " Otras autoridades habian llegado a un acuerdo
similar en fecha algo antetior a esta. En octubre de 1800 las auto-
ridades de Birmingham, que veian estos sentimientos perniciosos
aparecer a diario por todas partes en hojas, carteles y letreros escri-
tos en la pared, sélo pudieron permitirse la publicacién en la Gazezte
de una proclama que comenzaba: «Puesto que ... varios papeles ex-
plosivos (uno de los cuales empieza con “Compatriotas” y otro con
“Libertad”) han sido lanzados en las calles y pegados en las pare-
des ...».5 Después de estos afios se confirmé la politica de reticencia.
Sélo tres o cuatro cartas apatecieron en la Gazette en 1811 y unas

12. En febrero se aconsejé a los magistrados de Birmingham que «em-
plearan zlgunos agentes discretos y de confianza, para observar, durante la
noche, en los lugares méds sospechosos»; J. King a los magistrados de Birming-
ham, 25 febrero 1800, PRO, HO 43.11, p. 374. Dos semznas miés tatde Port-
land parece haberse puesto mds nervioso: «Desearia que se pudiera hacer un
¢jemplo cuanto antes de esos escritos y de la distribucién de hojas inflama-
i_(igast‘y amenazantes»: Portland al marqués de Townshend, 10 marzo 1800,

3.11.

13. Portland no aconsejaba la consistente publicacién en la Gazette: para
- un ejemplo contraric en esta época, véase sus intercambios con W, Baker, MP
{miembro del Parlamento) citados mds adelante, p. 220. Y se resistié obsti-
nadamente a publicar en la Gazefte (o a ofrecer un perddén o una recompensa)
en los casos e€n que las cartas eran de caricter mds privado y escandaloso que
priblico. A un destinatario (un magistrado) esctibié que anunciarla «tenderfa a
hacer puablicas las maliciosas y sin fundamento sugerencias ... sin Ja menor
posibilidad de llevar a sus autores hasta la justicia»: véase F. Adams, JP a
Portland, 2 junio 1800, PRO, HO 4250 y HO 43.11, pp. 511-512. No se
podfan oftecer perdén y recompensa a menos gue no estuvieran implicados los
intereses de la generalidad del pafs: J. King a J. Taylor, 11 junio 180}, HO

43.11, pp. 518519,

14. Este era, sin embargo, un caso especial, siende la cartz en cuestién
en galés, v habiendo sido proporcionada una traduccién a la Gazetre: clara-
mente esto le habriz proporcionado una publicidad superflua: Charles Yorke
a C. W. W. Wynne, 5 marzo 1804, PRO, HO 43.14, pp. 434-435.

15. Aris’s Birmingham Gazette (6 octubre 1800); y #bid {3 noviembre
1800), para una hoja que comenzaba: «Vive Ia Republicl».
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cinco en 1812 v, sin embargo, ambos afios vieron, como se com-
prueba en los documentos del Home Office, una fecunda y animada
actividad epistolar. Desde entonces se hizo normal la publicacién del
hecho, pero no del contenido de la carta,

Por todo ello, las cifras sélo dan un indice confuso de la exten-
si6n de este tipo de actividad. Lo que pervive en las Gazettes es
s6lo lo que queda después de que pasara por la criba una cantidad
mucho mayor. Y sin duda numerosas cartas de amenaza fueron recibi-
das por personas que no se molestaron nunca en informar a las auto-
ridades: en 1800, el alcalde de Londres hizo referencia a tales cartas
«de las cuales entre unas cosas y otras recibo muchas y no les presto
atencién» * De aquellas que se enviaban a la Gazette, la mayoria
quedaban sin publicar. Y, ademds, estd el nimero desconocido e in-
cognoscible de cartas de chantaje o amenaza que nunca vieron la luz
porque sus destinatarios las mantuvieron en secreto y se avinieron a
las demandas que en ellas se hacfan. Con toda cetteza no se puede
permitir que las cifras dadas anteriormente penetren en los intesti-
nos de un computador como la cantidad de violencia premeditada dey
la Inglaterra preindustrial.

111

El chantaje personal, como el rapto y algunas formas de secuestro,
parece ser un delito endémico que medra con la publicidad. Es quizd
posible fechar con exactitud aceptable la primera vez en que este tipo
de delito tuvo publicidad nacional.

En el verano y otofio de 1730 aparecieron cartas azmenazantes,
de forma muy espectacular, en Bristol. Se lanzaban en el interior de
talleres y casas, y se tiraban en las calles, exigiendo en ellas peque-
fias sumas de dinero bajo la amenaza de incendio. Parece posible que
algin receptor timorato se aviniera a ello. En octubte, al sefior Geor-
ge Packer, que se habia negado varias veces a la demanda de pagar
seis guineas, le fue incendiada su casa y parte de su astillero, Su fami-
lia tuvo suerte de escapar con vida. Pocos dias después se daba
parte de una serie de cartas amenazadoras desde muchos puntos del
pais. En noviembre se emitié una proclama en que se ofrecia el

16. PRO, HO 42.51, fols. 166-168.
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perdén y una recompensa, de la muy considerable suma de 300 libras,
a cambio de la informacién que pudiera producit una sola condena;
los transgresores estaban expuestos a la pena de muerte por una
cldusula del Black Act de 1723 (véase mds adelante, p. 208). La pro-
clama no parece més que haber dado mayor publicidad al delito. El
incendio de la casa de Packer, observaba Boyer, «ha dado la idea 2
todo perdido Misetrable en todo el Pais de aprovechatse de ello» y la
prictica de enviar cartas incendiarias fue comparada al fuego con que
amenazaban, por extenderse con igual velocidad y terror.” Algunas
de las cartas eran claramente de extorsidén: a un agricultor de Ham-
mersmith, al cual se le pedian diez guineas y que colocé algunas mo-
nedas de medio penique en una trampa frustrada, le incendiaron los
almiares y el granero.” Otras indican el empleo del mismo medio para
expresar agravios personales: al sefior Spragging, un mercader de
balsa de Newark, se le advirtié:

Spragging, recuerda que no eres mds que Polvo,

Y muy injusto con tu Vecino:

No tienes escripulos pata lo grande ni lo pequefio,
Hasta que de una vez caiga sobre ti ]la Venganza.
Pienso en lo pronto que te verds perdido;

En llamas de Fuego arderdn tus Balsas ...P

Los transgresores de Bristol no fueron nunca condenados® Pero
muchos de sus imitadores acabaron en la horca. Se logré condenar
a algunas personas en Lincolnshite, Kent y Hertfordshire y se paga-
ron las recompensas de 300 libras® Jeremiah Fitch, un ebanista, fue -
uno de estos transgresores. Habfa esctito a un rico agricultor, Good-
man Jenkyns de Harpenden, una carta que comenzaba:

17. A. Boyer, Political State of Great Britain, 1730, XL, pp. 439, 497499,
505-515, 590-593, 600; Samuel Seyer, Memoirs Historical and %“apograpbical of
Bristol and its Neighbourbood, Bristol, 1823, 11, pp. 578-579; J. P. Malcolm,
Anecdotes of the Manners and Customs of London during the Eighteenth-
Century, 1810, 1, pp. 145.146; LG, 17-21 noviembre 1730,

18.” Boyer, op. cit., 1731, XLI, p. 83.

19. Ibid, XL, p. 508. Un barbero, antiguo cerero, fue Hevado a la céreel
como sospechoso de ser el autor.

20, Muchos fueron juzgados en el Tribunal {Assizes) de Bristol en marzo
de 1731, pero todos fueron absueltos por falta de pruebas. En 1738 los delitos
parzlacegn reapatecet en Bristol: Boyer, op. cit,, XLI, p. 309-310; 1738, LV,
p. 179,

21, Véase la clasificacién de pagas de recompensa en PRO, T 53.36,
fols. 58-64, 65-67.
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Esta, con mis Respetos a usted y ¢l deseo de que, con tedo
Carifio, me deposite 30 libras Bajo el Poste que hay al lado de la
casa de Henry Hudson ... €l Viernes por la noche a las ocho del
Reloj, si no lo hace, le quemaré la Casa hasta las Cenizas Maldita
sea su Sangre; y Maldito sea Sefor, si vigila, o declara este secreto
a nadie maldita sea mi Sangre si no le toca Morir...

Pero Goodman Jenkyns colocd, en efecto, una guardia de cuatro
hombres y Fitch fue detectado®

Los observadores contempordneos indicaban que éste era «un cri-
men nuevo», aunque ello parece improbable® El ejemplo de ejecu-
cién en vatios distritos parece haber terminado con la epidemia,
‘aunque el delito subsistié en la memoria de las gentes y un goteo
de amenazas incendiarias similares continué desde ese momento.
Pero —como demuestta el caso de Fitch— era un delito que se ini-
ciaba con facilidad, pero era muy dificil concluir con fortuna, El
chantajista tenia que arreglirselas por todos los medios para obtener
su demanda sin miedo a ser detectado, Las estratagemas propuestas
por algunos de los que escribieron estas cartas inspiraron en 1730
a un satirista de Norwich:

Si no pone Seis Nuevos Medios Peniques, en Patrén,

En un Zapato Viejo (no queremos hacer Dafio),

Y lo coloca en la mismisima Piedra Cimera

De la Torre alta de Christ Church, a Medianoche, solo ...

Puesto que es probable que la victima informara a la policfa o espe-
rara con sus amigos y ctiados en el lugar donde habia de depositarse
el dinero, el chantajista s6lo podia conseguir su propdsito en condi-
ciones limitadas:

1} Si el chantajista estaba en efecto en posesién de informa-
cién relativa a los antecedentes penales, actos sexuales impropios o
cosas por el estilo, de la victima; informacién que seria tremendamen-
te perjudicial para la victima en caso de hacerse piblica. Estas eran,

22. Ibid., y Boyer, Ooé). cit., XLI, p. 310.

23. Ibid, XL, p. 506. El chantaje abierto, acompafiado de amenazas ase-
sinas, era conocido con anterioridad, por supuesto: en efecto, se habfa colgado
a hombres por este motivo en los afios 1720 véase infra, pp. 212-213). P051b1e-
mente la amenaza incendiatia se crefa nueva.

24. Ibid, XLI, pp. 9091, reimpreso de la Norwich Guazette. La punta
de 1a aguja de Christ Church estaba a 309 pies del suelo: el autor advertfa
ademds al destinatario que no colocara vigilancia en la veleta.
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desde luego, las condiciones més ventajosas para el chantaje, y exacta-
mente por el mismo motivo estos delitos raramente se descubren®

2) Si el chantaje era parte de un sistema fraudulento de pro-
teccién con medios efectivos y bien conocidos de represalia contra
los que se negaran a aceptatlo.

3) Si podfa aterrorizarse a la victima lo suficiente para asegu-
rarse su anuencia y su silencio, mediante la violencia misma de las
amenazas fisicas.

Este dltimo punto nos ayuda a explicar la extremada violencia
del estilo preferido por aquellos que escribian estas cartas. El proble-
ma puede observarse en una carta recibida por un caballero de
Ayrshire en 1775:

Hay seis de nosotros que habiendo sido reducidos a la Misetia
por la Desgracia te hemos elegido para nuestro Auxilio, la Provi-
dencia te ha capacitado para ello y nosotros nos ocuparemos de
que ¢stés dispuesto a hacerlo. Por tanto depositards 50 libras en
moneda: debajo de la Piedra Ancha que hay al Final del Extremo
Sur del Malecén de Piedra a la Derecha segiin vas de Slophouse
2 Ayr y que sea Oro o Plata y que ... quede alli una Semana ...

Pero evidentemente era probable que la victima pusiera el lugar
bajo vigilancia, por lo que el autor detallé sus propias disposiciones:

8i eres tan necio como para intentar saber quienes somos estds
perdido. Uno de nosotros cogerd el Dinero mientras tres perma-
necen en Vigilancia con un Par de Buenas Pistolas cada uno y
dos quedan en la casa para Vengarse si molestas a los demds y con
un Barril de Pdlvora dispuesto para volar tu Casa — Asf que ya
ves que el Silencio es igualmente necesario patra ambas Partes®

25. Para un ejemplo de un asunto de ese estilo que no se hizo pdblico,
véase Universidad de Nottingham, Manvers Coll. B 92. En este caso, el vicario
de Edwinstowe (Notts.), que en 1824 habia despedido de su servicio a una
tal Sra. Clark, parece haber sido chantajeade por algiin allegado de dicha sefiora
que escribié: «yo o0s vi a ti y a la Sra. Clark salic de la cocina y entrar
juntos en el excusado y cuando habiais hecho aquello para lo que habiais
entrado, salirs. Pero puesto que el autor no pedia dinero sino simplemente «su
respuesta», no pudo ser juzgado por felonia.

26. LG, n® 11538 (febrero 1775), Cada Gazeiie estd fechada para un
periodo de tres o cuatro dias, de mode que es mds sencillo identificarlas por su
mimero que por la fecha. La fecha que se da entre paréntesis indica el mes
en que la carta fue enviada por primera vez, que era algunas veces unas sema-
nas antes de que fueta publicada en la Gazetre. Desde 1785 en adelante cada
afio de la Gazerte estaba pagipado consecutivamente: Handover, op. cit, p. 59.
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Esta sutil y muy bien escrita carta no logré quizd credibilidad:
no era probable que los poseedores de al menos seis buenas pistolas
v un barril de pdlvora artiesgaran sus vidas por 50 libras. Un estilo
mids cortiente es el que intenta arrasar por la fuerza misma del estilo.
Un comerciante de vinos de Northampton recibid una peticién de
800 libras «para el préximo Jueves» (en enero de 1763): «Si no
haces lo que te ordenamos Te someteremos a las mayores Tortu-
ras ... T4 Villano de Perra Td Ladrén te voy a volar los Sesos. Mal-
dita sea tu Sangre Perro»” Otras cartas sugerfan un conocimiento
personal entre el autor y la victima; quizds el chantajista habia sido
un mercader llevado a la ruina por las actividades del receptor. «He
sido tu amigo Mucho y espero que no quedaré sin recompensa por
ello Yo soy una Gran Amistad tuya que por 1a Necesidad es Llevada
al mal Camino», fue informado un boticario de Holborn en 17602
Este corresponsal sélo pedia una guinea. En 1763 se notificé solem-
nemente a2 George Bryant, un refinador de Deptford: «Sefior para
hacerle saber que estoy en gran Necesidad de un poco de Dinero
o si no me veré obligado a Cerrar el Comercio o Dejar el Nego-
cio ...» 100 libras serfan suficientes para esta ocasién, de otro modo
la casa del sefior Bryant serfa incendiada.® A un sefior de Blackfriars
se le dijo en 1764 que llevara 50 libras «Bajo los Pies de una Es-
tatua de Piedra muy vieja con la nariz de la estatua rota que queda
toda Directamente enfrente de la Entrada de la puetta norte de Ia
abadia de westminster en la primera Naves. El precio de la negativa
seria la «voladura de sesos» del sefior; «Soy un mercader que conoces
bien y te devolveré el dinero el 17 del mes préximo». ¥ Cuando
recordamos la desastrosa cdrcel de deudores y la negativa caballeresca
de muchos miembros de las clases mds acomodadas a pagar las cuen-
tas de los mercaderes, tendremos quizds un contexto en el que colo-
car algunas de estas colectas forzadas.

Excepto cuando el caso llega de hecho a los tribunales, poco pue-
de sacarse de estas cartas. Hay ocasionalmente la insinuacién de
proteccién fraudulenta o una exaccién general de dinero por parte
de un grupo o «patrulla». El comercio de contrabando suponia re-

27. LG, np° 10282 (enero 1763).
28. LG, n® 9971 (enero 1760).
29. LG, n.o 10282 (enerc 1763).
30. LG, n° 10392 {febrero 1764).
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pentinas necesidades de capital para la compra de mercancias de un
barco arribado; también exigia la intimidacién de delatores™

Suky Boswell, criada de un oficial de impuestos de consumos de
Eastbourne, recibié en 1771 una carta que no pudo haberle dejado
dudas sobre su intencién: «Suky Boswell teniendo unos pocos mo-
mentos libres pensé que no Podia ocuparme en cosa mejor que man-
darte una Linea o dos ...». El delito de Boswell consistia en haber
sido demasiado diligente en favor de su sefior: «Haciendo vigilancia
para tu sefior esa noche ... se fue con los soldados». Y pasa al
climax: «Tengo que matarte y te voy a matar Maldita sea tu sangte
te voy a Cortar el cuello de Oreja a Oreja Maldita Maldita y Doble-
mente Maldita te voy a asar el Higado ... que Dios todopoderoso
maldiga tu Alma Maldita seas Maldita seas ...».* Se advirtié a otro
oficial de impuestos de Redcar en 1774, que se mantuviera alejado
de las arenas: «Harias bien en ... tomar lo que te damos como ha-
cen otros oficiales y si no lo haces juraremos que te dejas sobornar,
serd mejor que lo tomes por ello y no te condenes» ™

Sin duda estas cartas, en el continuo conflicto entre contraban-
distas y oficiales de impuestos de consumos, satisfacian su funcién.
Podian haber sido efectivas en un contexto mucho més amplio que
éste. Las etapas mediante las cuales podia ser un delincuente final-
mente conducido a (o de) la horca estaban, como demuestra Douglas
Hay, abiertas en varios puntos a la presion y la influencia. Pero,
puesto que muchos de los procesos se iniciaban de forma privada,
estaban en los mismos puntos abiertas a la presién de los amigos
del acusado. Existen cartas andnimas que puntGan cada una de las
etapas. Asf, en primer lugar se lanzaban amenazas para intimidar
al demandante antes de que hubiera comenzado ningtn tipo de ac-
cién, o inmediatamente después con la esperanza de que la accién
fuera abandonada.* Y hay también muchos ejemplos de demandantes
excesivamente diligentes, celosos o avariciosos (tanto funcionarios

31. Un cirujano de Hackney recibié una carta que comenzaba: «Sr. Toul-
min ésta procede de una sanguinaria confederacién de contrabandistas que estdn
cortos de fondos y han perdido tres caballos en los fltimos quince dias de
modo buen sefior que insistimos en que nos mande 20 guineas ...»: LG,
n.° 12118 (septiembre 1780).

32. LG, n.e 11128 (marzo 1771).

33. LG, n* 11521 (diciembre 1774).

178?)‘;. Véase, por ejemplo, LG, n® 12095 (junio 1780), no 12107 (agosto
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piblicos como personas particulares) que recibieron advertencias. El
presidente de las Salas de Sutrey incurrié en la hostilidad de los
deudores albergados en el santuario de Southwark Mint, que se refi-
rieron a €l como «jun viejo, enorme Monstruo Villano sin Paralelo!
iFruto de feroces Dragones, Infierno y Furial»® Al recaudador de
Impuestos de Consumos de Bristol se le ordené que «no firmara més
Ordenes de Prisién» y «P. S. No permita que el Sr. Lion aparezca
en la picota».* Cuando en 1776 el alcalde y los jueces de Norwich
lanzaron una campafia para procesat a los estafadores de hilaza se les
advirtié que abandonaran los trdmites o «con Seguridad sufriréis en
vuestras personas».”

Siguieron amenazas a magistrados, jueces y especialmente a testi-
gOs: «por Cristo vivo y eterno que te mato como aparezcas en con-
tra mia como testigo ...»*® Si el acusado era condenado, podian
sobrevenir amenazas dirigidas al fiscal (para asegurar el perdén) o a
las autoridades (para liberar al reo). En 1810 un patrén de Londres
recibié una nota: «He estado en. el Campo. He recibido una carta
de mi Amigo que les has desterrado a €l y a otro por 10 libras de
nitro. Si hubiera sabido que ti y tu Empleado les ibais a acusar les
habria quitado de en medio a ellos, a ti y a tu Empleado. Estoy
decidido a mataros a los dos ... si no Sacdis a los dos»® Si deman-
dante o delator habian recibido dinero por sus actos podia esperarse
que su persecucién fuera adn mds intensa. En 1775 un magistrado
de Londres recibié esta carta:

Sefior sentimos ser tan importunos pero anoche se Condené a
Muerte a Jones en el old Bayley por motivo del Robo del general
fitzroy que fue Descubierto por el Sr, Nickalls que dio la infor-
macidn ... Entonces el Sr. Nickalls tiene derecho a la Recompensa
por esta circunstancia por eso el Sr. Nickalls puede estar seguro
del todo que no vive mds que la personz que estd bajo Pena de
muerte ... porque estamos Decididos a poner fin a los dias
de Nickalls si se queda en esta metrépolis porque lo hizo sélo
por dinero#®

35. Véase Commons' Journals, XX, pp. 156157 (febrero 1723).

36. LG, n° 11793 (agosto 1776).

37. LG, n* 11731 (diciembre 1776).

38. LG, n® 16341 (enero 1810); véase también n.® 15017 (marzo 1798).
39. LG, n° 16341 (febrero 1810).

40. LG, n* 11569 (junio 1775).
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Las amenazas como esta no conseguian probablemente mds que
apretar la cuerda alrededor del cuello del reo, puesto que, como ha
demostrado Hay, el ejercicio de la prerrogativa de perdén estaba
sostenido por una elaborada ideologia que sélo permitia que el mis-
mo surgiera desde artiba como acto de gracia hacia el suplicante
debidamente respetuoso. Las amenazas en esta etapa sélo podian
acelerar la ejecucién y quizd por este motivo son escasas. Pero una
vez acabados los trdmites legales, podian recomenzar las amenazas.
En casos menores, como delitos de caza, esto era corriente, Después
que Rudston Calverley Rudston de Pocklington, habia conseguido
lz condena de coatro cazadores furtivos en 1793, se le dijo: «Rudston
nuestra maldad es demasiado grande para soportarla por lo tanto
si no te parece bien Devolver todo el dinero de los jévenes otra vez
quemaremos y destruiremos todo lo que tienes y después pagarés
con la vida»* En asuntos de mayor envergadura, en que los reos
habian sido ya ejecutados o desterrades, poco podia hacerse. Varias
cartas exigen la bajada y enterramiento inmediatos del criminal ahot-
cado.? Y en algunas ocasiones se asediaba al demandante con ame-
nazas de venganza. En 1776 un tal Girdwood, ¢l mismo en cierto
momento preso en Newgate, escribié al demandante de un amigo:

Sefior, siento enterarme de que un caballero como usted sea
culpable de Tomar la Vida de. MacAllester a cambic de dos o tres
guineas; peto no lo olvidard uno que acaba de volver para vengar
su causa ... Yo sigo los caminos, aunque he estado fuera de
Londres; pero al recibir una carta de MacAllester antes de morit,
para buscar venganza, he venido a la ciudad ...

Girdwood fue detectado, porque pasé la carta mediante una mujer
que vendia provisiones a las puertas de lz cdrcel. Fue condenado, se
rechazd la apelacién y fue ejecutado.®

Incluso insignificantes chantajistas intentaban presentarse como
pirte de una «patrulla» o confederacién; los que escribian por mo-
tivo de agravios mds generales se presentaban como una confedera-

41. PRO, HO 42.27, fol. 722.

42. Por ejemplo, LG, n°® 9327 (octubre 1753). El arcediano Robert Oliver
de Preston fue informade de gue € «y todo Clérigo de este pueblo no eran
Nada mds que Herejes y Almas malditas si William Whittle ese hombre bueno
es colgado en los préximos 10 dias podéis estar bien Seguros de que volaréis
a vuestra Perdicidén»: LG, n.® 10616 (abril 1766).

43, R, v. Girdwood, I Leach 142.
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cién de treinta, noventa o varios miles, unidos por los mds solemnes
juramentos para vengar sus injurias. Cuandc estaban implicados con-
trabandistas, o personas que hubieran participado en motines de
subsistencias o agrupaciones de comercio ilegal, las amenazas eran
verdaderamente peligrosas. Después de los motines de subsistencias
de Norwich en 1776, de Halifax en 1770, de Staffordshire y Notting-
ham en 1800, se advirti6 a las autoridades que liberaran o sus-
pendieran las sentencias de sus prisioneros bajo pena de represalias.
En Norwich dieciséis hombres «estin juramentados por un terrible
y grande Juramento» para quemar las casas de los grandes: «los
16 Hombres pues tienen 80 bolsas hechas de papel fuerte llenas
de Brea y Azufre atadas con una mecha de nitro en la baca de ellas
estas las embutiremos en Ventanas casas y en los montones de Lefia
la noche en que cualquiera de los Prisioneros sea Colgado ...» Pero
se colgd a varios de los prisioneros. Los magistrados de Staffordshire
tecibieron una elocuente carta, en que se les amenazaba con la muerte
y el incendio:

pues Estamos decididos a que ellos no sean encerrades més por
la misma causa que es sdlo el pan y que Lucharemos hasta la
ultima gota de nuestra sangre las cabezas de esta Nacién en gene-
ral villanos y causan el hambre entre los pobtes mientras que ellos
viven en la abundancia. Pan Pan Pan es el grite de los pobres
Nifios y habéis permitido que el precio pase de nuestro alcance -—
Queremos que se impriman hojas qué pensdis hacer en relacién a
esta carta porque estamos pot la Guerra o la Paz¥

La tnica respuesta que recibié el autor fue, naturalmente, un
anuncio en la Gazette en que se ofrecia el perdén a cambio de la
informacién que sirviera para su detencién y 170 libras de recom-
pensa. Este tipo de notas se insertaban también en la prensa local y
adems4s circulaban con frecuencia como hojas sueltas o carteles de
proclama. En asuntos de agravios socizles generales, esto daba publi-
cidad a una curiosa especie de didlogo entre las autoridades y la
multitud. La aparicién en la Gazette era una forma muy solicitada
de publicidad y muchos autores meditaban sus mejores florituras
retéricas con el cuidado del escritor que manda su primera obra

44, Norwich, LG, n.° 10690 {diciembre 1766); véase también n° 10671
{octubre 1766), vy R. v. Royce, 4 Burr. 2073; Halifax, LG, n? 11038 {abril
1770); Staffordshire y Nottingham, LG, n.® 1800, p. 475 (mayo 1800).
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a la imprenta. En 1767 se dirigié lo siguiente al alcalde de Chester:
«Dios Maldiga tu sangre, tu casa arderd muy pronto si no te ocupas
mejor de los Metcados». «Pon esto en el Periddico.» ® Una carta
de Stoutbridge del mismo afio amenazando con tirar todas las cdrce-
les y prisiones con la fuerza de mds de 2.000 hombres armados,
conclufa: «Sr. Rabley queremos que ponga esto en la Gaceta de
Birmingham ... si no lo haces Palabra que tiraremos tu casa».®
Algiin autor tuvo suerte con respecto a este objetivo. Un efemplo
interesante de este dislogo puede verse en un episodio de la larga
lucha por los precios que llevaron a cabo los tejedores de Spitalfields
en los afios 1760 y 1770. En los primeros hubo una larga campafia
de notas amenazantes contra los tejedores o maestros que no cola-
boraban, de destrucciones de la seda en los telares, etc. En los afios
1770 se procesé a muchos cortadores de seda en el Old Bailey bajo
acusaciones capitales y fueron ejecutados.” En abril de 1771 el tes-
tigo principal de 12 Corona, un trazador llamado Daniel Clark, fue
visto por dos tejedores de Shoreditch, asaltado, petseguido de un
refugio a otro por una multitud cada vez mayor, arrastrado y golpea- -
do a lo largo de varias calles de Shoreditch y Spitalfields, arrojado
a un estanque en Hare Street Field y alli muerto a pedradas. Siguié
a ello una campafia de anuncios y contraanuncios. El rey ofrecié
una recompensa de 100 libras por la informacién que condenara a
los asaltantes de Clark. Como respuesta, David Wilmot, un activo
magistrado de Bethnal Green, recibié una carta firmada por «Uno
de diez Mil»: «T¥ Bribdn el Tipo que matamos el Martes jurd para
que mataran a mi mds querido amigo si hubiera tenido mil Vidas
se las habria quitado con gusto y si intentas ponerte de su parte
como parece por tu Anuncio puedes estar seguro de que Td y tu
Familia no existiréis mds de un Mes ...». Era evidente que el autor
habia estudiado los modelos de estas cartas que la Gazetze publicaba
de vez en cuando pues concluia: «No lo juraré como es costumbre
en estas cartas pero si crees lo que es Verdad cree en mi palabras.
Wilmot efectivamente publicé esta carta y ofrecié una recompensa
por la informacién que le llevara hasta el autor. Animado por todo

45, LG, n* 10720 {abril 1767).

46. LG, ne° 10713 (marzo 1767); PRO, WO 1.873.

47. Para documentos ilustrativos del largo conflicto de los trabajadores
de seda de Spitalfields, véase Calendar of Home Office papers of the Reign
of George 111, 1878, 1, pp. 312-313; IIT, pp. 273-274; IV, pp. 39-43.
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ello, el autor envid, cuatro dias después, una carta tres veces més
extensa, con una defensa mds amplia de los que habian linchado a
Clark, «ese detestable Objeto muerto de su venganza que estaba se-
diento de su sangre no por ningin motivo de Justicia sino simple-
mente por la Recompensa». «Ya estamos satisfechos habiendo aca-
bado con ese Monstruo en Forma humana, por miedo al cual per-
manecieron muchas familias en Condiciones de moritse de hambre
manteniéndolas alejadas de su principal Subsistencia por Miedo a
que Informara contra ellas.» «Sabe esto entrometido villano» se
advirtié al juez Wilmot, «que ni la mayor Recompensa de Gracia
del Rey serd el medio ni de Descubritnos ni de Acobardar al escti-
tor de estas Cartas y sus Compafieros en este Asunto, en proseguir
con Venganza insaciable y profunda sus intenciones contra ti ... P. S.
Ahora puedes solicitar del Rey una recompensa mayor y verds con
qué Resultado».®

Estd claro que, al menos entre la muchedumbre, los anuncios
de la Gazette o la prensa local encontraban atentos lectores; y los
individuos de esta muchedumbre veian en ellos una forma posible
de expresar agravios y demandas. No se puede, en este nivel de
andlisis, sacar mucho méds del género. El chantaje personal es un
delito que aparece en cualquier sociedad no alfabetizada, Mientras -
que la predominancia de los procesos privados abrid, en el siglo xv,
ciertos canales a la presién, mediante amenazas, sobre el deman-
dante y los testigos, no puede demostrarse que esta presién fuera
generalmente efectiva; y las amenazas dirigidas contra los tribunales
o las autoridades eran probablemente contraproducentes. Las cartas
de este tipo ofrecen un contrapunto patético e ineficaz al verdadero
intercambio ‘de influencias e intereses que discurria entre los pode-
rosos. Es sélo en contextos conflictivos especificos —contrabando,
agitacidn agraria, actividad sindical ilicita o protesta social masiva—
donde estas cartas adquieren importancia. Y en estos casos pueden
alguna vez ser consideradas como intrinsecas a las formas de orga-
nizacién protodemocriticas, profundamente caracteristicas de las re-
laciones sociales y econdmicas del siglo xvirrL

48. LG, n° 11136 y 11138 (abril 1771), La primera carta de Spitalfields
en ser publicada en la Gazette es en el n.° 10354 {octubre 1763).
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v

En una sociedad prescriptiva que, en mito si no en realidad, des-
cansaba sobre relaciones de paternalismo y deferencia, dominio y
subordinacién, existian muchas razones pata que los hombres de-
searan permanecer en el anonimato. De ninguna maneta era el anoni-
mato el refugio de los pobres exclusivamente, Incluso el caballero,
el profesional desde luego, podia desear la atencidén de la autoridad
sin ofender a su influyente vecino. La investigacidn en los archivos
del siglo xvIII nos proporciona una impresién de visién doble, Entre
los papeles del patrimonio privado de la nobleza y la alta gentry
encontramos cartas serviles de inspectores, comerciantes, abogados y
solicitantes de favores. Pero en los documentos de Estado parece que
eniramos en contacto con una sociedad de seres furtivos y de delatores.
A lo largo del siglo xvur cierto porcentaje del correo del secretario
de Estado era anénimo.

Incluso propuestas muy sofisticadas para el bien piblico -—rela-
tivas a impuestos, regulacién de mercados, leyes de pobres, impuestos
sobre consumos— podfan aparecer sin firma.* Porque también éstas
podian implicar cierta critica de alguna figura influyente local. Asun-
tos mas delicados —en que se sefialaba a un caballero que era papista
0 a un presunto jacobita o se descubria la corrupcién en algiin puesto
oficial— llegaban por correo casi siempre sin firma. A menudo se-
gufa un elaborado ritual con el fin de conseguir proteccidn antes de
descubrirse. El autor que prometia informacién sobre algin negocio
fraudulento, firmaba la carta con iniciales; el secretario de Estado
anunciaba entonces en la Gazette que si «R. S.» se decidia a aparecer
en un lugar y hora determinados con mds informacién se le prometia
la impunidad y quizds una recompensa; después podia celebrarse la
reunién. En la prensa y revistas pudblicas ocurrian también estas
guerras de insinuacién y asesinato en letra bajo seudénimo. El ciuda-
dano inglés, nacido libre, se escurria de un lado a otro con una
méscara y envuelto en una capa al estilo de Guy Fawkes.

Si asi era entre los érdenes mds altos, el anonimato constitufa la
esencia de cualquier forma primera de protesta industrial o social.

49, Un gran paquete de este tipo de comunicacién anénima recibido por
Robert Harley, duque de Oxford, en las primeras décadas del siglo xvmr,
puede encontrarse en British Museum, Portland Loan 29.11.
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La amenaza de victimizacién era constante; la proteccién que la co-
munidad podia ofrecer al rebelde conocido contra la vengatividad
de los «influyentes» era escasa; las consecuencias de la victimiza-
cién, sobre toda la vida de la victima, eran totales. De ello que
en numerosisimas ocasiones, a todo lo largo del siglo xviir y hasta
bien entrado el Xix, la tnica protesta conocida es esta admonitoria
y anénima «voz del pobre». En las primeras décadas del siglo xvin
se encuentran expresiones de jacobitismo popular {aunque ellas in-
dujeran mds a la balada o la tonada silbada que a la carta articu-
lada) o de los virulentos «verdaderos azuless de Taunton: <A todo
maldito Bribén partidario wig que no vote a Popham le cortare-
mos el cuello el préximo dia de Navidad».® Hacia 1811 se encuen-
tran prematuras cartas «Swing» como la de los obreros de Early
Court cerca de Reading: «Sangre y Venganza contra Tu Vida y Tu
Propiedad por quitarnos nuestro Trabajo con tu Miquina de Tri-
llar ... si no la dejas ... te vamos a Trillar los Almiares con Fuego
y Baiiarte el Cuerpo en sangre. Cémo Mirard la Gente de Reading
para ver Early Court toda en Llamas».” Entre ambas fechas hay
muestras de todo tipo de agravios de la época: la patrulla de recluta-
miento, el sorteo de milicia, tribunales locales corruptos, escdndalos
electorales, derechos consuetudinarios, la licenciacién de cervecerfas.

Las cartas son de dos tipos: las que estdn dirigidas a los ricos,
autoridades o patronos, y las dirigidas a los compafieros de trabajo
o a «la multitud». Hasta los afios 1790 el primer grupo es por
mucho el mayor, aunque quizd lo Gnico que podamos decir es que
éstas eran las que se conservaban con mayor frecuencia y mds apare-
cian en la Gazette, ya que era menos probable que las amenazas
garabateadas o los jeroglificos que envolvian un ladrillo y eran
lanzados al interior de talleres o empujados bajo las puertas de las
casas de esquiroles se publicaran o se archivaran.”? Después de 1790

50. LG, n® 10724 (abril 1767).

51. LG, 1811, p. 1760 (septiembre 1811).

52, D. ] V. Jones en Before Rebecca, 1973, p. 99, cita excelentes ejemplos
de éstos (algunas veces decorados con toros rojos esquemdticos, ete.), en el
contexto del «Ganado Escocés» en el «dominio negro» de carbén y hierro del
Sur de Gales; y comenta (p. 100) sobre su extrema efectividad en precipitar
huelgas, intimidar esquiroles, y asi sucesivamente. Pricticamente la misma efec-
tividad prevalecfa probablemente en los afios 1760 en la industria sedera de
Spitalfields y en la industria lanera del Oeste inglés hacia 1800. Estas adver
tencias (y ocasionalmente las dirigidas a la gemsry o a los patronos} iban a
veces acompafiadas de horribles énfasis de manchones de sangre sobre el papel,
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aumenta el segundo grupo: pero ahora encontramos con menos fre-
cuencia la carta que la hoja suelta o el cartel. Y las del grupo pri-
mero pueden a su vez dividirse, habiendo sido unas dirigidas a los
ricos o acomodados de la localidad y algunas veces clavadas a la
puerta de la iglesia o la cruz del mercado, y otras a individuos en
particular. La gran mayorfa de ambos tipos adoptan un tono y una
forma de tratamiento similates, y se distinguen por el pronombre
plural «nosotros». Lo que hay en ellas no es méds que raramente
un agravio personal, sino el sentido compartido de injusticia de los
pobres en general. Y el estilo parece imponer ciertos limites a los
autores: intentan desde luego presentar no el agravio personal sino
el colectivo. Es esto lo que presta un interés excepcional a estos
documentos. Pocas veces puede demostrarse que una carta dada indi-
que una protesta general y no la voz de un loco: uno queda reducido
a juzgar por la «sensacién» que da la carta, su estilo, la particulariza-
cién del agravio, tanto como por las pruebas de actos colaterales
—motin o destruccién de mdquinas—, Tales pruebas van apareciendo
con regularidad.

Con tantos agravios entre los que elegir, limitaremos nuestro
estudio a tres contextos distintos: cartas referentes a conflictos in-
dustriales; las surgidas en contextos agrarios; y finalmente el grupo
mayor de cartas y hojas, las que se refieren a precios y motines de
subsistencias y que pasan, en 1795 y 1800, a la sedicién «jacobina».

Las cartas del primer grupo sutgen de muchos contextos, peto
la mayorfa pertenecen claramente al primer sindicalismo ilegal, con
sus ejecuciones sumarias: la destruccién de las herramientas y los
materiales de los esquiroles o de patronos que contrataban hombres
sin aprendizaje, la intimidacién de los contrincantes® Al maestro
carpintero de navio de Chatham se le dijo en 1764:

Sr. Allen

Canalla — porque no puedo llamarte Caballero te he escrito
para que sepas que sin ti estdn mejor los Carpinteros v todo el

un pdjaro muerto u ¢tro animal en el umbral de la puerta, o incluso el corazén
de un animal matado: véase por ejemplo, Yeovil, 1816, PRO, HO 42.150;
E. P. Thompson, «La economiz “moral” de la multitud en la Inglaterra del
siglo xvinn), supra, pp. 132-133,

53, Las cartas pueden insertarse en el contexto definide con tanta cla-
ridad por E. J. Hobsbawm en «The Machine Breakerss, Past and Present, n® 1
(1952) vy Labouring Men, 1963.
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Astillero en general muy pronto vas a Salir del Libro de la Vida ...
Etes como el Rico que se negd a dar a Ldzaro las migas que cafan
de su mesa ...%

En 1763 se amenazd a los maestros zapateros y calceteros de Londres
para que satisfacieran las demandas que se hacian sobre los precios:
«Malditos sois peores que asaltadores de caminos porque rebajiis
los precios».® A finales de los afios 1780 llegaban cartas como esta
de zapateros de Londtes, estampadores de calic6 de Lancashire y
tejedores de Glasgow, Manchester vy Newbuty® «Un Buen Oficial
Zapatero» se dirigié a un maestro en estos términos: «Maldito Insig-
nificante Soberbio Arrogante Bribén todos los que Trabajan para ti
te detestan ... Pero espero acabar Pronto con tu soberbia Eliminando
la Vecindad donde vives ... y si puedo Empujaria tu maldita Insig-
nificante Persona en medio de las Llamas ...»™ En 1794 se pasé la
siguiente nota bajo la puerta del vestibulo de la Compafifa de Teje-
dores de Mantas de Witney: «Esta es para informarles Sefiores que
aqui hay un acuerdo hecho entre algunos Hombres que cualquiera
que no dé a los oficiales tejedores los dos peniques ... Cuidaros o
moriréis y vaya cosa por la que morir oprimir a los pobres».®

La destruccién de mdquinas y el incendio industrial provocado casi
siempre se acompafiaban con cartas. Un grupo de éstas hacen su
aparicién en los afios 1780 y 1790, procedentes de la industzia algo-
donera de Lancashire, donde eran prominentes los estampadores de
calic6.® La serie mis vivaz procede, entre 1799 y 1803, de los tun-
didores y obreros de la confeccidn, en su resistencia ludita a la intro-
duccién de las méquinas de tundir. Las amenazas se dirigen igual-
mente contra patronos y obreros que desafiaban las reglas de los
tundidores: «Los Oficiales Tundidotes de Bradford Trowbridge
Melksham Chipinham Calne y Devizes: Han a Cordade Pagaros a
los 4 que seguis trabajando ... si no abandondis podéis esperar la
Ley de los Tundidores; que es ser hecho Cuartos. Y vuestra Carne

54. LG, n® 10398 (fcbrero 1764).
55. LG, nos 10287 y 10288 (febrero 1763).
56. LG, 1786, p. 36 {enero 1786), p. 203 (abril 1786), vy n® 12846 (abril

57. LG, n° 12854 {mayc 1787).

58. LG, n® 13723 (octubre 1794).

59. Por ejemplo, LG, 1785, p. 586 (diciembre 1785); n. 12720 (enero
1786); 33786, p. 203 (Tejedotes de Glasgow, abril 1786); 1792, p. 191 (mar-
zo 1792}
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y Huesos Quemados y Vuestras Cenizas Llevadas por el Viento Os
envio esto como amigo ...»%® Las amenazas de este tipo (como en
el ludismo, mejor documentado, de los Midlands y el Norte en 1811-
1813) * infundian mayor terror por la repeticién de acciones, gene-
ralmente contra la propiedad mds que contra personas.®

En el contexto agrario, o en la pequeiia ciudad mercado, las cartas
empezaron pronto —los «Blacks» de los bosques de Berkshire y-
Hampshire ya las utilizaban en 1723— y, como medio de presién
masiva, continuaron atn mds tiempo: las cartas «Swings de 1830
produjeron un climax, pero hubo cartas similares que acompafiaron
incendios en East Anglia en los afios 1840 y 1850. Estas consti-
tuyen algunos de los ejemplos maés tristes del género, especialmente
las escritas en el siglo X1x: el testimonio de hombres llevados a la
violencia por las humillaciones de las leyes de pobres, los bajos sala-
rios, el abuso de la caridad. Los ejemplos del xvim son a menudo
miés complejos, haciendo referencia a derechos del comin, cerramien-
to, espigueo, o costumbres locales. Unas cuantas hay que muestran
el testimonio, cuidadosamente redactado, de las demandas de los
pobres. No podemos demostrar que sean tipicas; pero, puesto que
se encuentran entre los dnicos legados articulados que se conservan
de millones de personas supuestamente sin posibilidad de expresién
articulada, merecen una atencién especial. Los mejores ejemplos,
tales como las cartas de «los Conspiradores» de Cheshunt (1799) y
la dirigida a los «Caballeros de Ashill» (1816}, tienen categorfa de
importantes documentos sociales.

En unas nueve de las cartas aparecidas en la Gazette dominan el

6()). LG, 1802, p. 386 (abril 1802); véase también 1799, p. 507 (mayo
1799).

61. Buenos ejemplos de cartas luditas pueden enconttarse en W. B.
Crump, The Leeds Woollen Industry, 1780-1820, Leeds, 1931, pp. 229230
(el West Riding); J. Russell, «The Luddites», Tramsactions of the Thoroton
Society, X (1906}, pp. 53-62 (Nottingham); E. P. Thompson, The Making of
the English Working Class, Harmondsworth, 1968, esp. pp. 607-608, 620,
626, 639, 643-644, 658, 784. Véase también MSS, 126/46; PRO, HO 40.1;
Rex v. Adam Wagstaff, English Reports, vol. 168, p. 865.

62. Véase, por ejemplo, LG, 1802, p. 1047 (septiembre 1802} en que se
enumeran delitos cometidos en este distrito agitado en el verano de 1802, que
incluyen incendios de almiares, interceptar los cartos y cortar los pafios, dis-
parar pistolas en el interior de las casas, ataques armados a mdquinas tundi-
dotras, destruccién de maquinaria ¢ incendio de edificios,

63. Para la carta Cheshunt, véase PRQ, HO 42.46; para la carta Ashill,
véase A. J. Peacock, Bread or Blood, 1965, pp. 65-66.
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cerramiento de campos o los derechos del comiin, Durante la resis-
tencia al cerramiento de Holland Fen cerca de Boston (Lincs) en 1769
se advirtié al promotor del mismo: «Sr. Barlow como ha sido uno
de los Principales Ingenieros con respecto a hollandfen y ha wutili-
zado su méximo poder para conseguir la Villana Ley del Parlamento
para quitar a los pobres su Derecho por la Fuerza y el fraude ... este
no es més que el Principio de los Males ...». Las cartas se entregaban
con un tiro de pistola por la ventana, acompafiadas de la destruccién
de cercas, incendio de almiares y disparos contra el ganado. Una
estaba firmada: «Una cerca abierta para Siempre».*

Cualquier resistencia continuada y a gran escala al cerramiento
era probablemente acompafiada por cartas. Pero, hasta el siglo xx
en que los trabajadores fueron reducidos en muchas 4reas a un nivel
general de pobreza, los agravios inclufan a los pequefios propietarios
o arrendadores, pequefios ganaderos y habitantes de la ciudad con
intereses en el comin de la localidad. Una extensa carta de Bicester
de 1800 atacaba a la gentry por contribuir a los fondos de pobres, a
los Voluntarios, agricultores, molineros, panaderos, tendetos y mata-
rifes (de cerdos) y concluia con una protesta contra el cerramiento y
la pérdida de la trilla de invierno: «estos Jueces y Caballeros han
cerrado los Campos y son la cansa del abandono de los desgranadores
E!l Diablo les pondrd en Faldones del Infietno a Latigazos».®® Una
carta de Hungerford de 1763 denunciaba la incautacién ilicita de un
dinero que debia ir a los pobres procedente del arrendamiento de
tierras del pueblo: «A quien queréis mantenéis vivo y a quien Que-
réis matdis de hambre y a quien queréis Engorddis y a quien Queréis
lo destruis y ahora Vuestros Corazones se Llenan de Soberbia y
Sabéis que no hay una Ley de pobres que no sea alterada Yo voy a
hacerme Justicia ...».* En 1780 todavia escocia el agravio: los «Ca-
ballero Condestable y arrendadores libres» de Hungetford fueron
nuevamente acusados de «quitatles los Derechos a los Pobres» y de
no pagar por «Comunes muertos» {posiblemente los derechos «muer-
tos» o no utilizados de apacentamiento en el comdn que debian ceder-
se para la caridad).¥

64. LG, n° 10960 (julio 1769); n® 10964 (julio 1769); n® 11027 (marzo

65. LG, 1800, p. 347.
66. LG, n° 10287 (enero 1763),
67. LG, n° 12191 (mayo 1781).
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Habia otros centros que parecen haber tenido una larga tradicién
epistolar; o quizds existia entre los magistrados de los lugares y
ciudades la costumbre de prestar atencién a las cartas. En Petworth
(Sussex) las manifestaciones contra los precios ocurrigton en 1790,
y se colocaron copias de un elocuente manifiesto en verso en las
puertas de la iglesia, el poste de flagelacién y otros lugares.® En
1795 se advirtié a un molinerc que su molino seria destruido porque
«vosotros Molineros y Labradores estdis todos de acuerde para ma-
tarnos de hambre a los pobres ... lo que podéis pensar de vosottos
no lo sabemos».® Y durante los motines «Swing» de 1830, se advir-
ti6 a William Stovolt: «Caballero, cuide su ganado y su persona por-
que estamos resveltos a quemar la casa del Sr. S. y quizd todo
Petworth porque como empecemos Dios sabe cudl serd el final por-
que creemos que Petworth ha tenido lluvia bastante tiempo ...»™®

«Cuando penetra el Espiritu de Motin en la Gente», observaba
en 1739 un folletista, «Nadie sabe la Consecuencia. El Populacho
tenia ya su Mdxima, “Que Adén no hize Testamento; que son Hijos
suyos y deben Participar de las Posesiones de su Padre”.» ™ Por lo
tanto, en un episodio general cualquiera de disturbios agrarios o de
motin de subsistencias, un ciertoc mimero de agravios suben a la
superficie en estas cartas, apoyados en un sentimiento general de
igualacidn. Esto se observa en los afios de motines 1766, 1795 y
1800-1801; en las revueltas de East Anglia de 1816; en los mo-
tines «Swing» de 1830 y los incendios que siguieron en los afios
1840. Se piensa generalmente que los motines «Rebeccar de los
afios 1840 estaban dirigidos principalmente contra los caminos de
portazgo, pero la realidad es que Rebecca, en sus cartas, se proponia
ajustar décadas enteras de cuentas particulares y generales. Estas
podian afectar a los derechos generales de tenencia @ o a ofensas muy
especiales cometidas por individuos: el haber estropeado un tio sal-
monero, la negativa a mantener hijos ilegitimos o (en una denuncia

68. LG, 1790, p. 299 (mayo 1790).

69. LG, 1793, p. 192 (diciembre 1794).

70. Carta en QQJEW 51, East Sussex RO, citada en Monju Dutt, «The
Agficultural Labourers’ Revolt of 1830 in Kent, Surrey and Sussex», tesis doc-
toral, no publicada, Universidad de Londres, 1966, p. 375.

71. «Philalethess [William Temple], The Case as it now stands between
the Clothiers, Weavers, and other Manufacturers, with regard to the late Riot
in the Counmty of Wilts, 1739, p. 37.

72. PRO, HO 45.454 (i).
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al vicario de Eglwyserow, Catdiganshite) el que «Alimenta sus ovejas
en el patio de la iglesia con la hierba que crece de la putrefaccién de
cuerpos humanos estas ovejas luego son matadas para nuestro Mer-
cado de Cardigan y nos han ... hecho canibales sin nuestro conoci-
miento». Sus caballos pacian sobre las tumbas y las rompifan; estaba
usurpando tierra comiin y habia tomado una capilla construida por
los metodistas.”

Lo que distingue la carta agraria en Inglaterra, desde luego des-
pués de 1790 (v a veces antes), es el recurso siempre presente a la
amenaza de incendio. La amenaza se cumplia con frecuencia: en efec-
to, la carta se encontraba a veces en la escena del fuego. El incendio
premeditado es un delito tan tremendo e indiscriminatorio, para la
opinidén urbana, que los historiadores se han molestado escasamente
en considerar esta tictica de protesta: primero se le retira la sim-
patia y luego la atencién. Pero en una situacién en que la gentry
y los agricultores patronos tenian un control absoluto sobre la vida
del trabajador y su familia, y en la cual (como en 1816 y 1830) las
manifestaciones de protesta abiertas y no violentas eran tratadas con
ejecuciones y destierros, es dificil pensar qué otras formas de pro-
testa quedaban. El incendic rural raramente era indiscriminado,
casi nunca cobraba vidas humanas y muy pocas veces vidas del ga-
nado, Estaba dirigido en primer lugar contra las hacinas de grano
y el almiar, después contra las dependencias accesorias o el graneto.
Puesto que las hacinas de grano representaban una parte sustancial
del capital del labrader, sus ganancias sobre el producto anual, era
un punto de la mayor vulnerabilidad. Es posiblemente cierto que el
incendio fuera un acto fitil y contraproducente, pero sélo se ha
supuesto el caso, no se ha sometido a una prueba de eficacia.

Una carta muy «triste» del prior de una aldea de Hampshire
aterrorizado con estos medios en 1729 (en circunstancias peculiares)
proporciona una idea de la «deplorable condicién» a que podian
quedar reducidos los habitantes: «Nuestros agricultores, trabajadores
y criados estdn todos agotados por la fatiga, el miedo, la vigilancia;

73. Carta recibida por E. Lloyd Hall, 25 agosto 1843, PRO, HO 45454
(i1), fol. 468. Véase también, H. T. Evans, Rebecca and her Daughters, Cardiff,
1910, pp. 34-35, 68-69, 194-195.

74. Cf. Raymond Williams, The Country and the City, 1973, pp. 184-185;
sobre cartas incendiarias comparar A. Abbiateci, «Les incendiaires dans la
France du xvire siécles, Amnales E. S, C., XXV, n° 1 (enerofebrere 1970),
pp. 229-248.
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y tan pronto como vuelve la noche nos encontramos todos bajo el
“terrible miedo de que ardan nuestras casas y graneros ... se consuma
nuestro grano ... y de que nosotros y nuestras familias perezcamos
en las llamas».” Los ejemplos de comunidades o individuos que vi-
vian bajo la sombra de esta clase de terror eran lo suficientemente
numerosos en la ‘Gran Bretafia del siglo xviir y comienzos del x1x
para que Jas amenazas tuvieran credibilidad. Los patronos rurales,
mayorales y guardianes de pobres, administradores de la caridad,
conservadores de la caza y guardas de la caza, no debieron ser nin-
guno indiferentes al contraterror de los pobres.

Cuando nos ocupamos del grupo mayor de cartas aparecidas en
la Gazette —las que tratan sobte precios de alimentos y précticas de
mercado— se puede ofrecer una explicacidn funcional con mayor
confianza. Hasta llegar a los afios del ludismo, «Swing» y de Rebecca,
sin duda el annus mirabilis de las cartas de amenaza fue 1800, Las
mis de 30 cartas sediciosas aparecidas en la Gazetfe en este afio se
encuentran en el extremo final de una tradicién establecida, que
aparece en cualquier afio de motines extensos de subsistencias. Sélo
una de estas cartas se publicé en la Gazette en 1756 (dirigida a un
harinero de Newbury:' «si no dejas de llevar la Harina a Bristol te
vamos a golpear ... la Cabeza»),”® once en 1766, siete en 1767, dos
en 1772, sélo una en 1795 el afio de un gran motin de subsistencias,.
ocho en 1796.

Muchas de ellas no eran tanto cartas como notas u hojas, que
satisfacian el doble propésito de amenazar a los ricos y dar publi-
cidad a los agravios e intenciones de amotinarse de la multitud. La
tradicién —un aviso clavado en la puerta de la iglesia— se remonta
al menos a los primeros afios del siglo xviiL.™ Aunque los agravios
contra molineros individuales, traficantes, etc., se mencionan a me-
nudo, las notas estin dirigidas o bien a los compafieros de trabajo
de la localidad o a los ricos en general de la misma.

75. PRO, SP 36.14 (i), fol. 125. Véase E. P. Thompson, Wbtgs and
Hunters, Allen Lane, 1975, cap. 10.

76. LG, no 9613 (agosto 1756). Estas cartas se estaban escribiendo con
toda seguridad en los afios de precios altos de 1740 y 1753: véase por ejemplo
Neswcastle Journal {28 junio 1740}, en el que se informaba de la condena de
un hombre en Swaffham Bulbeck (C&mbr:dgeshue) por enviar cartas anénimas
al molineto amenazando con quemar sus molinos si el precio de la harina no
bajaba; y para un ejemplo en 1753 véase periddicos de Newcastle, Brit. Mus.
Add. MSS 32,732, fol. 353,

77. Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387.
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La produccién de &stas era tan habitual (en épocas de escasez y
altos precios), los agravios que se exptesan son de tal autenticidad y
tan a menudo acompafiados por acciones de regulacién de precios o
«motin», y aparecen en tantos lugares del pais, que seria ridiculo
sugerir que son obra de «locos»., Ya he analizado su funcién en el
modelo de motin de subsistencias, donde puede en ocasiones demos-

. trarse que su aparicién era una sefial efectiva para que las autoridades
intentaran contener los precios, regular los mercados, instituir sub-
sidios o activar la caridad, en previsién del motin.® En este sentido
podemos decir que la carta u hoja eran perfectamente entendidas por
ambas partes del conflicto de mercado, como elemento interno de
un cédigo regular y ritualizado de comportariento; si las autoridades
no le prestaban atencién lo hacian a su propio riesgo.

Es por ello por lo que hay que leer estas cartas bajo €l criterio
de este cédigo. Su intencidn es seria, pero no puede tomarse literal-
mente. Si en alguna ocasién previa a 1760 la multitud utilizé amena-
zas jacobitas («estamos deseando que nuestro Rey exilado pudiera ...
mandar algunos oficjales»),”® no es necesario entender esto como in-
dicio de una activa organizacidn jacobita: es simplemente la amenaza
que se consideraba mds apta para poner en estado de pénico a las
autoridades whig. Si se alardea ruidosamente de confederaciones,
miles de hombres bajo juramento y demds («hay ... 3 mil todos
listos para luchar y maldita sea si no reducimos a mierda el ejército
del Rey»)® no tenemos por qué suponer que tal confederacién,
tanto armar y jurar son verdaderos. Este es un género litetario ané-
nimo: contrariamente a la carta agraria que llevaba a menudo a Ia
ejecucién de exactamente aquello con que se amenazaba (el incen-
dio), este tipo de carta daba ocasidén no a una insurreccién, incendio
o asesinatos masivos (como se prometia), sino a acciones controladas
de fijacién de precios, o acciones de tepresalia contra molineros o

78. Véase «La economia “moral® de la multitud en la Inglaterra del si-
glo xvirt», supra, pp. 62-134, esp. el caso de Sherborne {Dorset) examinado
en las pp. 120-121.

79. PRO, WO 1873, fol. 495. Para el lugar de tales cartas dentro del
«teatro» y «contrateatron de la sociedad del siglo xvmn, véase mi «Patrician
Society, Plebeian Culture», Journal of Social History, VH, n.° 4 (vetano 1974),
pp. 382405.

80. Carta ad]unta en PRO, WO 1873, fols. 505-510; LG, n° 10713
(marzo 1767).
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traficantes, en las cuales raramente habia incendios o derramamiento
de sangre, ‘

Este es, sin duda, parte del interés y alguna vez del humor torvo
y consciente de estas cartas. Sus autores, evidentemente, se deshacian
la cabeza y pulian su estilo con la esperanza de producir el méximo
terror en el alma de los grandes —grandes que con frecuencia cono-
cian bien y a los cuales acataban humildemente en las calles a 12 Iuz
del dia—-. La carta de Middleton de 1762 y la de [os mineros de Clee
Hill (Shropshire) * nos dan la pauta, como lo hace también un papel
de 1767 «lanzado tGltimamente dentro de la Casa de una Persona de
Kidderminster»:

Esta es para dar Aviso a regatones y acaparadores de grano
que ha habido algunos en particular vigilando vuestros Movimien-
tos y Habrd dentro de una semana algunos Hombres Venidos de
las Minas de carbén por la Noche para Hacer arder fuegos en
todos los aposentos de los acaparadores de grano pero la mejor
manera de salvaros poned al Pregonero a trabajar y vended todas
vuestras existencias a Jos Pobres a una Tasa Razonable ...%

Lo que pedian no era de ninguna manera utdpico: esta medida pre-
cisamente, subvencionar el grano, era una respuesta acostumbrada
de las autoridades a la escasez. Fsta carta era muy probablemente
un producto colectivo, ya que papeles similares «han sido reciente-
mente colocados en muchos lugares» de Kidderminster.

Hasta los afios 1790 las cartas, aunque tenian con frecuencia un
tono igualador, estaban dirigidas contra los agravios de mercado
y precios, especiales de la época, haciendo a menudo referencia a
determinados traficantes o molineros. Las cartas de Norwich y Swan-
sea de 1766 y de Carlisle de 1783 constituyen buenos ejemplos.®
Norwich tenia corresponsales activos y elocuentes. Una dspera carta
de octubre de 1766 fue seguida de otras composiciones floridas,
en que el autor se presentaba como uno de «un grupo selecto» conju-
rados para quemar la ciudad:

La Ciudad habria sido una lama anoche ... pero yo empleé
toda Ja Elocuencia de que Dispongo y obtuve permiso para escri-

81. LG, n»® 10242 (abril 1762), y n® 10681 (noviembre 1766).

82, LG, ne 10710 (marzo 1767).

83. LG, n° 10681 (noviembre 1766}, v n° 10671 {octubre 1766}, y para
Carlisle, véase «La economfa “moral”...», supra, p. 91.
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biros la cnal es la iltima vez que puedo interceder en vuestro
favor ... Si pensdis en salvar la Ciudad y vuestras personas alterad
Inmediatamente el Sdbado por la Mafiana el precio de la mayoria
de los Comestibles para empezar —en el intetim haré todo lo

que me atreva para persuadirles cosa imposible sin esta Altera-
cién ...#

Es cuestionable que el autor de esta carta juzgara adecuadamente la
psicologia de sus destinatarios. Pero queda poca duda de que los
autores de la carta fijada en el poste de la picota del mercado de
Salisbuty en 1767 juzgaron acertadamente la mentalidad de los re-
ceptotes.

Caballeros labradores

Labradores tomad  Esta es para que sepdis que Nosotros

cuenta esta vez hemos robado una Oveja, Para lo cual
antes de que sea la razén fue porque vosotros vendiais
demasiado tarde el Trigo tan caro y si no Bajdis

el precio de vuestro Trigo Vendremos
de noche y haremos arder vuestros

Antes de Graneros y Hacinas caballeros
Navidades Labradores vamos en Serio
algunos de ahora y Ello lo veréis para
VOSOLros vuestra desgracia pronto.®
seréis tan

Pobres como
nosatros si
no Vendéis
més Barato

Las cartas de 1795 y posteriores continuaron enumerando agra-
vios determinados y amenazando a hombres identificables. Pero las
amenazas sediciosas e igualadoras se hacen més generales. y, aunque
conservan su cardcter teatral, insindan la existencia de una cultura
subterrdnea mds seria de painitas y «jacobinos»: el escribir en pare-
des y pavimentos, conocido en Londres al menos desde la época de
Wilkes, se convirtié en un medio de propaganda mucho mds serio
durante las guerras francesas. James Bisset, un reformador de Bir-

84, LG, n° 10671 (octubre 1766), y n.° 10690 (diciembre 1766).
85. LG, n* 10784 (noviembre 1767).
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mingham, observaba en sus memorias que el primer cartel que vio
en las paredes de la ciudad fue en los afios 1780, dirigido contra el
brutal azotamiento de soldados de la milicia de Wiltshire. El mismo
compuso un poema sobre la escritura en las paredes, confeccionado
con «verdaderos memorindums anotados en la época». En 1791 (en
el momento de los motines de Priestley) se vefa «Iglesia v Rey»,
«jFuera Paine!» y «Malditos Jacobinos». Pero hacia mediados de los
aflos 1790: N

Cuando el comercio estaba totalmente arruinado y todo muerto
Las paredes rebosaban hortor, se leia «sangre o pan».
Empezaron a volverse las tornas con celeridad:
Se borrd «Iglesia v Rey» y se trazaron horcas,
En lugar de «Fuera foxitas», «Fuera Priestley», «Fuera Paine»
Escribjeron después «Fuera Portland», fuera los malditos canallas
del grano;
Nuevas inscripciones se vieron a diario en las casas:
«Puera regatones», «No mds guerra» y «Maldito Pitt»
también recuerdo,
«Fuera Rey, Lores y Comunes», «Hogazas grandes», «Revolucidny,
«Fuera Impuestos», «Fuera Diezmos», y sin embargo
«Constitucién Libre» 3

En los afos «clandestinos» posteriores a 1793 se organizd la
escritura de un cierto nimero de hojas idénticas en algunos centros
extensos de reforma y los spenceanos adoptaron la forma de propa-
ganda que les ofrecian los carteles escritos sobre la pared™ Pero las
cartas sediciosas esparcidas por todo el pafs en 1800 fueron casi con
seguridad obra de painitas independientes, apoyados por una oleada
de motines de subsistencias y sentimientos antibélicos. Procedente de
Hitchin: «Salid con coraje y resolucién si permitis a esos Villanos
estaréis siempre presos en estas cadenas ... gue venga el repartidor
de sopa con doctrinas y buenas palabras sobre mantener la casa lim-

86. James Bisset, «Reminiscencess (Birmingham Reference Library, MS
263924), pp. 74, 153-154. Compirese W. Villers y otros (magistrados de Staf-
fordshire en la vecindad de Birmingham) a Portland, 3 octubre 1800, PRO,
HO 4252, fols. 364-365: «Se hacen inscripciones constantemente sobre las
paredes de los edificios publicos incitando a la revuelta. La Proclama del Rey
fijada juntamente con las Hojas en que se ofrecfan recompensas por el descu-
brimiento de los autores de los papeles sediciosos han sido manchados con una
especie de pintura que se parece a la Sangre ...».

87. Véase Thompson, The Making of the English Working Class, p. 177.
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pia y a la Esposa sonriente mandadle a su casa ...»® De Clare (Suf-
folk): «Caballeros ... si no dais més salario a los hombres por el
tiempo que hacen maldita sea si no hacemos una francia de ello».®
De Wakefield: «Maldita sea tu Alma Metodista que te acabaremos
td Condestable malditos sean tus ojos ... si no nos asignas una
hogaza de un cuarto cuida tu vida maldito sea el Rey Jorge tetcero
y Billy Pitt ... malditas sean vuestras Patatas de engafio ... Que
Inglaterra caiga como rocio sobre el suelo y florezcan siempre los
jacobinos ...»® Estd claro que estas composiciones, por el tono alar-
mante de las cartas con que las acompafiaban los magistrados al man-
darlas al secretario del Interior, con frecuencia habian conseguido su
propésito. Cuando un clérigo de Ramsbury (Wiltshire) tuvo que co-
piar un papel que se habia fijado a un 4rbol en el centro de la parro-
quia y estaba firmado «Dios salve a los pobres y abajo Jotge III»
no pudo evitar que le temblaran las manos: «Es tal sefior el Conte-
nido del Papel, que siento escalofrios de horror al transcribitlos.™

Fue contra estos papeles escalofriantes contra los que Hannah
More y sus amigos tomaton la pluma. La nota sediciosa que hizo su
aparicién en los afios 1790 no se extinguié nunca: reviviria en todo
contexto en el cual la agitacién abierta produjera el peligro de perse-
cucién y victimizacién, especialmente en los afios del ludismo, en
1816-1820, y en contextos de protesta agraria. Si la carta u hoja
andnima se hicieron infrecuentes en otros contextos después de 1830,
fue debido a que habian sido desplazados por la prensa radical y
cartista,

v

Durante la mayor parte del perfodo que nos ocupa el escribir
tales cartas constitufa un delito capital. No sélo era un crimen, sino
un crimen extraordinariamente serio, y la publicacién de cartas en la
Gazette (con su séquito de perdones y tecompensas) era indice de la
gravedad con que se consideraban. Estas cartas eran normalmente
descritas como «incendiarias», porque generalmente amenazaban con

88, LG, 1800, p. 20% {febrero 1800).

89. LG, 1800, p. 1308 (noviembre 1800).

90. LG, 1800, p. 1454 (diciembre 1804).

91. Rev. Edward Meyrick a Portland, 12 junio 1800 (y adjunta) PRO,
HO 42.50. Para la carta, véase «La cconomfa “moral”...», supra, p. 124.
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¢l incendio. Los que las escribfan, enviaban, circulaban ¢ eran cém-
plices de cualquiera de estas acciones arriesgaban sus vidas.

El escribir cartas amenazadoras puede constituir por supuesto un
delito de derecho comiin (como la conspiracién) o entrar en los
limites del libelo sedicioso o la difamacién.® Este delito parece haber
atraido una especial atencidén de la legislacién en el Black Act (1723)
por el cual una persona cualquiera «que envie a sabiendas una carta
sin nombre» (0 con nombre ficticio) «pidiendo dinero, caza, u otro
objeto de valor cualquiera» era culpable de felonia sin exclusién del
clero.® Los términos en que se redactd esta ley parecen haber creado
cierta confusién: geran culpables los transgresores que amenazaban
pero no pedian dinero o caza? ® Hacla 1754 (27 George II ¢. 15) se
amplié la definicién. Se habian producido motines de grano en 1753,
y en el predmbulo de la nueva ley se declaraba: «Puesto que diversas
cartas han sido enviadas a muchos de los sdbditos de Su Majestad
amenazando sus vidas o con quemar sus casas, no pidiendo las men-
cionadas cartas dinero, caza u objetos de valor, que estdn sujetos a
la pena de la mencionada ley ...» (el Black Act), los autores de las
cartas que amenazaban con el asesinato o el incendio de «casas,
dependencias accesorias, graneros, almiares de cereal o grano, heno
o paja», incurrian igualmente en culpabilidad. En 1757 se aprobd
otra ley, dirigida contra los chantajistas que amenazaran con acusar
a una persona cualquiera de haber cometido ofensas con fines de
extorsionar dinero: pero la pena por este delito era sélo un destierro
de siete aiios, hasta 1823, cuando la pena capital que conllevaban
las tres primeras leyes fue reducida a una pena mdxima de destierro
por vida. Esto supuso un cambio afortunado para los escritores de
cartas «Swing» de 1830.%

92. Véase 11 Mod. Rep. 137, para R. v. Woodward (1707} v el juicio

de Holt C. é «toda extorsién es una auténtica transgresidny.
eorge I ¢ 22,

94 Ba]o 12 George I ¢. 34 (1727), los trabajadores que escribian cartas
amenazantes a los maestros en la industria lanera estaban expuestos a un des-
tierro de siete afios: esta ley fue extendida hacia 22 George II ¢ 27 a los
trabajadores de las industrias de fieltro, sombreros, seda, mohair, piel, cdfiamo,
lino, hilo, algoddn, fustin, hietro y curtidos.

95. Para la situacién de la ley antes de la derogacidn, véase E. H. Hyde,
Treatise of Pleas of the Crown, 1803, 11, pp. 1104-1126; para la posicién en
el momento de derogacién, véase Radzmow1cz op. cit., vol. I, p. 641, y The
Charge of ... Baron Vaugban ... at the Specm! Commission at Wmcbe,rter,
diciembze 1830, pp. 13-14.
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No dispongo de cifras que indiquen el niimero de prendimientos
y condenas por estos delitos en el siglo xviir. Existen algunas para
comienzos del x1x, y éstas inducen a pensar que las condenas eran
escasas y que habia un grado extraordinariamente alto de absclu-
ciones. Asi de 1810 a 1818 -—afios de industriosidad epistolar, que
incluyen el ludismo, los disturbios de 1816 de East Anglia, la agita-
cién tadical de la postguerra— tenemos:

1810 1g11 1812 1813 1814 1815 i81¢ 1817 1818 %

Apresamientos , .. 3 — 5 2 1 2 2 1 1
Absoluciones . . .. 2 — 2 — 1 1 1 1
Condenas . . . ... 1 - 3 2 1 2 1 S —

Las cifras son muy similares 2 lo largo de los diez préximos afios:
1820 vio seis apresamientos y dos condenas {ambas penas de muerte)
vy 1824 (el afio después de que terminara la pena de muerte) vio
siete apresamientos y, nuevamente, dos condenas. Ningin otro afio
presencié tantos aptesamientos, El aumento de éstos después de 1828
es significativo:

1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1835 1836 18377

Apresamientos . . . 3 4 4 62 6 12 11 15 7 3
Absoluciones

sin recurso . ., 2 2 3 38 2 5 6 10 7 1
Condenas . ... 1 2 1 24 4 7 5 5 — 2

Mientras que no puede ofrecerse una cifra precisa, no existe
evidencia alguna en ningln afio del siglo xviir que con respecto a
apresamiento o condenas tenga un grado siquiera aproximado al de
1831 —las consecuencias de la «Ultima Revuelta Laboral»—. Es
este un delito cuya incidencia rebasa toda cuantificacién: ha de per-
manecer como una «cifra oscura».®

96. Parligmentary Papers {PP), 1819, VIII, pp. 125 ss,

97. PP, 1826-1827, XIX, pp. 187 ss.; 1831 1832, XIX; 1835, XLV E ]
Hobsbawm y George Rude Capram Swing, 1969, encuentran (en 1830-1831)
42 nombres de hombres y HA;I]E[‘ES juzgados procedentes de 22 distritos por
escribit cartas «Swings. Solathente fueron condenados 13, de los cuales seis
fueron desterrados {p. 241).

98. En 1723, cuando se aprobd el Black Act, se enviaron mensajes amena-
zadotes con frecuencia, en los apitados distritos de Berkshire y Hampshire:
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Lo que queda es un caso u otro que la investigacién ha descu-
bierto (o descubrird) en los atchivos de los tribunales o la prensa.
La alta proporcidn de delitos con relacién a los apresamientos se
debe a la extremada dificultad para detectar a los transgresotes; una
dificultad mucho mds acusada en casos de protesta social que en
casos de chantaje, puesto que el chantajista era vulnerable, en el
momento en que intentaba recoger el botin. Y la alta proporcién
de absoluciones con respecto a las condenas indica la dificultad para
probar el delito.

Incluso en 1830 no existian «expertos en grafologia» acredita-
dos. El juez Alderson, famoso por la forma en que dirigié la Comi-
sién Especial de Winchester en el invierno de 1830-1831, se vio no
obstante en gran dificultad para instruir al jurado con justeza en un
caso en el que un abogado, Henry Pollexfen, fue acusado de escribir
una carta amenazadora a un magistrado: «Las pruebas en relacién a
la letra eran en general muy vagas e insatisfactorias y no existe una
cuestién sobre la que los hombres puedan con mids facilidad enga-
farse». El indicé que eran necesarias més y miés firmes pruebas, tales
como el hallazgo de dos mitades equiparables de una hoja de
papel.”®

Se juzgd inocente al acusado en este caso. Y nos preguntamos si
el juez Alderson recordaria sus propias advertencias cuando, dos se-
manas més tarde, en Salisbury, condené a un préspero labrador,
Isaac Looker, al destierro perpetuo por escribir a un labrador ve-
cino: «Si vas a jurar en contra de un hombte y ponetlo en prisién,
verds tu granja totalmente quemada, y tu maldita cabeza cortadas.
Hubo testigos que juraron que Isaac Looker habfa declarado en la
taberna que los trabajadores tenian razén en moverse en pro del
aumento de salarios y la reduccién de diezmos y rentas, y que no
eran ellos sino los magistrados y soldados los que creaban disturbios,
Si se dejaba en paz a la gente, harian pacificamente lo que tuvieran
que hacer. Este tipo de prueba debié llenar los espiritus de los

pero yo sélo he encontrado evidencia de dos juicios (véase Whigs and Hunters,
passim). Yo he examinado tanto la prensa como los documentos de los tribu-
nales de Assize en ottos periodos tope de escritura de cartas (por ejemplo,
1766-1767, 1800) y no he encontrado apenas juicios. Pero el derecho de prece-
dentes preporciona evidencia de un continuo goteo de acusaciones: véase East,
op. cit., pp. 1104-1126: por ejemplo el caso de Jepson y Springett {Essex,
1798}, el caso de John Heming (Warwickshire, 1799).
99. The Times (24 diciembre 1830),
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jueces y el jurado especial con una fuerte sospecha de la culpabilidad
de Looker, Se demosttdé entonces que, en efecto, la carta coincidia
exactamente con media hoja encontrada en el escritoric de Looker,
y que la filigrana habia sido cortada. Muchos de los testigos de la
acusacién afirmaron con toda conviccidn que se trataba de la letra
de Looker, aunque los testigos de la defensa lo negaron. El jurado
juzgé culpable al acusado. Alderson no hizo esfuerzos por ocultar
que también ésta era su inclinacién. Las vehementes protestas de
inocencia de Isaac Looker no encontraron mds que esta observacién:
«Todos sabemos que un hombre que puede ser culpable de un delito
tal como este por el que has sido condenado, no vacilard en negarlo
como lo haces td ahora. Yo prefiero guiarme por las pruebas que
se han ofrecido en tu caso antes que por las mds solemnes declara-
ciones incluso en el patibulo». La mencién del patibulo produjo una
oleada de nostalgia en el espiritu del juez; de haber sido todavia
posible aplicar la pena de muerte a este delito, dijo al labrador, tenfa
pocas dudas de que habria recurrido a ella. Al desterrar a Looker a
perpetuidad afiadié: «Serds enviado a una regién donde encontrards
POCOS peores que ti».

Agotado por este ejercicio de retdrica disciplinaria, el juez se
retiré para tomar un refrigerio. En el intervalo, el hijo de 18 afios
del labrador, Edward, aparecié v confesé haber escrito él la carta.
Su padre no estaba en casa en ese dia ¥ no sabfa nada de ello, Dos
de sus primos estaban por entonces encarcelados esperando juicio
por su participacién en los disturbios «Swing»: «Of decir a las
gentes que saldrian mis primos si se escribian cartas amenazantes».
Ligeramente molesto, el juez Alderson sometié inmediatamente a
juicio a Isaac Looker otra vez o por escribir las cartas o por ayudar
e inducir a su hijo. Pero el caso no se sostenia y fue absuelto. Esta
vez todos los expertos en escritura podian ver que la carta estaba
sin duda escrita con mejor pulso del que el viejo labrador podia
tener. Edward, su hijo, fue entonces condenado a siete afios de des-
tietro.'®

Este episodio sirve para destacar la dificultad que habia para
lograr la condena, una dificultad quizds incrementada por la repugnan-
cia de los jurados del siglo xviir 2 enviar a un hombre a la muerte
por escribir unas cuantas lineas en papel. Puesto que habfa pocas con-

100, J. L.y B. Hammeond, The Village Labourer, edicién de 1920, pp, 271-
272; The Times (7 enero 1831),
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denas, se sigue que existe poca informacién sobre los autores de las
cartas, Se efectuaron varios ejemplos de ejecucién poco tiempo des-
pués de la aprobacién del Black Act. Los casos son patéticos: torpes
aficionados probando su fortuna con el chantaje. El primero en ser
ejecutado por ese delito fue probablemente Bryan Smith, un catélico
irlandés, en Tyburn, 1725. Un amigo suyo estaba bajo pena de des-
tietro por el robo de una cuchara de plata de una taberna : al pedir
un gill * de vino del Rin y un poco de azlicar, se le trajo éste con
una cuchara de plata, que se habia llevado. Smith escribié al deman-
dante amenazando su vida si su amigo era desterrado. Ocurtid que el
destierro fue efectivamente suspendido. Un testigo declaré: «No
habfa manera de persuadir 2 Smith de que su carta no habia sido Ja
causa de ello. Se puso extrafiamente orgulloso, y mucho admiraba su
ingenio y su invencién, como si nadie mis que €l pudiera haber
hecho lo mismo», Se animd a probar suerte una segunda vez. Se
buscé un cdmplice, un sastre con e] cual pretendié tener una deuda
de 27 libras. Después escribié al barén Antonio Lépez Suaffo una
carta amenazando con el asesinato y el incendio, firmada «John
Brown» en la que pedia a Suaffo que pagara su deuda al sastre. Fue
una artimafia tonta. El sastre fue por supuesto arrestado y detenido
en Newgate hasta que dio pruebas contra Smith. Estas fueron corro-
boradas por «la letra, ortografia, imprecaciones y trabucaciones itlan-
desas» de la carta. Smith fue uno de los primeros en adoptar la
moda de ir en el carro que le llevaba a Tyburn con la mortaja pues-
ta, lo cual resultd ser un error mayor que todos los que habia come-
tido previamente. Mientras el verduge se ocupaba de sus compafieros
de suftimiento, Smith sacé la cabeza del lazo y saltd por encima del
catro entre la multitud; saltando con la mortaja de aqui para alld
como un fantasma de pantomima fue f4cilmente recapturado.™
Jepthah Big, colgado en Tyburn en 1729, habfa probado su suerte
con medios igualmente torpes de extorsién y con igual falta de éxito.
Segiin el juez ordinario de Newgate tenfa 25 afios, era aprendiz fabri-
cante de cajas de pistola, sin trabajo (dado, por supuesto, en los tér-
minos rituales acostumbrados, a «beber, blasfemar, putear, etc.»),
cuyos padres le habfan dado una buena educacién en lectura y escri-
tura. Su salida de Tyburn no fue mucho més decorosa que la de

* Medida de liquidos equivalente a 1/8 de litro (N. de )
101.  Select Trials for Murder & ¢ at the Old Bailey, 1734-1735, 11, pp- 31-
34; el Account del Ordinario, 30 abril 1725,
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Smith, pues se agarré a la cuerda y quedd colgando de sus manos
un minuto o dos después de que retiraran la carteta. Esto pudo
proveer de impresiones fuertes a la multitud. Tanto Smith como Big
parecen haberse lamentado de que no sabian que su delito fuera capi-
tal, aunque Big admitié que habia ofdo hablar de dos o tres que
habian sufrido por la misma ley.** Y, en otros momentos, otros sufri-
rian por ella'®

¢Qué clase de hombre escribia las cartas de protesta social? Hasta
los afios 1830 y 1840 las condenas son tan escasas que tanto sus
causas como sus personajes permanecen en la oscuridad. Quisiéramos
ofrecer, como tipo de una clase determinada de escritor de cartas,
a William Tillotson, juzgado culpable de sedicién en 1804. Tillotson
era un hombre mayor que, segiin el informe de la Corona, habia,
gran parte de su vida

vagabundeado por el pafs a peleas de gallos, rush bearings* y
diversiones de esta clase, pretendiendo reunir pieles de liebre
y conejo y vender baratijas, anillos, y otros pequefios articulos
de este tipo generalmente vendidos por buhoneros ... Siempre ha
sido merecidamente consid2tado como una persona blasfema, sedi-
ciosa y desafecta, y sospechoso de obtener sus medios de vida y
disipacién en otros modos que los que pretende profesar.

Tillotson, procedente de Colne (Lancashire), pasé el dia después del
6 de agosto de 1803 bebiendo en una posada de Grindleton, situada
en los bosques de Clitheroe en el limite entre Yorkshite y Lancashire,
y «borracho toda o gran parte del dia, cantando y hablando de la
forma mds blasfema, sediciosa y licenciosa que pueda imaginarse».
La expectante imaginacién encuentra que sus bromas obscenas y se-
dientas de sangre estaban dirigidas contra el rey Jorge, el sefior Pitt
y la gentry del pais en general.'™

102. Select Trials for Murder..., 11, pp. 292-295,

103. Para las condenas en 1730-1731, véase supra, p. 183-184; para el caso
de Gitdler, supra, p. 190. Peter Linebaugh cobserva un chantajista menos prin-
cipiante en Robert Brownjohn, durante diez afios marinero, que se jactaba de
haber enviado con éxito cierto nimero de cartas de extorsién; fue ejecutado
en 1738: el Account del Ordinario, 8 marzo 1738 y The Proceedings, 13-16
enero 1738.

* Ceremonia anual de los distritos del Norte en la que se llevan juncos
¥ guirnaldas a la iglesia y se esparcen sobre el suelo o se decoran las paredes
con ellos. (N. de ¢}

104. Informe de la Coroma en PRO, TS 11.1070.5025.
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Pero este anciano traidor —esta escandalosa antitesis del noble
y moralista buhonero de la «Excursion» de Wordsworth— no era, en
la medida en que los datos nos permiten conocerlo, un escritor de
cartas. Pertenece a una tradicién mds antigua, oral, de sedicion, cuya
expresién tomaba la forma de juegos de palabras rimadas, cancio-
nes, poesfas, profecias y cantinelas complicadas.'” Un candidato mds
apto como «tipo» puede ser Charles Alderson, un oficial talabartero
de Lowestoft, que en efecto escribid tres cartas sediciosas a un magis-
trado en 1793. Las dos primeras cartas estdn lenas de hostilidad apa-
sionada contra la guerra con la Francia revolucionaria. Alderson pre-
tendia haber descubiertc un arma secreta que derrotaria al ejército
del duque de Yotk y forzaria a Gran Bretafa a firmar la paz; estaba
dispuesto a revelar su secreto al magistrado st podia tener la seguri-
dad de la colaboracién de éste, Al no recibir esta seguridad escribié
otra carta, en los términos habituales, amenazando con esperarle
algtn dia para castigatle.

Habiendo sido identificado, Alderson fue llevado por el destinata-
rio ante ¢l Quarter Session (tribunal inferior que se retine trimes-
tralmente} de Beccles. Pero el magistrado amenazado se negd a que-
rellarse contra €I, debido a que Alderson tenia una «imaginacién per-
turbaday. Sus compafieros magistrados, sin embargo, no iban a permi-
tir que el talabartero se fuera tan ficilmente y le encarcelaron nueva-
mente, esta vez por sedicién. No podian de ninguna manera tolerar la
indulgencia hacia un hombre que habia escrito: «Yo estoy ... del todo
convencido que la vida de cualquier hombre del mundo incluso el mds
oprimido africano tiene y debe tener mds valor en consideracién de
ellos que todos los ingresos del Rey Jorge tercero y de toda su

105. Véase Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, 1971, esp.
cap. 13: «Ancient Prophecies». Este es el tipo de «cantinela» que continud
hasta bien entrado el siglo x1X, como atestigua Mayhew. Su adaptacién a fines
sediciosos puede quedar flustrada en un caso de Bath, en 1797, en que algunos
jornaleros zapateros y un jornalero herrero se vieron en dificultades por haber
repartido hojas inflamatorias en cervecerias, acompafiado por Ia «parole» {can-
tinela verbal): «habia un Planc [refiriéndose al rey] entre Dos Agudoes, que
eran Pitt y Dundas, y ¢l Villano fue apresado, porque habia perdido todo su
Dinero en el.Banco de Venecia»: véase J. Jeffreys a Portland, 11 agosto 1797,
en PRO, HO 4241. Véase también una hoja de Birmingham encabezada:
«A las Armas Compatriotas, A las Armas» (septiembre 1800} v que continuaba:
«Let the deep Pitt be made Level and all his bandette Beheaded ...» («Llene-
mos el profundo pozo [Pitt se utiliza aqui jugando con la palabra pit —pozo—
y utilizdndolo en este sentido] y pierdan todos sus bandidos la cabeza»): HO
4252, fol. 363.
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familia ...». Se trajo a un antiguo patrén suyo para que testificara
que Alderson no mostraba sefiales de locura, excepto que «solia pasar
gran parte de su tiempo y particularmente los Domingos en la lec-
tura de viejos Libros de Historia» ™ Es esta una querella peligrosa,
que justifica ampliamente el encarcelamiento de un hombre.

Alderson no es del todo atipico : su erudicién, sus citas de Pope,
sus intentos de escribit con un estilo literario distinguido, pueden
comprobarse en otras cartas; y éstas se hacen bastante més frecuentes
en los afios de ludismo y de la postguetra, cuando los excéntricos
entusiastas y los tipos ratos se dedicaron a escribir elaboradas ame-
nazas epistolares.” Aunque sus composiciones eran mis breves,
puede identificarse 2 uno de estos hombres de 1830: Joseph Saville,
un fabricante de trenzado de paja que traqueteaba por Cambridge-
shire en un birlocho en el cual se encontraron entre 600 y 700 car-
tas de agitacién. Era éste un hombre que solia distribuir trabajo’
entre los cotfagers, y sin duda entregé también algin trabajo de
copia. Estas cartas eran necesariamente breves:

Oh vosotros Clérigos de la iglesia de Inglaterra, que os

shogdis con un hilo
y os tragdis un camello, desdichados desdichados desdichados seais,
algin dia tendréis vuestra recompensa Swing

Si no os comportdis mejor y dais al Pobre lo suyo
os haré vna visita 0 no me llamo Swing

Vosotros clero, Viboras, amidis el Diezmo, el Comino y

la Menta; sois devoradores de hombres y no salvadores de almas
sino dirigentes Ciegos de los Ciegos, dos veces muertos, arrancados
por la Ralz - Swing

Saville fue descrito como una especie de vociferador metodista y él
no hizo ningdn intento por negar que habfa distribuido las cartas.
Lo que s{ negd, enétgicamente, fue que tuviera interés alguno en
la politica. Los funcionarios de su parroquia vinieron lealmente a su
defensa en los periddicos locales, deplorando su «locura» pero des-
cribiéndole como autor de una Sociedad para Enfermos y una
Escuela Dominical:

106. Informe de la Corona en PRO, TS 11.460.1544,

107. Véase, por ejemplo, Salisbury Herald, citado en London Dispaich
(6 enero 183%); y PRO, HO 40.1.
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Hacia Navidad proporciona una buena cena a las viudas pobres;
ha dado una gran cantidad de patatas a los pobres; ha puesto los
medios para distribuir unos clentos de bushels de carbén en in-
vierno ... para beneficio de aquéllos; ha sido uno de los primeros
en bajar la renta de sus tenentes; es un efusivo defensor y protector
de Sociedades Biblicas y Misioneras ...

Saville alegé en su defensa que habia actuado sencillamente segiin las
palabras de Jas Escrituras, especialmente aquellas como las que co-
menzaban: «Desdichados Escribas y Fariseos ...». No fue ni el pri-
mero ni el dltimo en aparecer ante un tribunal cristiano por tomar
los textos cristianos demasiado literalmente, sunque, como escriba
de algin tipo que era, podia haber sospechado que también a €l le
vendrian desdichas. No obstante, tuvo la gran fortuna de no aparecer
ante el juez Alderson, de haber tenido el leal apoyo de su parroquia
(era dificilmente posible tener un cardcter mejor que el que le adju-
dicaron) y de haber sido juzgado en una regién en que los disturbios
habian sido comparativamente poco importantes. Se le impuso una
multa de 50 libras y se le encarcelé doce meses.!®

Era esta sin duda una sentencia suave. Otros autores «Swing»
recibieron destietros (de siete a catorce afios o por vida); las mismas
sentencias se impusieton en East Anglia en los afios 1840 e in-
cluso hacia los afios 1850 {aunque entonces hay ya mds indicios de
clemencia) podian esperarse dos afios de trabajos forzados.'® Estas
sentencias recalan, generalmente, en trzbajadores ——jévenes como
Edward Looker— o, en ocasiones, en hombres que tuvieran alguna
ocupacién subalierna,’*® Hacia los afios 1830 es demostrable que en

108. «F. Singleton» (de hecho A. J. Peacock), «Captain Swing in East
Anglian, Bulletin of the Society for the Study of Labour History, n° 8 {prima-
v;r; }1964), pp. 13-15; Suffolk Herald, citado en The Times (23 diciembre
1830},

109, He tenido la ventaja de ver dos excelentes estudios que tratan
ambos sobre cartas amenazantes relacionadas con incendios en East Anglia:
A. J. Peacock, «Village Radicalism in Fast Anglia, 1800-1850», en J. P. D.
Dunbadin, ed. Rural Discontent in Nineteenth-Century Britain, 1974, v otro
de Julian Harber sobre el incendiatismo en Suffolk en los afios 1840 (sin
publicar). William Cornish de Gelderstone, que se declaré culpable de haber
enviado una carta amenazante a un labrador que utilizaba maquinaria en 1833,
fue otorgado clemencia, que habia solicitado la acusacién, y recibié sdlo dos
afios de trabajos forzados: Norfolk Chronicle (23 julio 1853).

110. Hobsbawm y Rudé {op. cit., pp. 131-132, 241) identifican entfe los
escritores «Swing» acusados cuatro trabajadores, un jardinero, dos maestros de
escuela, un empleado de fiscal y un jornalerc sastre del cual se decia que era
un predicador «vociferanten, (El sastre fue desterrado, pero los maestros de
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la Inglaterra rural el avance intelectual y el del incendiarismo iban
de la mano. Cuando la epidemia de cartas «Swing» estaba en su apo-
geo, un periddico de York informaba que «se ha detectado a unos
muchachos de 1a escuela Skidby como autores de las cartas a los
labradores del lugar»™ Thomas Brown, un obrero de 17 afios,
desterrado a perpetuidad por el tribunal de Lewes por el delito, decla-
16 que el viejo y el joven Miller (ambos trabajadores) le habfan
inducido a ello, puesto que ellos no sabjan escribir." Para los analfa-

betos, el hecho de la escritura parece algunas veces tener poderes
mdgicos.!?

Todavia nos hemos aproximado muy poco a los autores de cartas
de protesta social y rebelién del siglo xviir. Pero cuando aparece un
rostro, ¢osa ya muy rata, no parece ser el de un perturbado; es sim-
plemente el de un miembro de una comunidad trabajadora que pade-
cia de agravios comunes, quizds un poco destacado del resto por sus
aptitudes literarias. Thomas Bannister, un agricultor yeoman de
Windsor Forest, que metié unas cartas furiosamente amenazadoras
en un agujero de la puerta del establo de un vecino una mafiana de
enera de 1724 temprano —una accién acompafiada de ruptura de
ventanas, corte de correas de carteta, ruptura de cercas y mutila-

escuela y el empleado fueron perdonados: The Times, ne 22, 24 diciembre
1830.} Los escritores de cartas de Peacock eran en su mayoria jévenes obreros:
Josiah How, un trabajador de 17 afios de Huntingdonshire, que ganaba 5 che-
lines, 1 penique a la semana, amenazé a su patrén con incendio en 1835 si
no «se comportaba mejor» con sus trabajadores, v en 1844 Edmund Botwright,
de 22 afios, dejé una carta en el escenatio del incendio: «Vosotros maldites
labradores no podriais vivir si no fuera por los pobres, son ellos los que os
mantienen vivos, malditos bribones». Harber identifica 2 Samuel Stow, un
obrero de 31 afios (v cazador furtive) de Polestead, Suffolk, desterrado por
diez afios (en 1845} por una carta amenazadora. Hobsbawm y Rudé (op. cit.,
p. 241) identifican cinco mujeres encausadas por el delito en 1830-1831; yo
sclﬂo he encontrado dos casos de transgresores femeninos juzgados en el si-
glo xvirn.

111. The Times (21 diciembre 1830). Durante la «Guerra del Pequefio
Inglés» de Cardiganshire contra el cerramiento en los afios 1820, las autori-
dades sospechaban que el autor de cattas andnimas era James Morris, «ante-
riormente Clérigo de la Iglesia Establecida, pero privado de esa dignidad, por
mala conducta; tiene una Escuela para la educacién de Nifios en la Vecindad,
y vagabundea de una Cabafia a Otra para buscarse el Sustento: es uno de los
més dificiles Transgresotess: D). J. V. Jones, «More Light on “Rhyfel y Sais
Bach”», Ceredigion, IV (1965}, pp. 88-89.

1162,2. The Times {22 diciembre 1830); J. L. y B. Hammond, op. cit,

. 286,
P 113, Véase J. R. Godoy, ed., Literacy in Traditional Societies, Cambridge,
1968, pp. 13-17.
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cién del ganado— parece haber sido un yeoman tipico de la regién,
de familia establecida alli desde antiguo; y su vecino parece haberle
ofendido al ofrecer pruebas que llevaron 2 la condena de otros hom-
bres de la localidad.'®

En alguna ocasién la correspondencia de las autoridades sefiala
a un posible autor, aunque las pruebas no fueran lo suficientemente
firmes como para condenarlo. En el momento més tenso del anti-
jacobinismo este tipo de fuente debe ser utilizada con extremo cuida-
do. Como pudo comprobar Wordsworth en Alfoxden y William Blake
en Felpham, cualquier forastero, especialmente si se encerraba a me-
nudo con libros y papel, podia con facilidad ser sospechoso de revolu-
cionario o espfa francés. En 1795 el alcalde de Hastings escribi6 a
Portland asegurindole que era imposible que las hojas sediciosas y
cartas de amenaza que circulaban en la ciudad pudieran ser obra de
la mano de un ciudadano de Hastings, los cuales «se habian distin-
guido siempre» por su afeccién al rey y a la Constitucién. Pero se
alegraba de poder sefialar al verdadeto autor, un tal sefior Leigh,
un forastero recientemente establecido en un alojamiento de la ciu-
dad. Este hombre, «de mediana estatura, pelo moreno sin empolvar
atado detrds en una trenza, chaleco y casaca negros, calzén de nan-
quins y un «aspecto triste», pudo quizd no haber sido un conspira-
dot, pero fue desde luego objeto de una conspiracién. El alcalde,
oficiales de la milicia, patrén del alojamiento, la criada, todos vigila-
ban sus méds minimos movimientos. Se obsetrvaban con cuidado las
direcciones de sus cartas y cuando pidi6 a la muchacha de 18 afios de
su albergue que le enviara una carta, «La muchacha ... viendo que
una de sus cartas estaba dirigida a Lord Stanbope tuvo la curiosidad
de abrir una esquina, pero sélo pudo leer la siguiente porcién de una
linea: “Nuevas, ya sabe que estoy aqui con ese propésita” ...». El
patrén del alojamiento se quedé con la carta siguiente con dnimo
de examinarla. El hombre «se ocupa generalmente en leer Los dere-
chos del hombre de Paine, las Profecias de Brother ... su conversa-
cién es indecente en extremo cuando habla del Rey o del Gobierno
¥ ... se ha tomado infinitas molestias para mezclarse con los solda-
dos ... ddndoles dinero para beber, etc.». El alcalde afiadfa, con
aparente autocontradiccién, que el patrén del albergue «guarda una
vasta cantidad de su escritura que se parece con exactitud a las cartas

114, PRO, Assi 5.44 (ii}; Whigs and Hunters, cap. 3.
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de amenaza que he recibido, pero como él puede con facilidad disi-
mular su letra natural, y pocas veces escribe dos veces de igual
modo, no tengo la posibilidad de detenerle con probabilidad de con-
denarle». Admitia la falta de pruebas, pero no tenia «la mds fugaz
duda de que fuera el Hombre». Mientras escribia este ensayoc de
deteccién criminal llegé un aviso para el alcalde en el que se le
notificaba que el forastero estaba a punto de marcharse de Hastings,
y a pie. Sin duda por sus propios motivos.'®

Nosotros podemos tener vacilaciones para condenar a este extra
fio en su ausencia, Pero un magistrado subalterno de Gloucestershire
tomaé de hecho una serie de medidas de deteccién que fueron mds con-
cienzudas. Todo el episedio, que ilustra el tipo de «didlogo» que
existia entre las autotidades y la multitud por este medio, merece un
recuento detallado. El 16 de julio de 1795, un caballero de Uley,
Gloucestershire, encontré la siguiente nota en su jardin:

Acuérdate de los pobres en desgracia por culpa de los precios
altos de tus provisiones si no las consecuencias serdn fatales para
muchos en todas las parroquias de alrededor cé6mo crees que puede
un hombre mantener a la familia con el cuarto de harina a un
chelin y aqui hay un hombre de esta parroquia que dice que los
pobres no estuvieron mejor nunca como estin ahora un golpe
fatal le caiga a él y a su casa y toda su propiedad ya somos
500 conjurados a2 ser leales hasta el fin y tenemos 510.000 balas
de cafién preparadas y podemos tener pdlvora con decitlo y todo
lo que hace falta para el propdsito de que no haya Rey sino
constitucién abajo abajo abajo oh vosotros fatales copetes y som-
breros altivos que siempre seréis tumbados por nosotros.

Otro caballero recibié una nota similar el mismo dia y otra nota
més se encontré en otra casa pocos dias después. Los tres caballe-
ros se entrevistaron con el magistrado y acordaron mantener las
cartas en secreto mientras se llevaban a cabo pesquisas. Pero se com-
probé que esto era imposible, puesto que dos de las notas habfan
sido encontradas por obreros de una fabrica textil, que habian espar-
cido su contenido por doquier, El juez de paz (el reverendo William

115. Edward Milward, alcalde de Hastings, a Portland, 1 mayo 1795,
PRO, HO 4234, La carta tiene una anotacién: «Leigh es miembro del LCS
[London Cotresponding Society] y estaba distribuyendo las publicaciones de
Eaton, etc., etes. Véase también HO 43.6, pp. 344, 402, y HO 4252, fols,
304-305,
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Lloyd Baker) emitid entonces una declaracién piblica en el sentido de
gue «algunas gestiones que tenfamos la intencién de llevar a cabo
para auxilio de los pobres serdn suspendidas durante una semana»
a consecuencia de las cartas. Es este un buen momento de la lucha
de «apariencias» en el equilibiro entre paternalismo y deferencia:
es decir, estas «gestiones» para la ayuda caritativa no se habian ain
realizado —y fueron quizd sugeridas por las cartas y el miedo a la
revuelta—, pero de ningin modo podia parecer que hubieran sido
aceleradas como respuesta a la coaccién. El reverendo Baker entendfa
el juego de amenazas y contraamenazas perfectamente bien. Vivia en
un distrito en el cual mds de una casa de pafieros habia sido total-
mente quemada, y su propia casa tenfa una campana de alarma que,
en dias tranquilos, podia ser oida por 6.000 personas.!

Al llegar a este punto se distribuyeron en Uley alimentos subven-
cionados entre los pobres. Pero el descontento corresponsal no estaba
satisfecho ain y poco tiempo después dejé otro comunicado cerca
del taller donde «distribuimos las provisiones». En €l se alegaba que
el pan subvencionado de los sefiores a 1 chelin las 5 1/2 libras, no
podia compararse con el pan que proporcionaba un panadeto de la
parroquia a 13 peniques las 6 libras de pan «blanco como la nieve».
Tampoco quedaba muy bien parado si se comparaba con Cambridge,
donde los pobres reciben un bushel de trigo por 10 chelines: «Tropa
sedienta de sangre ... recordad a Dives y a Lézaros.

Los sefiores hicieron caso omiso de este ejemplo de ingratitud y
continuaron como antes, terminando su subvencién el 3 de septiem-
bre : «teniamos grandes motivos para imaginar que todos estaban con-
tentos con lo que se habfa hecho hasta el quince de septiembre
en que se encontrd la siguiente nota ...»:

La miseria de la gente industriosa por la carestia de las provi-
siones estd pidiendo una junta inmediata por tanto se desea una
reunién el préximo Lunes por la mafiana 21 a las nueve de la
mafiana en hamipton coman para deliberar qué pasos tomar para
una alteracién inmediata. Sed tan amables de darlo a conocer a
més. Con ello no os retraséis o si no moriremos todos de hambre
inmediatamente.

116. Para Baker, véase E. Moir, Local Government in Gloucestershire,
1775-1800: A Study of the [ustices of the Peace, Bristol and Gloucestershire
Archaelogical Society Records, vol. VIII, 1969, pp. 145, 150-151.
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Se alerté a las tropas y un magistrado vecino de Minchinhampton
Common se dirigié al dicho campo en este dia. No vio nada; pero
se habia cambiado la hora y por la tarde se reunieron unas 300 per-
sonas, aunque sin dirigente o plan concertado alguno. Volvieron a
reunirse, en menor cantidad, el 5 de octubre y nuevamente fueron
vigilados por las tropas.

Baker y sus amigos llevaron entonces a cabo una investigacién
sistemitica. Algunas personas de Uley que habian estado en las
reuniones fueron interrogadas. La bisqueda se certd sobre tres
hombres que habian sido particularmente activos en el reclutamiento
de publico. Las sospechas recayeron sobre uno de ellos, y el curso
de las pruebas parece haber sido algo mds convincente en este caso
que en el del forastero de Hastings. Se sabfa que este hombre habia
asistido a las reuniones y habia pedido la asistencia de otros; las
habladurias de taberna «entre las gentes de clase baja» le sefialaban
como autor; se reunieron muestras de su letra («unas pocas cuen-
tas») y se comprobaron cuidadosamente con la de la nota «teniendo
algunas de las letras formas muy especiales». El sospechoso era un
sastte que habia nacido y vivido toda su vida en Uley : «un indivi-
duo oscuro» y aquellos con los que se relacionaba eran «todos igual-
mente OSCUTOS».

Pero, aun cuando las pruebas pudieran convencer a un jurado,
Baker y sus compafieros magistrados no estaban seguros de ¢émo
proceder. Al principio pensaron dar al sastre una severa reprimenda
y advertirle de que era vigilado, puesto que «temfamos que por su
delito no estaba sujeto al castigo que nosotros desearfamos». Esto
se debfa, probablemente, a que las cartas no estaban dirigidas a nin-
guna persona en particular y no exigian dinero o amenazaban con el
incendio o el asesinato de una persona, aunque habia prevenido a
algunas personas no mencionadas : «esperad perder la cabeza sin
méds» y otras, que hacian referencia a armas y combates, eran clara-
mente sediciosas. El hecho de las dos reuniones terminé por deci-
dir a los magistrados a presentar todo el caso ante Portland para pe-
dirle su opinién. En su respuesta Portland alabé a los magistrados
por su vigilancia, pero recomendd precaucidn:

La persona en cuestidén estd en una situacién de vida tan baja,
y sus esfuerzos parecen haber producido tan escaso efecto en la
Regién que me inclino a pensar que quizd fuera la mejor manera
de evitar conflictos en el futuro hacerle saber que los Magistrados
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estdn bien enterados de sus intentos y que contemplan la posi-
bilidad de proceder contra él, lo cual posiblemente le induzca a
abandonar la Regién ...\

En cualquier caso, debfan disuaditle de repetir la prdctica y, si lo
hiciera, entonces debfan tomar «medidas adecuadas» para llevatlo
ante la justicia. Cudles debian ser esas medidas adecuadas es algo
que no indicé el secretario del Intetior, probablemente la acusacién
de sedicién seria la que tuviera mayores posibilidades de prosperar.!®

- Este caso nos muestra todo el proceso del «didlogo» en accién e
ilustra la funcién de las cartas. Muestra también que los magistrados
con cierta capacidad de decisién tardaban muchas semanas en infor-
mar al gobierno de estas cartas, si es que lo hacfan, si crefan que
podian ocuparse del asunto por si solos, Finalmente, puede indicar
una razén mds para que las numerosas cartas de 1795 no fueran
publicadas y se mantuvieran alejadas de la Gazeste. El gobierno adop-
taba atin la posicién tradicional de que la amenaza seria de cardcter
politico o sedicioso no podia proceder de «oscuros individuos» y
«bajas» situaciones de vida, sino de hombres en lugares mds altos.
Un extrafio con libros, un maletin, una casaca negra y calzén de nan-
quin tenia m4s probabilidades de atraer la atencién que el sastre de la
aldea de Gloucestershire; la informacién de que Wordswarth y su
hermana estaba explorando las «vistas» de la costa de Somerset fue
suficiente para que se enviara a toda prisa a un agente del gobierno
a Stowey. Si la composicién anénima del ser oscuro no iba acompa-
fiada de actos de incendio premeditado, disparos o revuelta, entonces
hasta una fecha tan tardia como 1795 el gobierno estaba dispuesto a
dejatlas pasar, En 1800, cuando se hizo manifiesta la existencia de una
cultura popular, painita y subterrdnea, el mismo Portland cambié de
posicién.

Hay otro caso de escritor de cartas bastante bien documentado,
aunque en éste no sea de ninguna manera tan probable que el autor
hubiera sido correctamente identificado. En la parroquia de Stogur-
sey de Somerset estuvo en actividad uno de estos escritores entre

117. El endose de Portland de la carta de Baker es mds breve: «Si el
Escritor de 12 Hoja puede ser lo suficientemente asustedo para que abandone
la regién entonces la mejor manera de evitar disturbios casi parece ser... [el
resto ininteligible]».

118. Baker a Portland, s. f. [octubre 1795], PRO HO 42.36; Portland a
Baker, 22 octubte 1795, HO 43.7, pp. 219-220.
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1794 y 1800. En 1794 se fijaron seis hojas en favor de los pobres de
seis parroquias, exigiendo en ellas un avance de los salarios; si no
se hacfa, 360 hombres «tomardn las armas». En 1795 una nota similar
se introdujo por debajo de la puerta de una habitacién del mercado
donde los sefiores de la localidad supervisaban la venta de cebada sub-
vencionada. Lo que tiene esta carta de especial es que, aungue es co-
rrecta y tiene fuerza, muestra una ortografia irregular («deturmed» en
Jugar de «determined», «genearel» en lugar de «general»} y, sin em-
bargo, termina con cuatro lineas bien escritas de verso latino. Las
sospechas recayeron sobre un tal Joseph Brown, trabajador de la
parroquia, del cual se sabfa que era hombre gue podia leer y escribir.
Habia servido brevemente en los voluntarios de Somerset como sar-
gento y uno de sus oficiales, un teniente cirujano, pretendié haber
reconocido su letra al confrontarla con las listas de los enfermos
confeccionadas por Brown durante su servicio voluntario. Se exten-
dié un sumario contra Brown, que existe en barrador, pero el caso
estaba exclusivamente montado sobte la letra. Ademds, mientras
que se citaba la carta completa en el sumario, se omitian las lineas
en latin; esto podria indicar que no se encontraron pruebas de que
Brown supiera latin y que, incluso si habia participado en la carta,
debia tener un cémplice con aficiones cldsicas.!”® Desgraciadamente
Coleridge habia marchado de Nether Stowey (2 unas tres millas de
Stogursey) dos afios antes, de modo que no podemos atribuirle a €]
el latin. Pero habia con seguridad otros aspirantes a los honores lite-
rarios en las aldeas de Somerset, hecho que queds ilustrado en la hoja
fijada en la ciudad-mercado de Wellington {Somerset) en 1801:

Levantad pues vuestros tristes corazones
No murdis de hambre por decreto de Pitt
Montad la sagrada Guillotina

Y proclamad — ;Libertad francesa! 12

Cientos de composiciones de este estilo no llegaron nunca a al-

119. Existen informaciones y borradores de encausamientos en una copia
transcrita de «papeles relativos a los motines de Stogursey de 1794-1801 en
posesién de Lord St. Audries». Esta transcripcién estd conservada por el vica-
tio de Stogutsey, con quien estoy en deuda por su permiso para citar del
mismo. .

120. Ibid.
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canzar el Home Ofice. No obstante, sigue produciendo cierta perple-
jidad enterarse de lo que el gobierno crefa estar haciendo en 1800
al reproducir, y darles por tanto mayor publicidad, en la Gazette
tantos ejemplos de sedicién. Porque Portland informd a un corres-
ponsal que : «Debo admitir que no recuerdo ningdin caso en que
se efectuara descubrimiento alguno por la oferta de recompensa o
perddn, como tampoco de que las amenazas contenidas en cartas in-
cendiarias fueran llevadas a cabo». Estaba, sin embargo, «petsuadi-
do ... de que publicarlas ... operaba en forma preventiva».” Estos
datos son en un sentido importantes : confirman la impresién de que
se segufan muy pocos procesamientos con éxito en estos afios. Pero
en otro sentide Portland, que escribia confidencialmente a un amigo,
estaba haciendo una afirmacién que inducia directamente al error.
Puede ser cierto que pocas veces sucediera el asesinato a estas ame-
nazas, Pero los desdrdenes e incendios directamente asoctados a las
cartas de amenaza pasaban por sus manos todos los meses.

De hecho, este mismo corresponsal, W. Baker, miembro parla-
mentatio tegional de Hertfordshire, estaba en condiciones de con-
tradecir la afirmacién de Portland, El 15 de julio de 1800, se incen-
diaton graneros, cobertizos y parte del grano pertenecientes a Robert
Young de Holwells, cerca de Bishop’s Hatfield, Hertfordshire. El
delito aparecié en la Gazette el 19 de julio. El mismo dia, ¢l labrador
Young recibié una carta firmada «Dr. Steady» que comenzaba:

Siento que tu grano fuera destruido era a lo que yo me oponfa
pero el préximo paso no serd destruir tu Grano sino que puedes
decit a todos los Labradotes que se contengan como ti lo has
hecho o sus vidas se fatigardn poco tiempo si no venden el grano
mucho tds barato inmediatamente y lo mismo las vidas de ese
maldito grupo de Vendedores y acaparadores de Matk Lane que
mantienen el precio alto como lo han hecho pronto serdn arrui-
nados.

Somos mds de 1.000 en Harford Essex y Londres ... tenemos
muchos amigos en Armas que no sospechdis, pero estoy obligado
a asistit a su Noche de Junta pero no en una casa pdblica ...

Esta carta fue enviada desde Londres y podfa, claro estd, proceder de
cualquiera que hubiera tomado la direccién de Young de la Gazette.

121. Baker a Portland, 17 agosto 1800, PRO, HO 42.50; Portland a
Baker, 24 agosto 1800, HO 43.12, p. 78.
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Baker mandé la carta a Portland y le insistié para que se publicara,
Portland, como ya vimos, se resistia, Pero el 11 de septiembre el
labrador sufrié el incendio de otro montén de avena en su patio. El
labrador Young, informaba Baker, estd «muy afectado por la agita-
cién de su espiritu», menos, parece, por motivo de sus pérdidas, que
estaban aseguradas, que por la hostilidad que le rodeaba y la repu-
tacidén de avaricia que se habia creado. Se habian «hecho circular con
mucha malicia» rumores sobre la cantidad de grano que guardaba,
rumores que «€] estd dispuesto a contradecir de la manera mids so-
lemne y formalizada». «El pobre hombre ... estd tan afectado ... que
su vida se ha hecho verdaderamente desgraciada.» 'Z

" En este caso los incendiarios y el autor no eran necesariamente
cémplices. Pero en estos mismos meses Portland debié enterarse de
algunos casos en que ambos tenfan que estar directamente conec-
tados. Asi, en Whiteparish, Wiltshire, se encontrd esta carta en
febrero de 1800:

El que lo encuentre
dbralo y

léalo y lleve las
nuevas por todo
White-Parish

Si todos los labradores de White-Parish no bajan
nucho el Trigo sus Graneros serdn quemados y ellos
:stardn en el centro de ellos, es inttil ofrecer
recompensas porque nho tengo a nadie mds que a mf Amén.

Bajo la carta seguia en la Gazetfe otro anuncio (con la firma de
Portland): «Y puesto que las Amenazas que hay mds arriba (en
Parte) han sido Ejecutadas por alguna mala Persona o Personas des-
conocidas, en el Incendio premeditado de la noche del ... 12 del
Corriente de dos Graneros, un Establo, una Cantidad de Heno y Paja,
una ternera cebada ...» y otros articulos de la hacienda de un caballero
de Whiteparish, se publicé la acostumbrada oferta de perdén y re-
compensa,’”® Estas cartas no podfan nunca tomarse simplemente

122. LG, 1800, pp. 814, 1120-1121; Baker a Portland, 12, 18 septiem-
bte 1800, PRO, HO 42.51.

123. LG, 1800, p. 202 {febrero 1800}; G. J. Fort a W. Hussey, Esq,,
MP, 19 febrero 1800, PRO, HO 42.49. Otro caso que se habia presentado a
Portland fue el de graneros, - ‘ncendiadns ¢ Odiham (Hants,), en las tierras
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como gestos teatrales. Como escribiera el joven Thomas Brown a
lord Sheffield en 1830, «Escribo mal, pero incendio bien Sefior».!#

VI

Si los autores de las cartas eran variados, es esperable que los
estilos de las cartas lo sean también, La generalizacidn no nos sirve
de mucho. La ortografia de las cartas es interesante, aunque en oca-
siones fuera deliberadamente simulada. Con frecuencia son detecta-
bles €l dialectismo o la cadencia del lenguaje regional —del West
Country, irlandés, de East Anglia—. Eran escritas por hombres
que conocian el alfabeto, pero cuya escritura estaba mds orientada
al ofdo que a los criterios de memoria y vista. Hay cartas trabajadas
tan toscamente en los afios 1820 o 1830 como en los 1760, aungue
al llegar al siglo x1x hay mds cartas que indican la presencia de «inte-
lectuales» en el movimiento: maestros de escuela, mercaderes, depen-
dientes, artesanos con un estante de libros.

Quizé fuera posible encontrar datos en las cartas para hacer una
nota a pie de pédgina en una historia de la literatura popular. Clara-
mente, la llegada de una forma masiva de agitacién que incluye avisos
colocados en la plaza del mercado, hojas sueltas y carteles escritos
en las paredes supone un publico masivo gran parte del cual sabrfa
leer. Una revisién rédpida de las cartas indica que es estd produciendo
un movimiento de salide de las ciudades mds grandes (en los afios
1760, Londres, Tauton, Tiverton, Plymouth, Chester, Nottingham,
Norwich, etc.) hacia la aldea o la pequefia ciudad mercado (en los
afios 1790, Whiteparish, varias aldeas de Essex, Newport [Isla de

de un tenente de sir H. P. St. John Mildmay, seguidos una semana después
por una furiosa carta en gue se pretendia la responsabilidad y amenazaba con
més acciones: el vicario de Odiham sospechaba {sobre la evidencia de Ia
letra} «de un hombre de muy buen caricter — empleado por la mayoria de
los labradores, y suficientemente opulento como para no sentir la presién de
la actual escasez con gran severidad»: LG, 1800, p. 248; las cartas de Mildmay
y del reverendo J. W. Beadon en HO 42.49. Otros ejemplos de cartas directa-
mente asociadas con incendios o motines incluyen los de Wedmore (Somerset}
2 abril, Lewes, 17 abril, Nottingham, 25 sbril 1800 {todas en HO 42.49):
Wimborne (Dorset), 19 junio, distrito de Taunton, 31 julic 1800 (HO 42.50);
Blandford, 9 septiembre 1800 (HO 42.51); Haverfordwest (HO 42.53) y
otras.
124. J. L. y B. Hammond, op. cit., p. 286.
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Wight], Petworth, Odiham, Bideford, Stogursey, Uley, Crediton y
otras). Pero hemos advertido una carta de los mineros de Clee Hill en
1767; otra de Is mineros del Nordeste en 1765, y los agricultores
yeomen de Berkshire las emplearon en los afos 1720. Escocia reivin-
dica su fama de progreso en la educacién proporcionando algunos de
los ejemplos m4ds antiguos de composiciones literarias muy pulidas;
v la astucia del lado presbiteriano de la cultura escocesa se asoma in-
cluso entre las escasamente eclesidsticas imprecaciones, como cuando
se advirtié al tenmiente coronel John Crawfurd de Crawfurdland,
Ayrshire, que no «perjudicara al Pais con los Consejos de una Puta
abominable y una mujer Addltera».'” Hasta la aparicién de una Rebec-
ca a menudo muy culta, las composiciones galesas habituales no
mostraban ninglin progreso educacional con respecto al inglés (aun-
que es posible que las cartas escritas en galés ofrezcan evidencia
distinta).'® A juzgar por los datos que ofrece la Gazeste, hasta
1790 el Norte y la parte norte de los Midlands eran zonas atrasadas
en comparacién con el Sur y el drea sur de los Midlands, el Este y
especialmente el Oeste.

Aunque la mayor parte de los autores dejaban que el oido guiara
su ortograffa, muchos caian también en el estilo formal y mimético
exigido por el género epistolar. Se advertia al destinatario que el
autor se proponia quemar, no su «casa», sino su «aposento», el dine-
to del chantaje debfa depositarse en el agujero de un 4rbol en tal
dia del «presente», los asesinos juraban actuar a «la pritnera oportu-
nidad». Frases como estas, al elevar el estilo, querfan de algin modo
elevar Ia amenaza. Asi también las florituras literarias que sin duda
producian gran satisfaccién a sus autores. Un sefior de Devon recibié
en 1779 una carta en la que se le describia como: «Un Espalda
Estrecha, Piojoso, falso, Pequefio Petjuro, Pequefio Bribén. No te
hago mis caso que a la Hoja de un Aspen que se Marchita y desapa-
rece ...»."7 Los floreos literarios de los painitas de los afios 1790
cafan con demasiada frecuencia en el cliché con sus «hijos de la
libertad», «grilletes mondrquicos» o la advertencia, suavizada por el
alto estilo, de una carta enviada al alcalde de Plymouth (1729): «teme
ponerte al alcance de una Daga bien afilada».'®

125. LG, n® 12084 (abril 1780).

126. Véase una de las primeras cartas nacionalistas galesas en LG,
n? 11368 (julio 1773).

127. LG, n® 11956 (enero 1779).

128. LG, 1792, p. 953 {diciembre 1792).
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Las cartas mds refinadas pertenecen probablemente a los lti-
mos afios de la tradicidén, al menos en las ciudades, de 1800 a los
afios 1830. Un maestro de algoddn de Manchester recibié en 1812
una que colnenzaba: «Sefior, Empezamos con el Lenguaje del! anti-
guo Profeta, al decir que la Destruccién estd Préxima, y ¢por qué?
porque nosotros los Hiladores de Algodén de esta Ciudad hemos ser-
vido para levantarnos del Estiércol a la Independencia».”® Pero los
escritotes de este estilo pueden en ocasiones ser igualados por sus
antecesores del siglo xvIr1, como aquel de Norwigh que en 1766, des-
pués de amenazar con arrasar la ciudad a sangre y a fuego, terminaba
con una «noble Sentencia de Horacio» en latin."® También en la for-
ma, algunas de las cartas segufan las férmulas de la autoridad o la
administracién. Cietta cantidad de notas escritas a mano, fijadas en
plazas de mercado adoptaban los «Comoquiera ques» y finezas de
las proclamas oficiales. Otras inclufan formalidades epistolares con-
movedoras. Una carta (Ayrshire, 1775) que continuaba para expre-
sar las amenazas chantajistas mds horripilantes empezaba: «Sefior, Es
esta quizd la Carta mds interesante que ha recibido nunca ya que su
Vida depende de que se avenga a lo que se pide».” El alcalde de Not-
tingham recibié una carta en 1800 compuesta con una atencién impe-
cable a las formas:

Sefior,

Si los Hombres que fueron cogidos el Sdbado pasade no son
puestos en libertad mafiana por la noche, el Matadero, la Lonja
y toda la Plaza serdn incendiados, si tiene un Ejétcita de Condes-
tables no podrdn evitarlo porque los tablones engrasados arderdn
bien —

129, Carta al Sr. Kirtby, maestro de algodén, Ancoats, adjunta en Holt,
22 febrero 1812, PRO, HO 42.120.

130. LG, n° 10671 (octubre 1766). En 1840, un cartista de Gloucester
envié una carta al marqués de Normanby que debié proporcionar al autor
gran satisfaccidn: la carta amenazaba con represalias contra todos los impli-
cados en el juicio de John Frost y sus compafieros insurgentes en Monmouth:
«Estad seguros habri un glotioso cor-de-main-come-e-Jo serd una verdadera
Chef-d'ceuvre con ecla, podéis estar seguros todos estdis en lista y marcados —
no estin los pobres sufriendo lo imposible por sus malditas leyes de pobres
v no vais a casar a vuestro rapaz Vic con una rata alemana pata darle 100.000
al afio ... 5i o8 enfrentdis a nosotros serd ésta una €poca sobre la que aquellos
de vosotros que logréis escapar ditéis que es Swi-gew-e-vis, ¢(Puede Srta. Vic
creer que logrard consumar su estado canmubialis derramando la sangre de esas
pobres criaturas en Monmouth ...7»: PRO, HO 40.57, fol. 13,

131. LG, no 11538 (enero 1775)
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Esperando que considere todo esto.

Quedo su humilde Servidor
Will, Johnston.1*2

Hasta Ned Ludd, el capitdin Swing y Rebecca, no habia prefe-
rencia por ninglin seudénimo. Los que se elegian variaban desde el
«Probono Pablicos a Er. Monstruo. Cuando se solicitd del primer
magistrado de Tewkesbury que convocara una junta en 1795 para
hacer una peticién de paz, so pena de que le atravesaran los sesos con
una bala, los firmantes eran: «Venganza, Fuerza, Maldad, Determins-
cidén» ' Los mineros de estafic de Polgooth, Cotnualles, firmaron
su carta: «Capitanes Audaces, Fuerza, Soberbia y sin miedo».”* En
Sussex una queja por ser las medidas pequefas (1793) estaba fir-
mada: «del viejo diablo que os llevard a todos si no cambidis».!®
Escalofriantes amenazas se colocaton en una aldea de Somerset
sobre la firma:

Tira fuerte Tira Diablo
El diablo lleve a Ambos
Ahora Bebamos

Almas joviales 13

Se dirigieron cartas a agricultores y traficantes en dos aldeas de
Northamptonshire en 1800 en estos términos: «3i no Bajdis el grano
destruiremos vuestros campos con Fuego ... destruiremos todas
vuestras ovejas y ... arrancaremos todos vuestros nabos ...». En el
sobre, al lado del nombre del destinatario se habia escrito : «Walen-
tine».”” Una carta escrita en Newport (isla de Wight) contra la
patrulla de reclutamiento en 1793, se firmaba simplemente «estamos
por los derechos' de Tom Paine, Regatén».™

No cabe duda que algunos de estos escritores disfrutaban con
sus extravagancias estilisticas. Meses, quizds afios, de tesentimiento

132, LG, 1800, p. 475 (mayo 1800).

133. LG, n® 13805 {julic 1795).

134, LG, 1796, p. 45 (diciembre 1795),
135. PRO, HO 4227,

136. LG, 1800, p. 1093 (septiembre 1800).
137. LG, 1800, p. 1455 (diciembre 1800).
138. LG, 1793, p. 292 {matzo 1793).
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contenido y de supuesta deferencia se descargaban en unas cuantas
lineas. De Bideford (1812): «Tu esqueleto si es que se encuentra se
dard a los Perros si es que tiene algo hiimedo que los Animales
puedan devorar». Se trataba posiblemente del mismo autor que
habia advertido a un molinero de Bideford diez afios antes de que
«el Diablo te molerd la cabeza en polvo como muele el Grano el
molino».® Una carta de Dumfries de 1771, que constituye un exce-
lente ejemplo de «proclama» popular, advertfa a acaparadores, mo-
nopolistas y traficantes (y los que «ayuden o asistan a alguien que
haya acaparado», etc.):

Para el gran Dafio y Perjuicio del Pais, en particular de los
Pobres, para Violacién de las leyes de Dios y la Naturaleza, por
ésta se da Aviso Publico, de que desde esta Fecha, desistan de tan
pecaminosas Pricticas, bajo Pena de ver sus Casas totalmente que-
madas, y castigados en sus Personas en Proporcién al Puesto que
tengan, as{ si Magistrado con Mutilacién, y si Mercader con que
le corten las Orejas ante la Cruz,'¥

Un escritor de Bridgnorth advertia, menos solemnemente, a agricul-
tores y molineros: «les cortaremos las Otejas y les rajaremos la
Nariz como marca para que el pais los conozca» '

El mejor estilo literario que la mayoria de los autores aspirabaw
lograr no era el de John Locke ni siquiera Tom Paine, sino el de la
Biblia. La abundancia de referencias biblicas se ha debido ya reflejar
a lo largo de este ensayo. El Antiguo Testamento se prestaba ficil-
‘mente a la imprecacién; v si los autores apelaban a la moral, como
generalmente hacian, era con estas referencias a textos y estilo bibli-
cos. Los autores recordaban a Dives y a Ldzaro, comparaban patronos
y capataces a Herodes, o recordaban los sermones predicados en la
iglesia. Un lugar corriente para fijar sus notas era la puerta de la
iglesia; otras cartas se enviaban al clero con la peticién de que se
leyeran en la iglesia. En una aldea de Suffolk en 1800 se clavé en
la puerta de la iglesia lo que parecen ser unos versiculos:

139. PRO, HO 42.121, citado en Thompson, op. cit, p.68.
140. LG, n° 15540 (diciembre 1802).

141. LG, n* 11133 (marzo 1771).

142, LG, n® 15327 (enero 1801).
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. ¢l primero que mezcle €l grano perderd la cabeza,
Pues vuestra intencién es matarnos de hambre ...
Pero ¢l sefior ha [sElevado?] tanto nuestro Valor
Que antes de morir lucharemos hasta la muerte
Porque pobres contra ricos en todo el territorio
Conquistardn a los ricos y los tendrdn en su Poder.
Por tanto arrepentios de vuestros pecados no lo toméis a mal
Es vuestra Crueldad la Causa de todo esto
El dfa ha sido seiialado en que veréis
Que los pobres compartirdn todo esto.

A ser leido en la Iglesia por el Cura después del sermdn.!

Su lectura, entre las diversas amonestaciones y avisos parroquia-
les, debfa despertar preocupacién. Asi también una carta enviada a
varias parroquias de Essex en 1800 conclufa:

Quemaremos y destruiremos todo lo gue Encontremos especial-
mente los grandes terratenientes y los hombres miés severos de cada
parroquia para los pobtes ...

Nos portaremos bien con los clérigos que lean esto en la Iglesia
si no es hombre muerto de noche ¢ de dia por algiin medio
destruiremos al rey y su familia y también el Parlamento.'

Lo que sorprende de esta carta es que sabemos que al menos en un
caso (un local de reunién disidente) se acaté la peticién.!®

La mayor parte de las referencias biblicas se aprecian como eco
o alusién. En alguna ocasién se pide la ayuda del Dios de las Bata-
llas, como en Exeter (1801): «Sangte y Fuego es la palabra, y por
Dios Todopoderoso no escapardn a nuestra venganza, hemos clamado
en vano a los Hombres, ahora apelamos a Dios ...»."¥ Con mds fre-

143. LG, 1801, p. 56 (diciembre 1800).

144, LG, 1800, p. 814 (julio 1800), Estas cartas fueron encontradas en
las parroquias de Finchingfield, Old Samford, New Samford y Great Bardfield.

145, El eclesidstico se excusé de leerlo por «miedo personal»: véase Thos
Ruggles a Portland, 24 junio 1800, PRO, HO 42.50. Cuando la carta aparecid
en la Gazette, Ruggles pidié copias extra del diatio para colocatlo en las
puertas de las iglesias de aldeas desafectas: se crefa que la Gazetie oficial
setfa mds efectiva que las advertencias de las autoridades locales: Ruggles
Portland, 6 julio 1800, ibid.

146. LG, n° 15349 (marzo 1801).
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cuencia se apela a un cddigo moral de caridad, con sus rafces en los
Evangelios. Un sefior, probablemente hatinero, de High Wycombe
fue advertido en 1800 de que era probable que fuera

enviado al infierno antes de la hora que Dios te ha sefialado vivir
con todos los Iujos de la Vida y tu pobre vecino Vestido con
Harapos y muriendo de hambre por falta de alimentos sus Hijos
Llorando por Pan y no tenerlo para ddrselo tienes que Leer el
Capitulo 12 de Lucas y el Capitulo 8 de Amds. Pero td eres tan
Ajeno a los Evangelios como a aquel que los envid ...

Hay pocas cartas que hagan referencias tan explicitas: puede supo-
nerse que en el siglo Xvir habrian sido més frecuentes las citas de
los textos. Tampoco parece, por la evidencia de que hoy se dispone,
que fuera a menudo empleado este modo de expresién por los escri-
tores grandilocuentes o milenarios, aunque, si se recibian este tipo
de cartas, los magistrados pudieron hacer caso omiso de ellas como
producto de locos. La expresién de fe en un més all4 en el que los
ricos ardan en el infierno y los pobres encuentren su recompensa, apa-
rece con més frecuencia. El cirujano del Sandwich que se habia pre-
sentado como testigo contra Richard Parker, el amotinador de navio
de 1797, fue notificado de que:

El St. Parker ... estd esperamos donde los villanos infernales
como ti no podréis nunca entrar porque el infierno se hizo para
malvados tan ruines y abominables y los que son ... como ti son
vasijas de ira hechas para eterna destruccién oh cémo amargard
vuesttas almas por toda la Eternidad Ver a] Bendito Parker lleno
de Gozo y felicidad y Gloria en la dichosa presencia de Dios y
Cristo y los Angeles Santos, cuando estéis vosotros en compaiiia
de diablos y Almas condenadas, y llenos de ira, Miseria y Dolor
pot los siglos de los siglos.1

Otro recurso estilistico interesante: se habrd observado ya que
cierto nimero de cartas caen, en algiin momento, en el verso de
rima tosca o la copla. En algunos casos —dirigidas a un piblico
amplio m4s que a un individuo— es esto el mdximo en refinamiento
de estilo. En otros casos —los ejemplos de Wellington (Somerset)

147. LG, n® 15302 {octubre 1800).
148. LG, n° 14033 (agosto 1797).
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o Maldon *— nos encontramos ante una auténtica propaganda por
medio de la poesia. Pero en otros sospechamos estar en presencia
de ejemplos tardios de una tradicién mnemotéenica mds antigua. Lo
siguiente se encontrdé en la puerta de una iglesia de Kent en 1603:

De pobres hay mds

Que van de puerta en portdn

Vosotros que estdis establecidos

Ved de no deshonrar vuestra profesién.’®

Estos versos tienen una calidad mdgica como las adivinanzas rima-
das de Merlin, las de Mother Shipton, y «la dltima profecia de una
vaca de Cumberland»:

Dos duros invierhos, una himeda primavera
Un verano sangriento y el rey fuera.

circulaban a lo largo del siglo xvim, estaban ain vivos en los afios
1790 y nos recuerdan a las adivinanzas del bufén de Ef rey Lear.
Los escritos de Joanna Southcott comstituyen un final adulterado
de esta tradicién y tienen Ia cualidad del encantamiento incluso con
mal verso. Una amenaza rimada al pie de una carta evocaba una cier-
ta fuerza mdgica adicional:

Creerds que es dificil cuando esto leas
Mds con tu Vida pagards de veras.

O, al final de una carta incendiaria enviada a un cervecero de New-
bury en 1810:

Con la campana empezatemos y asi
Continuaremos hasta que todo al infierno mandemos.'!

VII

La carta anénima de amenaza fue un componente intrinseco de
la protesta social e individual en la compleja sociedad de industria
fabril y propreso agricola capitalista que los especialistas persisten en

145. PRO, WO 40.17.

150, Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387,
151. LG, 1810, p. 632 {abril 1810).
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llamar sociedad «preindustrial». En su aspecto rural acompaiiaba al-
gunas veces, puntuaba e iluminaba los motivos del incendio pre-
meditado, ruptura de cercas, desjarretar del ganado y asi sucesiva-
mente. En minas, talleres, astilleros e industria textil acompafiaba la
organizacién sindical ilicita y la ruptura de mdquinas.’® En afios de
precios altos su funcién de obstaculizar ciertas practicas de trifico
y mercado y estimular la caridad o los alimentos subvencionados es
clara. En tales circunstancias jugaban algunas veces el papel de canal
de «negociaciény dentro del equilibrio paternalista-plebeyo.

Estas generalizaciones no nos llevan muy lejos. Ni tampoco lega-
riamos lejos si limitdramos nuestro examen a las formas de una fase
subsiguiente de otganizacién —la huelga o la pequefia imprenta—,
ya que cada una de ellas tiene multitud de funciones y expresa mulii-
tud de voces. Para continuar el estudioc debemos treordenar cada
carta o grupo de cartas segiin la especificidad de su propio contexto.

Al final, la forma como tal puede ligarse sélo mediante dos temas
unificadores. Primero, el acto de enviar la carta, con €l fin que sea,
constituye un delito; a ojos de la ley todo estilo literario, culto o
semianalfabeto, y todo agravio, estaban reducidos a un nivel comuin.
Y sus autores eran delincuentes, sobre los cuales pendfa la amenaza
del patibulo o el destierro, En segundo lugar, estas cartas constituyen,
en muchos casos —y a lo largo de muchas décadas—, la dnica expre-
sién literaria de todas las personas con pocas posibilidades de expre-
sién que ha sobrevivido, La «oscura figura» del delito mismo queda
empequeiiecida por la figura alin mds oscura de la conciencia plebeya
a lo largo de la mayor parte del siglo xvIiL y, en zonas rurales, hasta
bien avanzado el siglo x1x. ¢Cudles eran los sentimientos de los de
abajo en una sociedad cuya ideclogia manifiesta era el paternalismo?

De no baberse escrito nunca estas cartas podriamos suponer,
aunque seria dificilmente demostrable, que entre 1750 y 1810 Ingla-
terra fue siempre un pais de moderado consenso, dentro del cual los
6rdenes inferiores mostraban su gratitud hacia el humanitario pa-

152. Tan tardiamente como 1869 o 1870 John Wilson, el pocera primitive
metodista que legarfa 2 ser miembro del patlamento y dirigente de los mineros
de Durham, creyé necesario llevar a cabo una propaganda clandestina anénima
en su intento de organizar la zona minera de Haswell. «<Empezaron a aparecer
notas misteriosas en las poleas y los carros ... escritas en pedazos de papel
de unas tres pulgadas cuadradas»; pero de acuerdo con lo que Wilson recor-
daba sus notas incitaban a la organizacidn («Levantaos y Afirmad wvuestra
Hombria») v no inclufan amenazas: John Wilson, Memories of a Labour
Leader, 1910, p. 223,
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ternalismo con la debida medida de deferencia; o, si no exactamente
asi, una sociedad entonces en la cual hasta los afios 1790 la gentry
llegd a tener una hegemonia tan abrumadora que el orden impuesto
parecia tan indisputable como la béveda del cielo. Al menos ha sido
posible demostrar que aqui y alld se encontraba algo que no era pre-
cisamente deferencia. «Lord Buckingham», observé en 1793 el escri-
tor de una hoja suelta de Norwich, «que murié el otro dia tenia
Treinta Mil Libras, al afio por tener el Culo en la Cdmara de los
Lores y no hacer nada».!”® Esta afirmacidn deberia quizds incluirse
en una nota a pie de pigina de la Historia del Parlamento. También
los historiadores de regimientos militares pasan algunas veces por
alto ciertos aspectos de su estudio que eran aparentes a los observa-
dores de la época: «No tememos a los Soldados», decia un autor de
Exeter (1801), «ni a Jos Voluntarios (vulgarmente llamados los Perros
de Presa del Labrador)s.'®

O, si retrocedemos a fechas mds tempranas del siglo con expec-
tativas condicionadas por mucha de la historiografia del siglo xvi,
sélo con dificultad podremos reconocer en «esa zorra vieja de Clif-
ton» a lady Clifton de Clifton Hall, Nottingham ' Ni las expecta-
tivas sobre el funcionamiento imparcial de la ley nos habrdn prepa-
rado para un informe como el de Southall Court of Requests {Tribu-
nal de Instancias) (1757): «Porque estos Comisarios Prespetrenc no
tienen la menor idea de Concienciza porque juran que un Cuervo
negto es blanco por una moneda de Seis Peniques».”™ O, en otro
caso, un aldeano de Hampshire envié una carta en 1798 a Henry
Chichley Plowden, que puede modificar las opiniones ortodoxas sobre
los modos en que la riqueza comercial, de vuelta en Inglaterra, fer-
tilizaba las revueltas agrarias e industriales: «Eres un maldito Villano
y Maldita y Villanamente has hecho tu Dinero y Maldito y Villano
eres por no pagar donde lo debes crees que puedes hacer como en
las Indias pero o mucho me equivoco o no lo hards porque mataste
miles de pobrecillos para coger sus riquezas y ahora haces un dios
de ellasy '

Sabemos ya lo suficiente sobre las acciones de la multitud del

153. LG, 1793, p. 926 (octubre 1793).
154, LG, n® 15349 (marzo 1801). Véase también LG, 1800, p. 248.
- 155. LG, n~ 10366 (noviembre 1763).

156. LG, n® 9754 (octubre 1757). Pot «Prespettencs yo entiendo «Pres-
byterianss.

157. LG, 1798, p. 76 (enero 1798).
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siglo xvIII para desconfiar de la mds bien confortable historiografia
dominante hasta época reciente. De acuerdo con estas explicaciones,
el caballero inglés que vivia en el campo estaba «préximo a la vida
sencilla de la gente sencilla» y «nunca lejos de un humanitarismo
normal» : y «el honor, la dignidad, la consideracién, cortesfa y caba-
llerosidad eran todas virtudes esenciales del cardcter del caballero y
todas se derivaban parcialmente de la naturaleza de la vida del cam-
po».® Un escritor de Witney (1767) mostraba la vida del campo
con colores diferentes : «No permitdis que esos malditos resollantes
barrigudos Bribones maten de Hambre 2 la gente de tan Infernal
Manera con el propésito de que ellos puedan dedicarse a la caza, las
carreras de caballos, etc., y para mantener a sus familias en la Arro-
gancia».”” Y en 1800 un habitante de Henley-on-Thames, que habia
tenido la suerte de ver a los voluntarios en accién contra la multitud,
ofrecié a los historiadores un armazén alternativo de andlisis : «Voso-
tros caballeros como gustdis de Llamaros — Aunque en ello os
Equivocdis — porque sois un montén de los méds Condenables
Canallas que Nunca Existid».'®

Sin duda un autor que habia sido atropellado por los yeomen
escribia desde una posicién de parcialidad. Pero las voces permanecen
en el interior de nuestro oido. ¥ nos impulsan a una dltima, e impor-
tante, reflexién. La vehemencia misma del estilo no debe inducirnos
erréneamente al extremo opuesto, segin el cual la Inglaterra plebeya
del siglo xvir se veria compuesta de revolucionarios impotentes,
unos pocos de Jos cuales se expresaban de forma articulada (en Ta
Gazette), mientras los restantes rumiaban aisladamente su célera. Pues
las imprecaciones y la vehemencia son el otro lado de la moneda de
la deferencia. Son aquellos que provienen de una cultura religiosa
en la cual el juramento y la blasfemia entrafian los mayores poderes
mégicos. Y son aquellos que no pueden expresar sus agravios abierta-
mente, que no pueden formar sus propias organizaciones o circular
sus propios folletos y su prensa, cuyas voces ittumpen andnimamente
con fuerza desmedida.

Pero no debemos dejarnos confundir con esto. Si surgia Iz opor-
tunidad, las voces insurrectas podfan ser seguidas por acciones de

158. R. J. White, Waterloo te Peterloo, 1937, pp. 40-41; F, M. L.
Thompson, Exglish Landed Society in the Nineteenth-Century, 1963, p. 16,

159. LG, n*® 10779 {noviembre 1767).

160. LG, 1800, pp. 346-347 (marzo 1800).
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insutreccién. Podfa ocurrir, desde luego, que los tevolucionarios
salieran a las calles, como en Parfs hacia 1791, empleando estas
voces. Pero, sin esa oportunidad, las voces podfan volver, con extraor-
dinaria celeridad, al silencio o la abyecta dependencia. Esto se nota
en muchas de las cartas, especialmente en las que se escribieron ante-
riormente a la influencia de Tom Paine. Puede observarse en el tono
oscilante de una carta de los commoners de Cheshunt en 1799:
«Nosotros como aves rapaces esperaremos secretamente para que
corra la sangre» de los que preparaban el cerramiento «cuyos nom-
bres y lugares de habitacién son como heridas putrefactas para nues-
tra narizs; por otra parte, si en lugar de cerrar el mismo caballero
hubiera efectuado una regulacién justa de los derechos del comun,
entonces «en lugar de ser despreciable seria tu Nombre como un
Ungiiento Odorifero vertido sobre nosotross.

Dejamos a tu consideracién si quieres que te eliminemos de la
tierra de los vivos o si quicres tener el corazdn de los pobres y
todo si se lo pides porque si procedes a cerrar nuestra sangre
hervird como un caldero y si vas a regularlo entonces ... llega-
remos y entregaremos nuestros corazones y nuestras voces a ello
y & ti para siempre ...1!

Y, nuevamente, tras todo esto, hay una resignacién a la inevitabilidad
del orden social establecido: los pobres, por la amenaza o incluso por
la violencia, recuerdan a los ricos ciertas obligaciones hipotéticas.
Lo que muestran las cartas no es la falta de deferencia en este tipo de
sociedad, sino ciertos aspectos de su cardcter y sus limites. Esta defe-
tencia no tiene calidad interior: estos escritores no aman a sus amos,
pero, finalmente, tienen que resignarse al hecho de que probable-
mente seguirdn siendo sus amos mientras dure su vida. Asf ocurre
en instituciones menores que profesan valores paternalistas; el subofi-
cial puede despreciar u odiar a sus oficiales, el criado de la gran casa
o del college despreciar a aquellos a quienes sirve, pero la dependen-
cia exige que se paguen ciertas deudas de conducta y lenguaje.'®

161. LG, 1799, p. 267; PRO, HO 42.46.

162, Es precisamente en una relacién de dependencia amo-ctiado, en la
que los contactos personales son frecuentes y se sufren injusticias personales
contra las cuales la protesta es fitil, donde los sentimientos de resentimiento
u odic pueden ser mds violentos y mds personales. Incluso los mercaderes
que prosperaban, cuya prosperidad ci::pendia de gue supieran ocultar sus senti-
mientos ante sus clientes, arrogantes y malgastadores de tiempo, pueden sufric
estos sentimientos: Francis Place habla de esto en su autobiografia, que pone



238 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

De aqui que el historiador que se enfrenta con cartas como éstas
y vuelve después a la prensa permitida o los periédicos de los gran-
des, tenga la impresién de visién doble. En la superficie todo es
consenso, deferencia, conformidad; los dependientes solicitan el favor
ebyectamente; todo estd en su lugar; ni una palabra contra la ilus-
tre casa de Hannover o la Gloriosa Constitucién rompe las apacibles
aguas de la ilusién. Y entonces, desde un nivel oscuro y anénimo,
salta ante la vista fugazmente la injuria jacobita o igualadora. No
debemos tomar ni la reverencia ni la imprecacién como indicacién
de la verdad final; ambos podian fluir del mismo espiritu, segiin per-
mitieran las circunstancias y el cdlculo de ventajas. Ahora parece,
nos dice Richard Cobb, que la mitad de los ayudas de cdmara del
Paris prerrevolucionatio, que segufan a los nobles servilmente a tra-
vés de los elegantes salons, alimentaban en sus fantasfas visiones
de guillotinas cayendo sobre los blancos y empolvados cuellos que
les rodeaban.™ Pero, de no habetse levantado nunca la guillotina,
las fantasias de estos criados permanecerfan desconocidos. Y los his-
toriadores podrian escribir sobre la deferencia, incluso el consenso,
del ancien régime. La deferencia de la Inglaterra del siglo xviir pudo
ser algo similar.

quizd mds calor en este punto gue en cualquier otro de derechos polfticos gene-
rales; «Yo sabfa ... que el camino mds beneficioso a seguit era el de bailar
atendiendo a gentes tontas, hacerme aceptable a petimetres, satisfacer sus ce-
prichos, no tener opiniones propias ... Sabfa bien que para poder ganar dinero
tenia que consentir en someterme a muchas indignidades, a la insolencia, a la
tiranfa y la injusticia, No tenfa opcién entre esto y ser un mendigo, y estaba
decidido a no ser un mendigo ... En pocas palabras, un hombre para ser un
buen sastre, tiene que ser o un fildsofo o un miserable esclavo tembloroso
cuyos sentimientos no hubieran sido nunca elevados a la altura de la hom-
briaw: The Autobiography of Francis Place, ed. Mary Thale, Cambridge, 1972,
pp. 216217, . i )

163. El director administrative de la Oficina de Fuegos del Distrito {que
contaba con una gran experiencia} también observé que las personas depen-
dientes mis intimas de los poderosos eran los mds dados a cometer incendios
premeditados y a escribir cartas incendiarias. Aconsejé a sus empleados, du-
rante el episodio «Swing»: «Los criados de la victima, gente empleada por
‘€l e incluso de su confianza, viviendo en sus tierras, y cerca del lugar incen-
diado, son frecuentemente capaces de cometer estos actos. Un desprecio, una
negativa, una supuesta rudeza, ni siquiera, incluso la gratificacién de senti-
mientos de envidia v malicia, son motivos suficientes para cietta clase de
gente pata cometer estos actos. Algunos de los intentos mds decididos de
quemar una casa que tenemos registrados han sido cometidos por criadass, La
circular iba encabezada «Para el Descubrimiento de un Incendiatio en la
Regiéns, 24 diciembre 1830, PRO, HO 40.25, citado en Radzinowicz, op. cit.,
II, pp. 450-454.
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Tess ... ascendié por el oscuro y tortuoso calle-
jén o calle que no estaba pensado para avanzar
con rapidez; una calle hecha antes de que tuvieran
valor las pulgadas de terreno y cuando los relojes
de una sola manecilla dividian el dfa suficiente-
mente,

Tromas Harpy

I

‘Es un lugar comiin que los afios que van de 1300 a 1650 vieron
importantes cambios en la percepcién del tiempo, en la cultura inte-
lectual de Europa occidental! En los Cuentos de Canterbury, el
gallo todavia aparece en su papel inmemorial de reloj de la natura-
leza: Chauntecleer.

Caste up his eyen to the brighte sonne,
That in the signe of Taurus hadde yronne
Twenty degrees and oon, and somwhat moore,

*  «Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalisms, Past and Present,
n° 38 (diciembre 1967), pp. 56-97. {Copyright mundial: Past and Present
Society, Corpus Christi College, Oxford).

1. Lewis Mumford hace atirmaciones sugerentes en Technics and Civiliza-
tion, Londres, 1934, esp. pp. 12-18, 196-199; véase también S. de Grazia, Of
Time, Work, and Leisure, Nueva York, 1962; Carlo M. Cipolla, Clocks and
Culture, 1300-1700, Londres, 1967, y Edward T. Hall, The Silent Language,
Nueva York, 1959.
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He knew by kynde, and by noon cother loore
That it was pryme, and crew with blisful stevene ...*

Pero a pesar de que «Conocia por instinto cada grado ascendente
del circulo equinoccial» el contraste entre el tiempo «de la natura-
leza»y del reloj se destaca en la imagen:

Wel sikerer was his crowyng in his logge
Than is a clokke, or an abbey orlogge.**

Es este un teloj muy antiguo: Chaucet (contratiamente a Chaunte-
cleer) viviz en Londres y conocia las horas de la corte, la organizacién
urbana y ese «tiempo del comerciantes que Jacques Le Goff, en un
estimulante articulo de Annales, ha contrastado con el tiempo de la
Iglesia medieval.?

"‘No me interesa polemizar sobre la medida en que el cambio se
debid a la difusién de los relojes desde el siglo x1v en adelante o en
qué medida era esto en si mismo sintoma de una nueva disciplina
puritana y exactitud burguesa. Como quiera que lo consideremos, el
cambio se ha producido con toda certeza. El reloj sube al escenario
isabelino, convirtiendo el dltimo soliloquio de Fausto en un didlogo
con el tiempo: «ain se mueven los astros, el tiempo corre, el reloj
va a sonaty». El tiempo sidetal, presente desde que empezara la lite-
ratura, se ha trasladado, en un solo movimiento, de los cielos al
hogat. La mortalidad y el amor se sienten con mds intensidad mien-
tras «el lento avanzar de la manecilla en movimiento» * cruza la
esfera. Cuando el reloj se lleva alrededor del cuello descansa pré-
ximo a los latidos menos regulares del corazén. Las convencionales
imdgenes isabelinas del tiempo como tirano devorador, mutilador y

*  Levanté los ojos hacia el resplandccxente sol {que habfa recorrido en el

signo de Tauro poco mds de veintitn grados), y conocid, por instinto, y por
aprendizaje alguno, que era la hora de prima. En consecuencia cant con voz
jovial .., {Trad. de Tuan G. de Luaces, Barcelona, 1946).

**  Era més grata su voz que el drgano que "sonaba en la iglesia los dias
de misa, ¥ su cantar mucho més infalible que un reloj de abadia. (Ibid.)

2. ] le Goff, «Au Moyen Age: Temps de I'Eglise et temps du marchand»,
Annales ESC, XV (1960); y del mismo autor, «Le temps du travail dans la
“crise” du xive sidcle: du temps médiéval au temps modernes, Le Moyen
Age, LXIX (1963).

3. M. Drayion, «Of his Ladies not Comming to London», Works, ed.
I. W. Hebel, Oxford, 1932, 1I1, p. 204,
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sangriento, como segador de guadafia, son ya antiguas, pero tienen
ufta nueva inminencia e insistencia.*

Con ¢l avanzar del siglo xvir'la imagen del mecanismo de relo-
jeria se extiende, hasta que, con Newton, ha absorbido el untverso.
Y hacia mediados del siglo xvimr (si hemos de creer a Sterne) el
reloj ha penetrado en niveles méds intimos. Porque el padre de Tris-
tram Shandy —«en todo lo que hacia era ... de lo mds metédicor—,
«se habia impuestoc como norma durante muchos afios de su vida
dar cuerda a un gran reloj que se encontraba tras la escalera de la
casa, la noche de cada domingo de mes durante todo €l afio». «Proba-
blemente llegs gradualmente a ptogramar con idéntica frecuencia
algunas otras pequefias obligaciones conyugalesy, y esto permiti6 a
Tristram fechar su concepeién con toda exactitud, También provocd
The Clockmaker’'s Outcry against the Author:

Las instrucciones que habia recibido para la confeccién de varios
telojes para el pafs han sido revocadas; porque ninguna dama
tecatada se atteve hoy a decir una palabra con respectc a dar
cuerda al reloj, sin exponerse a las furtivas miradas y las bromas
maliciosas de la familia ... Mds adn, la expresién corriente de las
mujeres de la vida es, «Sefior, ¢quiere que de cuerda a su reloje».

Virtuosas matronas (se lamentaba el «relojero») estdn relegando sus
relojes a los cuartos trasteros porque «estimulan los actos de car-
nalidad» .}

Pero no es probable que este grueso 1mpreslomsmo haga progre-
sar la cuestién que nos ocupa: ¢hasta qué punto, y en qué formas,
afectd este cambio en el sentido del tiempo a la disciplina de traba]o,
y hasta qué punto influyé en la percepeién interior del tiempo de Ta
gente trabajadora? Si la transicidn a la sociedad industrial madura
supuso una severa reestructuracién de los hébitos de trabajo —nuevas
disciplinas, nuevos incentivos y una nueva naturaleza humana sobre
la que pudieran actuar estos incentivos de manera efectiva—, ¢hasta
qué punto estd todo esto en relacién con los cambios en la repre-
sentacién interna del tiempo?

4.. El cambio se examina en Cipolla, op. ¢it.; Erwin Sturzl, Der Zeitbepriff
in der Elisabethanischen Literatur (Wiener Beltl‘age zur Englischen Philologie,
LXIX) Viena-Stuttgart, 1965; Alberto Tenenti, Il Senso della Morte e amore
dellz vita nel rinascimento, Mile‘m, 1957.

5. Anénimo, The Clockmaker's Qutcry against the Author of ... Tristram
Shandy, Londres, 1760, pp. 4243.
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11

Es sabido que entre pueblos primitivos la medida del tiempo est4
genetalmente relacionada con los procesos habituales del ciclo de
trabajo o tareas domésticas. Evans-Pritchard ha analizado el sentido
del tiempo de los «nuers:

El horario diaric es el del ganado, la ronda de las tareas
pastorales, y el paso del tiempo a través de un dia es, para un
nuer, ptimordialmente la sucesién de dichas tareas y sus relaciones

© mutuas.

Entre los «nandi» se desarrollé una definicién ocupacional del tiem-
po que no solamente cubtfa todas las horas, sino también las medias
horas del dia —a las 5.30 de la mafiana los bueyes han ido al
lugar de apacentamiento, a las 6 se ha soltado a las ovejas, a las
6.30 el sol ha crecido, a las 7.30 las cabras han ido a pastar, etc.—,
una economia extraordinariamente bien regulada. De forma similar
se desarrollan los términos en que se miden los intervalos de tiempo.
En Madagascar una forma de medir el tiempo es «una coccién de
arraz» (alrededor de media hora) o «la fritura de una langosta» {un
momento), A los nativos de Cross River se les oyd decir que «el
hombre murié en menos tiempo que tarda el maiz en quedar com-
pletamente tostado» (menos de quince minutos).*

No es dificil encontrar ejemplos de esto m4s préximos a noso-
tros en/tiempo cultural. Asi, en el Chile del siglo xvi1, el tiempo se
media con frecuencia en «credos» : en 1647 se describi6 la duracién
de un terremoto como el periodo de dos credos; mientras que se
determinaba el tiempo de coccién de un huevo por la duracién de
un «avemarfa» en voz alta. En época reciente, en Birmania, los monjes

6. E. E. Evans-Pritchard, The Nwuer, Oxford, 1940, pp. 100-104 [bay
traducién castellana: Los Nuer, Barcelona, 1977, pp. 116-120]; M. P. Nilsson,
Primitive Time Reckonming, Lund, 1920, pp. 32-33, 42; P. A, Sorokin y R. X.
Merton, «Social Time: A Methodological and Functional Analysiss, American
Journal of Sociology, XLII (1937); A. I. Hallowell, «Temporal Orientation
in Western Civilization and in a Pre-Literate Sccietys, American Anthropology,
Nueva Serie, XXXIX (1937). Otras fuentes patra la nocidn primitiva del tiempo
se citan en H. G. Alexander, Time as Dimension and History, Alburquerque,
1945, p. 26, y Beate R. Salz, «The Human Element in Industrializations,
Economic Development and Cultural Change, IV (1955), esp. pp. 94-114.
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se levantaban al amanecer «cuando hay suficiente luz para ver las
venas de las manos».” El Oxford English Dictionary ofrece algunos
ejemplos ingleses: «pater noster wyle», «miserere whyle» (1450); y
(en el New English Dictionary pero no en el Oxford English Dictio-
nary) «tiempo de orinar», una medida un tanto arbitraria.

Pierre Bourdien ha explorado mds de cerca las actitudes ante el
tiempo del campesino kabilefio {en Argelia) en afios recientes: «Una
actitud de sumisién y de impasible indiferencia al paso del tiempo
que nadie suefia siquiera en dominar, utilizar o ganar ... La prisa
se considera una falta de decoro combinada con una ambicién dia-
bélicas. El reloj se conoce a veces como «el molino del diablo»; no
hay horas precisas de comer; «la nocién de una cita exacta es desco-
nocida; sélo aceptan encontrarse en el préximo mercado”». Hay una
cancién popular. que dice:

It is useless to putsue the world. No one will ever overtake it.*#

Synge, en su bien observado relato sobre las islas Aran, nos ofre-
ce un ejemplo cldsico:

Mientras paseo con Michael alguien se me acetca a menudo
para preguntarme la hora. Poca de esta gente, sin embargo, estd
lo suficientemente acostumbrada al tiempo moderno para compren-
der mds que de una forma imprecisa la convencién de las horas
y cuando se la digo es por mi reloj por lo que no quedan satis-
fechos y preguntan cudnto les queda hasta el atardecer?

El conocimiento general del tiempo en esta isla depende, curio-
samefite, de la direccidn del viento, Précticamente todas las chozas
se construyen ... con dos puertas, una frente a la otra, de las
cuales la mds protegida se mantiene abierta todo el dia para que

7. E. P. Salas, «L’évolution de la notion du temps et les horlogers &
I'époque coloniale au Chili», Annales ESC, XXI (1966), p. 146; Cultural Pat-
fen;:s and Technical Cbar:ge ed M. Mcad UNESCO, Nueva York, 1953,
P

* Fs initil perseguir ¢l mundo. Nadie lo alcanzard.

8. P. Bourdieu, «The Attitude of the Algerian Peasant toward Times, en
Mediterranean Countrymen, ed. J. Pitt-Rivers, Parfs, 1963, pp. 35-72.

9. Ibid., p. 179: «Los hispanocamericanos no regulan sus vidas por el reloj
como hacen los anglosajones. Tanto la poblacién rural como la utbana, a] serles
preguntado cudndo piensan hacer alguna cosa, da respuestas como: “Ahora
mismo, a las dos o las cuatro™».
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dé luz al interior. Si sopla viento nortefio se abre la puerta sur
y la sumbra de la jamba de la puerta indica la hora en su movi-
miento sobre el suelo de la cocina; tan pronto como el viento
cambia, viniendo del sur, se abre la otra puerta, y las gentes, a las
que jamés se les ha ocurrido utilizar ni siquiera una esfera primi-
tiva, se encuentran perdidas ...

Cuando el viento es del porte la anciana prepara mis comidas
con cierta regularidad; pero en los demds dias me hace con fre-
cuencia el té a las tres en lugar de las seis ... %

Naturalmente, una indiferencia tal ante las horas del reloj sélo
podia ser posible en una comunidad de pequefios agricultores y
pescadores con un armazén minimo de comercializacién y adminis-
tracién, y en la cual las tateas cotidianas (que pueden variar desde
pescar a labrar la tierra, construir, remendar las redes, bardar, hacer
una cuna o un atadd) parecen revelarse ante los ojos del labrador por
la 16gica de la necesidad. Pero esta exposicién nos servird para des-
tacar los condicionamientos esenciales en las distintas notaciones del
tiempo que proporcionan las diferentes situaciones de trabajo y su
relacién con los ritmos «naturaless, Est4 claro que los cazadores deben
utilizar ciertas horas de la noche para colocar sus trampas. Los pue-
blos pescadores y matineros tienen que integrar sus vidas con las
mareas, Unz peticién de Sunderland de 1800 incluye las palabras
«considerando que es este un puerto de mar en el cual mucha gente
se ve obligada a permanecer levantada toda la noche para atender
a las mareas y a sus asuntos en el rfo».”? La frase operativa es «aten-
der las mareas» : la organizacién del tiempo social en el puerto se

21507 J. M. Synge, Plays, Poems, and Prose, Everyman ed., Londres, 1941,
p. . :

11. El suceso mds importante en la relacién de las islas con una economfa
externa dutante la época de Synge fue la llegada del barco de wvapor, cuyas
horas Fodlan verse muy afectadas por la marea y el tiempo, Véase Synge, The
Aran Isiands, Dublin, 1907, pp. 115-116.

12. PRO, WO 40.17. Es interesante observar otros ejemiplos en que se
reconoce cue las horas de las tareas marinas estaban en pugna con las rutinas
utbanas: el Tribunal del Almirantazgo estaba siempre abierto, «pues que los
forasteros y mercaderes, y hombres de mar, tienen que aprovechar la oportu-
nidad de mareas y vientos, vy no pueden, sin ruina y gran perjuicio, asistir
a las solemnidades de los tribunales y alegatos dilatorios» (E. Vansittart Neale,
Feasts and Fasts, Londres, 1845, p. 249), mientras que en algunas legislaciones
sabatarias se hacfa vna excepeién para los pescadores que divisaban un banco
de peces cerca de la costa en diz de descanso,
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ajusta a los ritmos del mar; y esto parece natural y comprensible al
pescador o el marinero : la compulsién pertenece a la naturaleza.

De manera similar, €l trabajar de amanecer a anochecer puede
parecer «natural» en una comunidad agricola, especialmente durante
los meses de cosecha : la naturaleza exige que se recolecte el grano
antes de que comiencen las tormentas. Y se pueden observar ritmos
de trabajo igualmente «naturales» relacionados con otras ocupacio-
nes rurales e industriales : hay que ocuparse de las ovejas mientras
crian y guardarlas de los depredadores; hay que ordefiar las vacas;
ha de vigilarse el fuego del carbén y no permitir que llegue a quemar
la tutba (y los carboneros han de dormir a su lade); una vez que se
comienza la produccién de hierro, no se puede permitir que fallen
los hotnos.

La notacién del tiempo que sutge de estos contextos ha sido
descrita como «orientacién al quehacer». Es quiz4 la orientacién mds
efectiva en las sociedades campesinas, y es importante en las indus-
trias locales pequefias y domésticas. No ha perdide de ninguna ma-
nera toda su relevancia en ciertas zonas rurales de la Inglaterra actual.
Se pueden proponer tres puntos sobre la orientacién al quehacer. El
primeto es que, en cierto sentido, es mds comprensible humana-
mente que el trabajo_regulado por horas. El campésino o trabajador
parece ocuparse de lo que es una necesidad constatada. En segundo..
lugar, una comunidad donde es normal la- orientacién al quehacer
parece mostrar una demarcacién menor entre «trabajo» y «vida»; Las
relaciones sociales y el trabajo estdn entremezclados ——la jornada de
trabajo se alatga o contrae de acuerdo con las necesarias labores—
y no existe mayor sentido de conflicto entre el trabajo y el «pasar-el-

_tiempo». En tercer lugar, al hombre acostumbrado al trabajo regu-
lade por reloj, esta actitud hacia el trabajo le parece antiecondmica
¥-carente de apremio® |, -

Una diferenciacién tan clara supone, desde Iuego, como referente,
al campesino o artesano independientes. Pero la cuestién de la orien-

13. Henri Lefebvie (Critigue de la vie guotidienne, Parfs, 1958, II,
pp. 32-56) prefiere la distincién entre «tiempo ciclicos —que surge del cam-
bio en las ocupaciones agricolas de temporada— y «tiempo lineal» de la orga-
nizacién urbana e industrial. Mds sugestiva es la distincién de Lucien Febvre
entte «Le temps vécu et le temps-mesuren, Le probléme de Uincroyance
au XVI* siécle, Paris, 1947, p. 431, Un examen un tanto esquemdtico de la
otganizacién de tareas en las economias primitivas se encuentra en Stanley H.
Udy, Organisation of Work, New Haven, 1959, cap. 2.



246 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

tacién al quehacer se hace mucho mds compleja-en_el caso de que
el trabajo sea contratado. La economia familiar del pequefio agti-
cultor puede estar en términos generales orientada al quebacer; pero
dentro de ella puede existir una divisién del trabajo y una distribu-
cién de papeles, as{ como la disciplina de la relacién patrén-emplea-
do entre el campesino y sus hijos. Incluso en este caso empieza el
tiempo a convettirse en dinero, dinero del patrén. Tan pronto come
se utilizan verdaderos braceros se destaca el cambio de orientacién
al quehacer a ttabajo regulado. Es cierto que la regulacién del trabajo
puede hacerse sin reloj ninguno, y de hecho precede a la difusién del
reloj. Pero, a mediados del siglo xvi1, los campesinos acomodados
calculaban sus expectativas sobre el trabajo contratado (como lo
hizo Henry Best) en «jornadas»: «el Cunnigarth, con sus tierras
bajas, supone cuatro largas jornadas regulares», etc;™ y lo que
Best hizo en sus propias tietras, intenté presentarlo Markham de
forma general:

Un hombre ... puede segar de Cereal, como Cebada y Avena,
si es grueso, lefioso y abatido hasta el suclo, trabajando bien, y no
cortande las cabezas de las espigas, y dejando la cafia atn en
crecimiento, acre y medio al dia: pero si el cereal es bueno, grueso
y bien erguido, puede entonces segar dos acres o dos acres y medio
al dia; pero si el cereal es corto y fino, puede entoncer segar tres,
¥ a veces cuatro actes al diz y no trabajar en exceso ...B

El cdlculo es dificil y depende de muchas variables. Evidentemente
una forma directa de medir el tiempo era mds conveniente

Esta forma de medir el tiempo encarna una relacién simple. Los
que son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de

14, Rural Economy in Yorkshire in 1641 ... Farming and Account Books
of Henry Best, ed. C. B. Robinson (Surtees Society, XXXIII), 1857, pp. 38-39.

15. G. M., The Inrichment of the Weald of Kent, Londres, 166019,
cap. XII: «Un célculo general de los hombres, y de los trabajos de las reses:
lo que cada uno puede realizar sin perjuicio cotidianamente», pp. 112-118.

16. El cdlculo salarial todavia implicaba, por supuesto, la jornada esta-»
tuida de amanecer a atardecer, definida, tan tarde como 1725, en una relacién
de Lancashire: «Trabajardn desde las cinco de la mafiana hasta entre siete y
ocho de la noche, desde mediados de marzo a mediados de septiembre», y desde
ese momenty «desde la primavera del dia hasta la noches, con dos medias
hotas para beber y una hota para cometr y (en veranc solamente) media hora
de suefio: «por lo demds, por cada hora de ausencia se descontard un peniques:
Annals of Agriculture, Londres, XXV (1796).
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sus patronos, y su «propio» tiempo. Y el patrén debe utilizar el
tiempo de su mano de obra y ver que no se malgaste : no es el
quehacer el que domina sino el valor del tiempo al ser reducido a
dinero. El tiempo se convierte en moneda : no pasa sifio que se gasta.

-Este contraste puede obsetvarse en cierta medida, en las actitudes
hacia dinero y trabajo, en dos pasajes del poema de Stephen Duck,
«The Thresher’s Labour». El primero describe una situacién laboral
que nosotros consideramos como normal en los siglos x1x y xx:

From the strong Planks our Crab-Tree Staves rebound,
And echoing Barns return the rattling Sound.
Now in the Air our knotty Weapons Fly;

And now with equal Force descend from high:
Down one, one up, so well they keep the Time,
That Cyclops Hammers could not truer chime ...
In briny Streams our Sweat descends apace,
Drops from our Locks, or trickles down our Face.
No intermission in our Works we know;

The noisy Threshall must for ever go.

Their Master absent, others safely play;

The sleeping Threshall doth itself betray.

Nor yet the tedious Labour to beguile,

And make the passing Minutes sweetly smile,
Can we, like Shepherds, tez a merry Tale?

The Voice is lost, drown'd by the noisy Flail ...

Week after Week we this dull Task pursue,
Unless when winnowing Days produce a new;

A new indeed, but frequently a worse,

The Threshall yields but to the Master’s Curse:”
‘He counts the Bushels, counts how much a Day,
Then swears we 've idled half cur Time away.
Why look ye, Rogues! D’ye think that this will do?
Your Neighbours thtesh as much again as you.*

* Rebotan las duelas de manzano silvestre de nuestros tablones, [ Y el

eco de los graneros devuelve el golpeteo, | Vuelan al aire nuestras nudosas
armas; / Y con igual fuerza descienden después desde la altura: / Abajo,
attiba, tan bien marcan e} tiempo, / que los martillos de los cicdopes no
pudieron repicar con mds fidelidad ... / Desciende ritmicamente nuestro sudor
en salados arroyos, /| Cayendo de nuestras guedejas o resbalando por la cara, /
No conocemos interrupcién en nuestro quehacer; / La ruidosa trilla siempre
ha de seguit. / Ausente el patrén, otros se solazan sin temor; / El trillador
dormido se traiciona. / Ni siquiera pata engaiiar la tediosa labor, / Y que con
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Esto parece describit la monotonfa, la alienacidn del placer en el tra-
bajo, y el antagonismo de intereses gue se atribuye generalmente al
sistema fabril. El segundo pasaje describe la recoleccién:

At length in Rows stands up the well-dry’d Corn,
A grateful Scene, and ready for the Bam.

Our well-pleas’d Master views the Sight with joy,
And we for carrying all our Force employ.
Confusion soon o’er all the Field appears,

And stunning Clamours fill the Workmens Ears;
The Bells, and clashing Whips, alternate sound,
And rattling Waggons thunder o’er the Ground.
The Wheat got in, the Pease, and other Grain,
Share the same Fate, and soon leave bare the Plain;
In noisy Triumph the last Load moves on,

And loud Huzza’s proclaim the Harvest done.*

Es esta, por supuesto, una pieza establecida y obligatoria de la poesfa
agraria del siglo xvin. Y también es cierto que se mantenfa la moral
del jornalero con las altas ganancias de la recoleccién. Pero serfa un
error considerar la situacién de recoleccién en términos de respuesta
directa a estimulos econémicos. Es también un momento en el que
los viejos ritmos colectivos tompen sobre los nuevos, y puede exhi-
birse una buena cantidad de folklore y habitos rurales como eviden-
cia que confirma la satisfaccién psiquica y las funciones rituales
—por ejemplo, el momentdneo olvido de diferencias sociales— del

'

dulzura sonrfan Jos minutos que pasan, /| Podemos, como pastores, contar
alegres historias. / La voz se pierde, ahogada por el estrepitoso golpear ... ff
Semana tras semana nos esforzamos en este duto quehacer, / I-f:sta que los
dlas de aventar tracn algo nuevo; / Nuevo sf, muchas veces peor, / El trillador
sélo se rinde ante la maldicién de su patrén: / Cuenta los sacos, cuenta las
medidas del dia, / Y luego jura que hemos malgastado la mitad de la jornada, /
iPeto, pillos! ¢Pensdis que esto es bastante? / Vuestros vecinos trillan dos
veces mds.

* DPor fin descansa en filas el grano bien secado, / Grata escena, listo
para los graneros. /| Bien contento mira el patrdn la escena con regodjo, /
Y nosotros empleamos toda nuestra fuerza para transportarlo. / Pronto reina
la confusidn sobre los campos, [/ Y llenan los ofdos del trabajador clamores
$.1e le aturden; / Las campanas, v el restallar de los litigos aliernan su sonido, /

tetumban sobre ¢! suelo los carros traqueteantes, / Metido el trigo, los

isantes y otros granos, / Comparten la misma suerte y pronto dejan la
ﬁ::mta pelada; / En clamoroso triunfo arranca la fltima carga, / Y fuertes
hurras proclaman el final de la cosecha.
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hogar de la cosecha. «jQué pocos saben hoy —escribe M. K,
Ashby— lo que era participar en una cosecha hace noventa afios!
Aunque los desheredados no obtuvieron gran parte de los frutos,
f.(':mpartian, sin embargo, el éxito, la profunda dedicacién y gozo
de ésten ¥

I11

No estd de ningiin modo clare hasta qué punto estaba extendida
la posibilidad de dispotier de relojes precisos en la época de la revolu-
cién industrial. Desde el siglo x1v en adelante se erigieron relojes en
iglesias y lugares piblicos; la mayoria de las parroquias inglesas de-
ben haber poseido un reloj de iglesia hacia finales del siglo xvi.*®
Pero la precisién de estos relojes es una cuestién polémica y se man.
tuvo el uso de relojes de sol (en parte para poner los demds en
hora) en los siglos xvii, xvinn y xmx.”

Continuaron haciéndose donativos caritativos en el siglo xvir (al-
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding-
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se toca-
tan las campanas al alba y se diera el toque de queda.® Asi, Richard
Palmer de Wokingham (Berks) cedié en 1664 la administracién de
unas tierras para que se pagara al sacristdn el toque de la campana
gtande todas las mafianas a las cuatro, o lo m4s aproximado posible
a estas horas, desde €] 10 de septiembre al 11 de marzo todos los
afios

17. M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, Cambridge, 1961, p. 24,

18. Para la/primera evolucién de los relojes, véase Carlo M. Cipolla,
Clocks and Cuﬂre, passim; A. P. Usher, A History of Mechanical Inventions,
ed. rev., Harvard, 1962, cap, VII; Chatles Singer vy otros, eds., A History of
Technology, Ouxford, 1956, 111, cap. XXIV; R. W. Symonds, A History of
English Clocks, Penguin, 1947, pp. 10-16, 33; E. L. Edwards, Weight-driven
Chamber Clocks of the Middle Ages and Remaissance, Altrincham, 1965,

19. M. Gatty, The Book of Sun-diales, ed. rev, Londres, 1900, Para un
ejemplo de un tratado que explica en detalle la forma de determinar las
hiitas con €l reloj de sol, véase John Smith, Horological Dialogues, Londres,
1675. Para ejemplos de metcedes concedidas para relojes de sol, véase C. J. C.
Beeson, Clockmaking in Oxfordshire, Banbury Hist. Assn., 1962, pp, 76-78;
Ag' Y. Hawkes, The Clockmakers and Watchmakers of Wigan, 1650-1850, Wigan,
1950, p. 27.

20. Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las
horas, estaban complementados con un campanero.
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no sélo para que todos los que vivan a distancia que puedan ofr
su sonido sean asi inducidos a un oportuno marchar a descansar
por la poche y un temprano madrugar por la mafiana para las
labores y deberes de sus muchos quehaceres (cosas cominmente
atendidas y premiadas con frugalidad y pericia) ...

sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la
campana en las noches de invietno «pudieran enterarse de la hora
de la noche, y tecibir cierta orientacién sobre el camino apropiado».
Estos «fines racionales», crefa, «no podian sino ser muy del agrado
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la
mayoria de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares del
reino ...». La campana recordaria también a los hombres su cardc
ter pasajero, la resurreccién y el juicio* El sonido servia mejor que
la vista, especialmente en distritos industriales en vias de desarrollo.
En los-distritos textiles del West Riding, en los Potteries (y proba-
blemente en otros distritos), se utilizaba aiin el cuerno para despertar
a la gente por la mafiana.2 El labrador levantaba en ocasiones a sus
propios braceros yendo a sus cabafias; y sin duda el aldabonazo de
aviso empezd con las primeras fibricas.

Un gran avance en la precisién de los relojes domésticos se logré
con la aplicacién del péndulo en 1658. Los relojes de pared empeza-
ron a difundirse m4s desde los afios 1660, pero los que tenfan minu-
tero (y agujas para las horas) se generalizaron bastante mds tarde.?
En cuanto a aparatos mds transportables, el reloj de bolsillo era de
precisién dudosa hasta que se hicieron ciertos progtesos en el escape

21, Charity Commissioners Reports (1837-1838), XXXII, parte I, p. 224;
véase también H, Edwards, A Collection of Old English Customs, Londres,
1842, esp. pp. 223-227; 8. Q. Addy, Howusebold Tales, Londres, 1895, pp. 129-
130; County Folk-Lore, East Riding of Yorkshire, ed. Mrs. Gutch, Lon-
dres, 1912, pp. 150-151; Leicestershire and -Rutland, ed. C. J. Bilson, Londres,
1895, pp. 120-121; C. J. C. Beeson, op. cit., p. 36; A. Gatty, The Bell,
Londres, 1848, p. 20; P. H. Ditchfield, Old English Customs, Londres, 1896,
pp. 232-241.

22, H. Heaton, The Yorkshire Woollen and Worsted Industries, Oxford,
1965, p. 347. Wedgwood parece haber sido oI primero en sustituir el cornetin
por la campana en los Alfares: E. Meteyard, Life of Josiah Wedguwood, Lon-
dres, 1865, 1, pp, 329-330.

23, W. I. Mitham, Time and Timekespers, Londres, 1923, pp. 142-149;
F. ]. Britten, Old Clocks and Watches and Their Makers, Londres, 19329,
p. 543; E. Bruton, The Longcase Clock, Londres, 1946, cap. IX.



TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 251

y se aplicé el muelle de equilibrio espiral después de 16742 Aiin
se preferfan los adornos y la riqueza en el disefio a la mera funcio-
nalidad. Un- diarista de Sussex anoté en 1688:

compré ... un reloj de plata, que me costé tres libras ... este reloj
da la hora del dia, el mes del afio, la fase de la luna, y la marea
y reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habiéndole dado
cuerda sdle una vez®

E! profesor Cipolla sugiete la fecha de 1680 como el momento en
que adquitié precedencia la fabricacién de relojes ingleses sobre sus
competidores europeos® La fabricacidén de relojes habia surgido de
las destrezas del herrero,” y todavia puede observarse esta afinidad en
los cientos de relojeros independientes que trabajan para encargos
locales en sus propios talleres, dispersos a través de las ciudades-
mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Escocia y Gales
en el siglo xviiL.”? Mientras que muchos de ellos no aspiraban mis
que al simple reloj de campo de caja larga y cuerda para un dfa,
habia artesanos de verdadero genio entre ellos. Asi por ejemplo John
Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on-Humber (Lin-
colnshire), perfeccioné un cronémetro marino, y en 1730 declara-

ba haber

logrado llevar un reloj més cercano a la verdad, de lo que realmen-
te puede imaginarse, si se considera el vasto nimero de segundos
de tiempo que hay en un mes; en cuyo espacio de tiempo no oscila

24. Milham, op. cit, pp. 214226; C. Clutton y G. Daniels, Watches,
Londres, 1965; F. A. B. Ward, Handbook of the Collections illustrating Time
Measurement, Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. cit., p. 139,

25. Edward Turner, «Extracts from the Diary of Richard Stapley», Sussex
Archaclogical Collection, 11 (1899), p. 113.

26. Véase el admirable examen de los origenes de la industria inglesa en
Cipolla, op. cit., pp. 6569,

27. En fecha tan tardia come 1697 en Londres la Compaiifa de Herreros
disputaba el monopolio a los reloieros (fundada en 1631}, basindose en que
«es bien sabido que son los originales y verdaderos fabricantes de relojes, etc.
%une tienen por ello completa pericia y conocimiento ... »: $. E. Atkins y

. H. Overall, Some Account of the Worshipful Company of Clockmakers of
the City of London, Londres, 1881, p. 118. Para un herrero-relojero de aldea,
véase J. A, Daniell, «The Making of Clocks and Watches in Leicestershire and
Rutland», Trans, Leics. Archaeol. Soc., XXVII (1951), p. 32.

28. Se encuentran listas de estos relojeros en F, J. Britten, op. cit.; John
Smith, OId Scottish Clockmakers, Edimburgo, 1521, y 1. C. Peate, Clock and
Watch Makers in Wales, Cardiff, 1945.
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mis de un segundo ... estoy seguro de poder llevarlo a la excelencia
de dos o tres segundos al afio?

Y John Tibbot, un relojero de Newtown (Mon.) habia petfeccionado
un reloj en 1810 que (decia él) pocas veces oscilaba méds de un
segundo en dos afios.® Entre estos extremos se encontraban todos
los numerosos, perspicaces y muy hdbiles artesanos que jugaron un
papel de importancia critica en la innovacién técnica de las primeras
fases de la revolucién industrial. En realidad este hecho no quedarfa
oculto para ser descubierto por el historiador: se presenté con ener-
gia en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimacién fiscal
en febtero de 1798. Por ejemplo la peticion de Catlisle:

las industrias del algoddn y la lana estdn enteramente endeudadas
por ¢l estado de perfeccién que la maquinaria que alli emplean
ha conseguido, al reloj y los relojeros, gtandes cantidades de los

cvales han estado, desde hace muchos afios ... empleados en la

invencién y construccién asi como supervisién de estas maqui-
1 31

narias ...

La fabricacién relojera en pequefias localidades sobrevivié hasta
el siglo x1x, aunque desde los primeros afios de este siglo se hizo
corriente que el relojeto local comprara las piezas fabricadas en
serie en Birmingham, monténdolas en su propio taller. En contraste,
la fabricacién de relojes de bolsillo, desde los primeros afios del
siglo xvIII, se concentré en unos cuantos centros, de los cuales los
mds importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool ® Desde

29, Papeles de la Compaiifa de Relojeros, Archivo Gremial de Londres,
6026/1. Véase (para el crondmetro de Harrison) F. A. B. Ward, op. e, p. 32,

30. 1. C. Peate, «John Tibbot, Clock and Watch Maker», Montgomeryshire
Collections, XLVIII, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178.

31. Commons Journals, LIII, p. 251. Los testigos de Lancashire y Derby
dieron testimonios similares: ibid., p?; 331, 335,

32. Los centros comerciales de fabricacién de relojes de pated y de bol-
sillo que suplicaban contra el impuesto en 1798 fueron: Londres, Bristol,
Coventry, Leicester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Liverpool, Carlisle y Derby:
Commons Journdls, LIII, pp. 158, 167, 174, 178, 230, 232, 239, 247, 251, 316.
Se afirmaba que sélo en Londres habfa 20.000 personas dedicadas a este
oficio, 7.000 de ellos en Clerkenwell. Pero en Bristol séle habia de 150 a 200.
Para Londres, véase M. D. George, London Life in the Eighteenth-Century,
Londres, 1925, pp. 173-176; Atkins y Overall, op. cit., p. 269; Morning
Chronicle (19 diciembre 1797); Commons Journals, LII1, p. 158. Para Bristol,
ibid., p. 332. Para Lancashire, Vict. County Hist. Lancs., Londres, 1908, II,
pp. 366-367. La historia de la industria relojera de Coventry en el siglo xvin
no parece haberse escrito,
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los comienzos se produjo una minuciosa subdivisién del trabajo en
esta industria, facilitando la produccién a gran escala y la reduccién
de los precios: la produccién anual de esta industtia en su punto mds
alto (1796) fue calculada entre 120.000 y 191.678, una parte sustan-
cial de la cual se destinaba al mercado de exportacién.® El poco afor-
tunado intento de Pitt de cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes,
aunque sélo duré de julio de 1797 a marzo de 1798, marcé un mo-
mento decisivo en el destino de la industria. Ya en 1796 se Jamen-
taba ésta de la competencia de los relojes de bolsillo franceses y sui-
zos; las quejas continuaron incrementdndose en los primeros afios
del siglo xix. La Compafiia de Relojeros declatd en 1813 que el
contrabando ‘de relojes de oro baratos habfa alcanzado proporciones
alarmantes, y que aquéllos eran vendidos en joyerias, mercerias,
sombrererias, tiendas de jugueterfa francesa, perfumerias, etc., «casi
exclusivamente para el uso de las clases aias de la sociedad». Al
mismo tiempo algunos articulos barates de contrabando, vendidos
por casas de empefio o viajantes de comercio, debfan estar llegando
hasta clases més pobres® '
Estd claro que habia abundantes relojes de todo tipo hacia 1800.
Pero no estd claro a quién pertenecieran. El doctor Dorothy George,
que esctibia a mediados del siglo xviIr, sugiere que «el trabajador,
como el artesano, posefan con frecuencia relojes de plata», pero esta
afirmacién es imprecisa en cuanto a la fecha y sélo estd ligeramente
documentada.® El precio medio de los relojes sencillos de pared de

33. El célculo més bajo fue dado por un testigo ante el comité para las
peticiones de los relojeros (1798): Commons Journals, 1111, 328: estimacién
del consumo anual interior 50.000, exportacién 70.000. Véase también un
cdlculo similar (relojes de pared y de bolsillo} para 1813, Atkins y Overall,
op. cit.,, p. 276. El cdlculo mds alto es ¢l de las cubiertas de relojes de bolsillo
con la marca de Goldsmiths Hall —cubiertas de plats, 185.102 en 1796, ba-
jando & 91.346 en 1816— y se encuentra en el Report of the Select Committee
on the Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI, y 1818, IX, pp. 1, 12

34. Atkins y Overall, op. iz, pp. 302, 308: calculan {sexcesivamente?)
25.000 relojes de bolsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayorfa
ilegalmente, al afio; v Anénimo, Observations on the Art and Trade of Clock
and Watchmaking, Londres, 1812, pp. 16-20.

35. M. D. George, op. cit., p. 70. Se utilizaban, desde luego, varios medios
ara determinar las horas sin el reloj: los grabados del cardador de lana (en
he Book of English Trades, Landres, 1818, p. 438) le muestta con un reloj

de arena en su banca; los trilladores median el tiempo signiendo el movi-
miento de la luz que entraba por la puerta sobre el suelo del granero; y los
mineros de estafio de Cornualles la median en los subterrdneos con velas (in-
formacién provista por el sefior J. G. Rule).
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caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755 y 1774,
oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines; una lista de precios
de Leicester, de relojes nuevos sin caja, de 1795, varia de 3 libras a
5 libras. Un reloj bien hecho no costarfa menos con toda seguridad.®
En vista de ello, ningin jotnalero cuyos presupuestos fueron regis-
trados por Eden o David Davies podia siquiera sofiar con semejantes
ptecios, pudiendo sélo hacetlo los artesanos urbanos mejor pagados.
[El registro del tiempo (sospechamos) pertenecia a mediados de siglo
todavia 2 la gente acomodada, patronos, agricultores y comerciantes;
y es posible que la complejidad de los disefios y la preferencia por
metalés preciosos, fueran formas intencionadas de acentuar el sim-
bolistio de status. :

Pero también parece que la situacién empezaba a cambiar en las
" tltimas décadas del siglo. La polémica provocada por el intento de
cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece
una evidencia parcial. Fue quizds el mds impopular y con toda certeza
el mds desafortunado de los impuestos de Pitt:

Si tu dinero se lleva — atn te quedan los pantalones;

Y Ios faldones de la camisa, si tus pantalones logra;

Y la piel, si la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos.

Pero, no penséis en los 1MpuEsTOs — Hemos vencido a la flota
holandesal ¥

Los impuestos consistian en 2 chelities, 6 peniques por los relojes
de bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, y 5 chelines
pot relojes de otro tipo. En los debates que se produjeron sobre
este impuesto, las intetvenciones de los ministros sélo sobresalieron
por sus contradicciones. Pitt declaré que esperaba que el impuesto
produjera 200.000 libras al afio:

De hecho, crefa él, puesto que el nimero de casas que pagaban
impuestos. era de 700.000 y ya que en todo hogar habia probable-
mente una petsona que llevara reloj, sélo el impuesto sobre los
relojes de bolsillo produciria esta suma.

36. 1. C. Peate, «Two Montgomeryshire Craftsmens, Montgomeryshire
Collections, XLVIII, parte 1, Welshpool, 1944, p. 5; J. A. Daniell, op. cit,

39. El precio medio de los relojes cxportados en 1792 eta de 4 lxbras
%P 1818 IX p- 1.

37. Loyal Songs, Morning Chronicle (18 diciembre 1797).
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Simultdneamente, como respuesta a las criticas, los ministros man-
tuvieron que la posesién de relojes era una sefial de Iujo. El ministro
del Tesoro tenfa una doble opinién : los relojes «eran desde luego
articulos pricticos, peto etan también articulos de lujo ... general-
mente en propiedad de personas que podrian muy bien pagar ...».
«Se proponia, no obstante, eximir los relojes de tipo mds modesto ...
que generalmente posefan las clases més pobres.» ¥ El ministro con-
sideraba claramente estei impuesto como una especic de Bolsa de la
Fortuna; su cilculo sobrepasaba mds de tres veces al del mismo
Piloto del reino: '

Tablz de estimacién

Lo cual
Estimacién del significaria,
Articulos Impuesto toinistto en relojes
Relojes de bolsillo
de platayoro . .. 2 chel, 6 pen. £ 100.000 800.000
Relojes de oro . . . . 10.chel, 0 pen. £ 200.000 400.000
Otros relojes . . . . . 5 chel, 0 pen. £ 3 o0 400.000 ¢ 1.400.000

Brillindole los ojos ante la perspectiva de un aumento de ingresos,
Pitt revisé sus definiciones : podria poseerse un solo reloj de bol-
sillo (o perro) como articulo de conveniencia, lo que sobrepasara
esto serfan «pruebas de sbundancia»®

~ Desgraciadamente para los cuantificadotes del crecimiento eco-
némico, se olvidd una cuestién : era imposible cobrar este impuesto.*
Se ordené a todas las comunidades domésticas, bajo horrihles penas,
que enviaran listas de los relojes que existian en sus hogares. La esti-
macién seria trimestral:

" 38. las exenciones en la Ley (37 George III, ¢ 108, cl. XXI, XXII
y XXIV) eran: 4} un reloj de cualguier tipo para un residente cualquiera de la
casa exento de impuestc de «ventana» o «casa» (por ejemplo, un cottager);
b} los relojes «hechos de manera, o fijados en madera, y los cuales relojes son
generalmente vendidos por sus: respectivos fabricantes a un precio que no
exceda la suma de 20 chelines ...»; ¢) los cria agricolas.

39. Morning Chronicle (1 julio 1797}, Craftsman (8 julio 1797); Parlia-
mentary History, XXXII1, passim.

40. En el afio que termind el 5 de abril 1798 (tres semanas después de la
revocacidn), el impuesto habia lograde 2.600 libras: PP, CIII, Accounts and
Papers (1797-1798), X1V, pp. 933 (2) v 933 (3).
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El Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para el resto de las
finanzas del pais. Se ha dispuesto que el impuesto de media corona
se cobre frimestralmente. Esto es grande y digno. Da cierto aire
de enjundia 2 un hombre el pagar siete peniques y medio en pro de
la religién, la propiedad y el orden social¥

La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta-
blecia un sistema de espionaje y como un golpe contra la clase
media,® Los propietarios de relojes de oro fundieron las cubiertas
y las convirtieron en plata o metal® Los centros de fabricacién
cayeron en la crisis y en la depresién.* Al revocar la ley en marzo
de 1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto babria sido mucho
més productive de lo que originalmente se calculs; pero no estd.
claro si era su propio cdleulo (200.000 libras} o el del ministro del
Tesoro (700.000) en el que estaba pensando.®

Permanecemos (pero en la mejor de las compafifas} en la igno-
rancia. Habfa muchas maquinarias de medir el tiempo hacia(1790 : el
énfasis se iba trasladando del «lujo» a la «conveniencia»; incluso los
cottagers podian poseer relojes de madera que costarfan por debajo
de los 20 chelines. En realidad, se esti produciendo una difusién
general de relojes (como era de esperar) en el momento exacto en
que la revolucién industrial exigia una mayor sincronizacién del
trabajo.

Aunque estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos —y
de malisima calidad—, los precios de los que eran eficaces permane-
cieron durante muchas décadas fuera del alcance del artesanoc.®

41. Morning Chronicle (26 julio 1797).

42, Puede percibirse un indice en la pesada coleccidn de cuentas vencidas
vy no pagadas. Impuestos aplicados, julic de 1797: ingresos en el afio que
terminaba en enetc 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798:
vencidos y no pagados, afio que terminaba en enero de 1799, 35420 libras;
en el afioc que terminaba en enero de 1800, 14.966. PP, CIX, Accounts and
Papers (17991800}, LI, pp. 1009 {2} v 1013 (2).

43.  Morning Chronicle (16 marzo 1798); Commons Journals, LIII, p. 328,

44. Véase las peticiones, citadas supre, nota 32; Commons Journals, LII1,
pp. 327-333; Morning Chronicle (13 marzo 1798). Se decia que dos tercios de
los relojeros de Coventry estaban sin empleo: ibid. (8 diciembre 1797}

45. Craftsman (17 marzo 1798). Lo Unico cue consiguid la ley fue hacer
existit —en tabetnas y lugares publicos— la «Ley del Reloj Parlamentario».

46. Algunos relojes importados aparecfan con precios tan bajos como
5 chelines en 1813: Atkins v Overall, op. cit., p. 292, Véase también supra,
nota 38, E] precio de un reloj de bolsillo inglés de plata de buen funciona-
miento se determind en 1817 (Committee on Petitions of Watchmakers, PP,
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Pero no debemos dejar que las preferencias econémicas normales nos
induzcan al error, El pequefio instrumento que regulaba los nuevos
ritmos de la vida industrial era también una de, las mds urgentes
entre las nuevas necesidades que el capitalismo industrial habfa crea-
do para dar energia a su avance. {Un reloj de cualquier tipo no _sélo
era util; concedia prestigio a su duefio y habia quien estaba dis-
puesto a estirar sus recursos para hacetse con uno. Habia fuentes
varias, ocasiones varias. Durante muchos afios un goteo de telojes
s6lidos pero baratos se infiltré pasando del ratero al receptor, al pres-
tamista y a la taberna.” Inclusq a los jornaleros, una o dos veces en
su vida, podia inesperadamente caerles la suerte del cielo trayéndo-
les un reloj : el botin en la milicia,® las ganancias de cosecha, o el
salario anual de un criado.” En algunos lugares del pais se crearon
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisicién colectiva.® Ademds, el .
reloj era el banco del pobre, una inversién de sus ahorros; en épocas

1817, V1) en 2 a 3 guineas; hacia los afios 1830 un reloj de metal de buen
funcionamiento podfa conseguirse- por 1 libra: D. Lardner, Cabinet Cyclopaedia,
Londres, 1834, II1, p. 297.

47. Muchos relojes debieton cambiar de duefio en los bajos fondos de
Londres: la Jegislacién de 1754 {27 George II, ¢. 7) estaba dirigida a los
receptotes de relojes robados. Los rateros continuaron naturalmente su oficio
imperturbables; véase, por ejemplo, Minutes of Select Commitiee to Inquire
into the State of the Police of the Meiropolis, 1816, p. 437: «por ejemplo
los relojes; se puede uno deshacer de ellos con la misma facilidad que cual-
quier otra cosa ... Tuvo que ser un muy buen reloj de plata patentado el que
se pagara a 2 libras; y de oro a 5 o 6 librass. Los receptores de telojes
robados en Glasgow, se decfa, los vendian en grandes cantidades en los dis-
tritos rurales de Irlanda (1834): véase ]. E. Handley, The Irish in Scoiland,
1798-1845, Cork, 1934, p. 253.

48. «Siendo Winchester uno de los lugares de reunién de la milicia
voluntaria, ha sido escenaric de desérdenes, disipacién y absurda extravagan-
cie. Se cree que nueve décimos de las primas pagadas a estos hombres, que
suman al menos 20.000 libras, se gastaron todos en el momento, en las casas
piiblicas, sombrererias, relojerfas, etc. Con el mayor desenfrenc se legaron a
comer billetes de Banco entre rebanadas de pan y mantequillas: Monthly
Magazine (septiembre 1799},

49. Algungs testigos que aparecieron ante el Comité Selecto de 1817 se
lamentaron dgf que mercancias de calidad inferior {conocidos en ocasiones
como «relojes de judio») se elogiaban con exageracién en ferias rurales y eran
vendidos a los crédulos en falsas subastas: PP, 1817, VI, pp. 15-16.

50. Benjamin Smith, Twenty-four Letters from Labourers in America to
their Friends in England, Londres, 1829, p. 48: se refiere a ciertas partes de
Sussex, veinte personas formaban un club (como el Cow Club), p:aigaban
5 chelines cada uno durante veinte semanas sucesivas en cada una de las
“cuales se sorteaba un reloj de 5 libras.
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malas podfa vendetse o empefiarse.® «Este relojillo que ves —dijo
un cajista cockney en los afios 1820— no me costé més de un billete
de cinco cuando lo compté, y lo he empefiado m4s de veinte veces,
y le he sacado en total mds de cuarenta libras. Es un 4ngel de la
guarda para uno, es un buen reloj, cuando estds apretado.»

Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara
2 una fase de progreso en sus standards de vida, la adquisicién de
relojes era una de las primeras cosas que percibian los observadores.
En el bien conocido informe de Radcliffe sobre 12 edad dorada de Jos
tejedores manuales de Lancashire en los afios 1790, los hombres te-
nfan «todos un reloj de bolsillo» y las casas estaban «bien amuebla-
das con relojes de elegante caoba o caja elaboradas.® En Manchester,
cincuenta afios después, el mismo fenémeno llamé la atencién de
un periodista:

Ningidn obrero de Manchester carecerd de uno, un minuto mds
de lo necesario. Se ven, aqui y alld, en las casas de mejor clase,
relojes antiguos de los de esfera merdlica y ocho dfas; pero el
arifculo méds comiin, con mucha diferencia, es el pequefio artefacto
holandés, con su activo péndulo balancedndose abierta y céndida-
mente ante ¢l mundo entero

Treinta afios después, era la doble cadena de oto del reloj lo que
constitufa el simbolo del dirigente obrero Lib-Lab; * y por cincuenta
afios de servicio disciplinado en su trabajo, el patrén ilustrado rega-
laba a su empleado un reloj de oro grabado.

v

Volvamos al quehacer desde el seloj. La atencién que en la labor
se presta al tiempo depende en gran medida de la necesidad de sincro-

51, PP, 1817, VI, pp. 19, 22,

52. [C. M, Smith], The Working Man’s Way in the World, Londres,
1853, pp. 67-68.

53. W. Radcliffe, The Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828,
p. 167. .

54. Morning Chronicle (25 octubre 1849). Pero en 1843 J. R. Porter
(The Progress of the Nation, 111, p. 5) todavia consideraba la posesién de un
reloj como «una indicacidén cierta de prosperidad y de respetabilidad personal
por parte del hombre trabajadors.

* Liberal-laborista: laborista que aceptaba los principios de la economfa
liberal, (N. de ed.}
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nizacién del trabajo. Pero mientras que la industria de manufactura
§ mantuvo en una escala doméstica o de pequefio taller, sin una in-
trincada subdivisién de la produccién, el grado de sincronizacién que
sg requerfa era leve, y prevalecia la orientacién al quehacer.”® El sis-
tema de trabajo a domicilio exigia mucho traer y llevar y mucho espe-
rar los materiales. El mal tiempo no sélo interrumpia las labores
agricolas, la construccién y el transporte, sino también el tejer, cuan-
do habia que extender las piezas acabadas sobre los tendedores para
secar. Al aproximarnos a una labor cualquiera, quedamos sorprendi-
dos por la multiplicidad de tatgas subsidiarias que el mismo trabaja-
dor o grupo familiar debe hacer en una cabafia o taller. Incluso en
talleres mayores los hombres trabajaban en ocasiones en labores dis-
tintas en sus propias bancas o telares, y —excepto en el caso de que
el miedo a la malversacién de los materiales impusiera una rigida
supervisién— podia permitirse cierta flexibilidad en las entradas y
salidas.

De ahi la caracteristica irregularidad de las normas de trabajo
antetior al advenimiento de las industrias mecdnicas a gran escala.
Dentro de los requerimientos generales para la labor de una semana
o quince dias —la pieza de tela, determinado niimero de clavos o
de pares de zapatos—, podia alargarse o acortarse la jornada. Es mds,
en los comienzos del desarrollo de la industria fabril y de la mineria,
sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineros del estafio de Cor-
nualles que también participaban en la pesca del arenque; los mineros
de plomo del Norte que eran también pequefios agricultores; los
artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varios, en la cons-
truccién, acarreo o carpinteria; los trabajadores domésticos que deja-
bati'su ocupacién dutante la recoleccién; el pequefio agricultor-tejedor
de los Peninos.

55. Para algunos de los problemas analizados aqui y en la seccién si-
uiente, véase especialmente Keith Thomas, «Werk and Leisure in Pre-Industrial

cietiess, Past and Present, n® 29 (diciembre 1964). También C. Hill, «The
Uses of Sabbatarianismy», en Society and Puritanism in Pre-Revolutionary
England, Londres, 1964: E. S. Furniss, The Position of the Laborer in a
System of Nationalism, Boston, 1920; reimpr. Nueva York, 1965; D. C. Cole-
man, «Labour in the English Economy of the Seventeenth-Centurys, Ecom.
Hise. Rew.,, 2. Serie, VIII (1955-1956); 5. Pollard, «Factory Discipline in the
Industrial Revolution», Ecom. Hist. Rev., 2." Serie, XVI (1963-1964); T, S.
Ashton, An Economic History of England in the Eighteentb-Century, Londres,
1955, cap. VII; W. E. Moore, Industrialization and Labor, Nueva York, 1951,
vy B. F. Hoselitz y W. E. Moore, Industrialization and Society, UNESCO,
1963.
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Es en la naturaleza de este tipo de trabajo donde no puede
sobrevivir una planificacién del tiempo precisa y representativa. Algu-
nos extractos del diario de un tejedor-agricultor metddico de 1782-
1783 nos puede proporcionar un indice de la variedad de sus labores.
En octubre de 1782 estaba todavia ocupado en la recoleccion y la
trilla, a! mismo tiempo que en su telar. En dfas de lluvia podia tejer
de 8 1/2 a 9 yardas; el 14 de octubre llevd la pieza acabada, y por
tanto sélo pudo tejer 4 3/4 vardas; el 23 trabajé hasta las 3 de la
mafiana, tejié 2 yardas antes de que el sol se pusiera, remendé una
chaqueta al final de la tarde. El 24 de diciembre, «teji 2 yardas antes
de las 11. Estuve amontonando el carbén, limpiando el tejado y las
paredes de la cocina y amontonando el estiércol hasta las 10 de la
noche». Ademds de cosechar y trillar, batir la manteca y trabajar en
el jardin, encontramos estas anotaciones:

18 enero 1783: Fui empleado para preparar el establo de un
Ternerc y Llevar las copas de tres Arboles de
Plitano que crecfan en el Callején y fueron en
este dia cortados y vendidos a john Blagbrough.

21 enero: Tejf 2 3/4 yardas habiendo parido la Vaca nece-
sitaba mucho cuidado. (Al dia siguiente fue an-
dando hasta Halifax para comprar una medicina
para la vaca.)

El 25 de enero tejié 2 yardas, caming hasta una aldea préxima e
hizo «varios trabajos en el torno y el patio y escribf una carta por la
noche». Otras ocupaciones inclufan faenar con un caballo y un carro,
recoget cerezas, trabajar en la presa.de un molino, asistir a una reu-,
nién baptista y a un djusticiamiento piblico por horca.®

Esta irregularidad general debe inscribirse en el ciclo irregular

56. MS: diatios de Cornelius Ashworth de Wheatley, en Halifax Ref.
Lib.; véase también T, W. Hanson, «The Diary of a Grandfathers, Trams.
Halifax Antigq, Soc, 1916. M. Sturge Henderson, Three Centuries in North
Oxfordshire, Oxford, 1902, p. 133-146, 103; cita pdrrafos similares (tejer,
matanza de cerdos, cortar lefia, acudir al mercado) de un diatio de un tejedor
de Charlbury, 1784, ewc., pero me ha sido imposible encontrar el original. Es
intercsante comparar presupuestos de tiempo de economias campesinas mis
primitivas, por ejemplo, Sol Tax, Penny Capitalism — A Guatemalan Indian
Economy, Washington, 1953, pp. 104-105; George M. Forster, A Primitive .
Mexican Ecomomy, Nueva York, 1942, pp. 35-38; M. J. Herskovits, The
Economic Life of Primitive Peoples, Nueva York, 1940, pp. 72-79; Raymond
Firth, Malay Fishermen, Londres, 1946, pp. 93-97.
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de la semana de trabajo (e incluso del afio de trabajo) que provocaba
tantos lamentos de moralistas y mercantilistas en los siglos xvix
y xvirr. Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una versién
satirica: .

Ya sabes hermano que el Lunes es Domingo;
E]l Martes otro igual;

Los Miércoles a la Iglesia has de ir y rezar;
El Jueves es media vacacidn;

El Viernes muy tarde para empezar a hilar;
El Sibado es nuevamentg media vacacién

John Houghton, nos da una versién indignada en 1681:

Cuando los calceteros de bastidor 0 medias de seda recibfan
ptecios altos por su trabajo, se observé que raramente trabajaban
en Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte del tiempo
en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es corriente que
estén borrachos el Lunes, tengan dolor de cabeza el Martes y las
herramientas estropeadas el Miércoles. En cuanto a los zapateros,
antes se dejarian colgar que no recordar a San Crispin el Lunes ...
y as{ permanecen normalmente mientras tienen un penique de
dinero o el valor de un penique en crédito®

La norma de trabajo era una en que se alternaban los golpes de
trabajo intenso con la ociosidad, donde quiera que los hombres con-
trolaran sus propias vidas con respecto a su trabajo. (El modelo per-
siste entre los que trabajan independientemente —artistas, esctito-
res, pequefos agricultores y quizid también estudiantes— hoy, y ha
suscitado la cuestién de que no sea un ritmo de trabajo humano
«naturals). En lunes y martes, segin la tradicién, los telares ma-
nuales repetian lentamente Tiempo de so-bra, Tiempo de so-bra
(Plen-ty of Time), en jueves y vietnes, Que-da un dia, Que-da un
diaz (A day #14t).® La tentacién de ahorrarse unas horas por la mafia-

57. Divers Crab.Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en John Brand,
Observations on Popular Antiquities, Londres, 1813, 1, pp. 459460, H. Bourne,
Antiguitates Vaulgares, Newcastle, 1725, pp. 115 ss. declara que los sdbados
por la tarde en lugares del campo y aldeas «Terminan las Labores del Arado,
y s¢ Extienden por toda Ia Aldea Refrigerios y Descanson.

58. J. Houghton, Collection of Leiters, Londres, ed. de 1683, p. 177,
citado en Furniss, op. cit., p. 121.

59. T. W. Hanson, op. cif., p. 234.
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na, prolongaba el trabajo hasta la noche, horas $luminadas por velas.®
De pacos oficios se dice que no hagan honor a San Lunes : zapateros,
sastres, carboneros, trabajadores de imprenta, alfareros, tejedores,
calceteros, cuchilleros, todos los cockneys. A pesar del pleno empleo
de muchos oficios en Londres durante las guerras napolednicas, un
testigo se lamentaba de que «vemos que se guarda San Lunes tan
religiosamente en esta gran ciudad ... generalmente seguido por un
San Martes también» ! Si hemos de creer a «Los Cuchilleros Jovia-
les», una cancién de Sheffield de finales del siglo xvi1r, su observancia
no carecfa de tensiones domésticas:

Cémo en un buen San Lunes,

Sentado al fuego de la herreria,

Contando lo hecho ese Domingo,

Y conspirando en alegte regocijo,
Pronto oigo levantarse la trampilla,
En la escalera estd mi esposa:
«Maldito seas, Jack, te voy a desempolvar los cjos,
Llevas una agraviante vida de borracho;
Estds aqui en lugar de trabajar;
Con la jarra en las rodillas;
Maldito seas, que siempre estds ocioso.
Y yo trabajo como una esclava para ti».

La esposa contintia hablando «con movimiento mds rédpido / que mi

taladro a ritmo de Viernes», expresando la efectiva demanda del con-
“sumidor:

«Ve, mira mi corsé,

Mira qué par de zapatos;

Vestido v -enaguas medio podridos,

No hay ni un punto enteto en mis medias ...»

e informa de una huelga general:

«Tu sabes que detesto la pendencia ¥ la pelea,
Pero no tengo ni jabén ni té;

60. J. Clayton, Friendly Advice to the Poor, Manchester, 1755, p. 36.

6l. Report of the Trial of Alexander Wadsworth against Peter Laurie,
Londres, 1811, p. 21. La queja est particularmente dirigida contra los fabri-
cantes de sillas de montar.
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Por Dios, Jack, que olvides el barril,
O nunca mds yacerds conmigo.» @

Parece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer-
salmente dondequiera que existieran industrias de- pequefa escala,
domésticas y a domicilio; se observaba generalmente en las minas, y
alguina vez continué en industrias fabriles y pesadas.® Se perpetud
en Inglaterra hasta el siglo X1x —y en realidad hasta el xx—* por
razones complejas de indole econémica y social. En algunos oficios,
los pequefios pattonos aceptaron la institucién y emplearon los lunes
para tomar o entregar trabajo. En Sheffield, donde los cuchilléros
habian adorado ‘tenazmente al santo durante siglos, se habia conver-
tido en «un hébito y costumbre establecidos» que observaban inclu-
so las fabricas de acero (1874):

Esta inactividad del Lunes es, en algunos casos, obligada por el
hecho de que el Lunes es ¢l dia que se dedica a reparar la maqui-
naria de las grandes siderurgfas.

62. The Somgs of Joseph Mather, Sheffield, 1862, pp. 88-50. Fl tema
parece haber sido muy popular enire los escritores de baladas. Un ejemplo de
Birmingham, «Ha de Borrachera, o San Lunes» (el cual debo al sefior Charles
Parker) dice: «San Lunes produce los. peores males, / Pues cuando se ha
consumido el dineto, / Las ropas de los nifios se van en humo, / Lo cual
causa descontenio; / Y cuando por la noche se tambalea €] hasta su casa / No
scs}albe qué decir, / Un simple es mds hombre que él / En un dia de barra-

eran,

63. Era observado por los tejedotes mexicanos en 1800: véase Jan Bazant,
«Evolution of the Textile Industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies
in Society and History, VIII {1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobte la
costumbres de Francia en los afios 1850 y 1860 se encuentran en George
Duveau, La vie ouvriére en France sous le Second Empire, Paris, 1946,
pp. 242-248, y P. Pierrard, La vie ouvriére & Lille sous le Second Empire,
Parfs, 1965, pp. 165-166. Edward Young que dirigié una investigacién sobre
las condiciones de trabajo en Europa, con la ayuda de estudios norteamericanos,
habla de esta costumbre en Francia, Bélgica, Prusia, Estocolmo, etc. en los
afios 1870: E. Young, Labowr in Europe and Awmerica, Washington, 1873,
pp. 576, 661, 674, 683, etc.

64, Especialmente en las minas. Un viejo minero de Yorkshite me dice
que en su juventud era costumbre, en las buenas mafianas de lunes, echar una
moneda al aire para decidir si se iba 0 no a trabajar. También se me ha dicho
que todavia se honra a San Lupes (1967) en su pureza pristina entre unos
cuantos toneleros de Burton-on-Trent.

65. E. Young, op. cit, pp. 408409 (informe del cdnsul norteamericano).
De ‘modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitfa
entre los patronos, v sélo se mantenfan abiertas las minas para posibles repa-
raciones: los lunes sélo «se realiza trabajo pasivos: Report of the Select Com-
mittee on the Scarcity and Dearness of Coal, PP, 1873, X, QQ 177, 201-217.
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Donde l2 costumbre se encontraba profundamente establecida, el
lunes era el dia apartado para el mercado y los asuntos personales,
También, como sugiere Duvean sobre los obretos franceses, «le
dimanche est le jour de la famille, le lundi celui de I’amitiés; y con
del avance del siglo x1%, su celebracién era una especie de privilegio
de status de los artesanos mejor pagados®

Es, de hecho, en el relato de «Un Viejo Alfarero» publicado en
fecha tan tardia como 1903 donde encontramos las observaciones mds
perspicaces sobre los ritmos de trabajo irregulares que continuaron
en los alfares mds antiguos hast. mediados de siglo. Los alfareros
{en los afios 1830 y 1840) «sentfan una devota veneracién por San
Lunes». A pesar de que la costumbre de contratacién anual prevale-
cié, los ingresos semanales reales se hacian en trabajo a destajo,
empleando los alfareros especializados a nifios y trabajando con poca
vigilancia, a su propio ritmo. Nifios y mujetes trabajan los lunes y
martes, pero reinabz un «sentimiento de fiesta» y la jornada era més
corta que de costumbre, ya que los alfareros estaban ausentes gran
parte del tiempo, bebiéndose lo ganado la semana previa. Los nifios,
no obstante, debfan preparar material para el alfarero (por ejemplo,
las asas de los cacharros que él modelaria) y todos sufrian por la
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis al
dia) que se trabajaban de miéreoles a sdbado:

He estado pensando que si no fuera por el alivie del comienzo
de la semana para mujeres y nifios en todos los alfares, no podria
mantenerse la tensidn mortal de los dltimos cuatro dfas.

«Un Viejo Alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal-
radicales, vefa estas costumbres (que deploraba) como consecuencia
de [a falta de mecanizacién de los alfares; y argiifa que esta misma
indisciplina del trabajo cotidiano influfa sobre toda la vida y la orga-
nizacién obrera de los mismos. «Las mdquinas significaban disciplina
en las labores industrialess:

66. Duveau, op. cit, p. 247. «Un Oficial Mecénico» (T. Wright} dedica
todo un capitulo a «San Lunes» en su Some Habits and Customs of the
Working Classes (Londres, 1867, esp, pp. 112-116), bajo la impresién errénea
de que la costumbre era «relativamente reciente» y consecuencia de que &l
uso del vapor como energia habia creade «un cuerpo numeroso de trabaja-

dores muy especializados y muy bien pagadoss, |y especialmente los meci-
nicos!
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Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a
las seis de la mafiana, los trabajadores habrian estado disciplinados
en el hibito de la industriosidad tegular y continua ... He ob-
servado, también, que las mdquinas parecen inducir hdbitos de
cdleulo. Los Alfareros eran lamentablemente deficientes a este res-
pecto; vivian como nifios, sin ninguna previsidn calculada para el
trabajo o sus resultados. En alguno de los condados del norte este
hébito de calcular les ha hecho intensamente prudentes en muchos
modos manifiestos. Su gran sociedad cooperativa no habria nunca
llegade a alcanzar un desarrollo tan inmenso y fructifero si no
fuera por la previsién inducida por el uso de la mdquina. Una
méquina que funcionara tantas horas a la semana producirfz tanta
cantidad de hilaza o tejido. Los minutos e consideraban factores
de estos resultados, mientras que en los Alfares las horas, ¢ incluso
a veces los dfas, no se vefan como tales factores, Quedaban siempre
las mafanas v las noches de los tiltimos dias de la semana, y se
confiaba en compensar con ellos las pérdidas producidas por el
abandono del principio de la semana.¥

Este ritmo de trabajo irregular se asocia generalmente al abun-
dante beber del fin de semana : San Lunes es uno de los blancos
de muchos tratados victorianos de abstinencia. Pero incluso el mds
sobrio y autodisciplinado artesano podia sentir la necesidad de alter-
nar en este modo. «No sé cémo describir 1a enfermiza repugnancia
que se aduefia a veces del hombre trabajadot y le incapacita por com-
pleto durante un periodo de tiempo mds o menos largo para ejercer
sus ocupaciones corrientes», escribfa Francis Place en 1829; a ello
afiadia una nota a pie de pdgina de testimonio personal:

Durante casi seis aflos, mientras trabajaba, cuando tenia tra-
bajo que hacer, de doce a dieciocho horas al dia, cuando no podia
ya, por el motive mencionado, continuar trabajando, solia esca-

67. «An OId Potters, When I was a Child, Londres, 1903, pp. 16, 4749,
52-54, 5758, 71, 7475, B1, 185186, 191, W. Sokol, de la Universidad de
Wisconsin, ha dirigido mi atencién hacia una serie de casos aparecidos en el
Staffordshire Potteries Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consignieron
multar o levar a la cdrcel a trabajadores que abandonaban su trabajo, a
menudo en lunes v martes, Estas acciones se realizaban so pretexto de incum-
plimento de contratg (contratacién anual), para lo cual véase Daphne Sitnon,
«Master and Servant», en Democracy and the Labour Movement, ed. §. Saville,
Londres, 1954. A pesar de esta campafia de procesos, la costumbre de observar
San Lunes todavia aparece anotada en el Report of the Children's Employment
Commission, PP, 1863, XVIII, pp. XXVII-XXVITI.
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parme y ditigirme tan rdpidamente como podia a Highgate, Hamps-
tead, Muswell-hill o0 Norwood, y as{ «volver a mis vémitos» ... Este
es ¢l caso de todo trabajador que he conocido; y en proporcidn a
lo perdido que sea el caso del hombre ocurrirén estos ataques con
mayor frecuencia y serdn de mds larga duracién %

Podemos, finalmente, constatar que la itregularidad de dias y
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas del si-
glo x1x, dentro de la mds amplia irregularidad del afio de trabajo,
salpicado por sus tradicionales fiestas vy ferias. Todavia, a pesar del
triunfo del domingo sobre los antiguos dias de santos en el si-
glo xvi1,? se adherian las gentes tenazmente a sus verbenas y festejos
tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar &stos tanto en
fuerza como en extensién.” Peto un andlisis de este problema, y de
las necesidades psiquicas que satisfacian estas fiestas, debe quedar
para otra ocasién.

¢Hasta qué punto puede extenderse esta problematica de la indus-
tria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso supon-
dria un implacable trabajo diario y semanal: el jornalero rural no
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria unaz minuciosa discrimina-
cién de las distintas situaciones laborales. La aldea del siglo xvin
(v del x1x) tenia sus propios artesanos independiéntes, asi como mu-
chos empleados.en tareas de-cardcter irregular.™ Ademds, en el campo
no cerrado, el argumento cldsico contra el campo abigrto y del comun
se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que suponia
para el pequefio agricultor o el cottager:

68. F. Place, Improvement of the Working People, 1834, pp. 13-15: Briz,
Mus., Add. MS, 27825, Véase también John Wade, History of the Middle and
Working Classes, Londres, 1835°, pp. 124-125.

69. Véase C. Hill, op. cit.

70. Clayton (op. cit.,, p. 13} sostiene que «la costumbre popular ha esta-
blecido tantos dias de Fiesta, que muy pocos entre nuestros compafieros de
trabajo fabril estdn firmemente y regularmente empleados mds alld de dos
terceras partes de su tiempo». Véase también Furniss, op. cit.,, pp. 44-45, y el
resumen de mi trabajo en el Bulletin of the Society for the Study of Labour
History, n® 9 (1964).

71. «Tenemos cuatro o cinco pequefios labraderes ... tenemos un albaiil,
un carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la fre-
cuente costumbre de beber a la salud del Rey ... Su trabajo es desigual;
algunas veces estdn llenos de encargos y a veces no tienen ninguno; general-
mente ticnen muchas horas de ocio, porque... la parte mds dura [de su trabajol
recac sobre algunos hombres que contratan ...»: «Un Labrador» describiendo
su propia aldea (véase infra, nota 77) en 1798.
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si les ofreces trabajo, te responden que deben ir a cuidar sus
ovejas, cortar sus tojos, sacar su propia vaca del corral del concejo,
o, quizd, dicen que deben llevar el caballo a herrar, para poder
llevarlo a una carrera 0 a un juego de cricket. {Arbuthnot, 1773)

En su deambular tras el ganado, adquiere hdbitos de indolen-
cia. Un cuarto, la mitad, y ocasionalmente dias enteros se pierden
imperceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportable ...
(Informe sobre Somerset, 1795)

Cuando un trabajador se ve en posesién de mds tierra de la que
él y su familia pueden cultivar en los atardeceres ... el labriego
ya no puede depender de €l para un trabajo conmgtante ... (Comr
mercial and Agricultural Magazine, 1800) 72

A esto debemos afiadit las frecuentes quejas de los reformadores
agricolas con respecto al tiempo perdido, tanto en ferias de tempo-
rada como (antes de la aparicién del almacén de aldea} en los dias
de mercado.®

El mozo agricola o el jornalero asalariado fijo, que trabajaba
sin descanso las horas estatuidas completas o mds, que no poseia
derecho a las tierras del comin o parcela alguna y que (si no resi-
dia dentro) vivia en un cottage vinculado, estaba sin duda sujeto a
una intensa disciplina laboral, tanto en el siglo xvir como en el x1x.
La jornada de un trabajador de arado (residente) fue descrita con
entusiasmo por Markham en 1636:

el que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la mafiana, y
despuds de dar gracias a Dios por el descanso y una oracién por
el éxito de su trabajo, se dirigird al establo ...

Después de limpiar el establo, cepillar a los caballos, darles de comer
y preparar sus apatejos, puede desayunar (6-6.30 de la mafiana), debe
arar hasta las 2 o 3 de la tarde; tomar media hora para el almuerzo;
mirar por los caballos, etc. hasta las 6.30, cuando puede entrar a
cenar:

72. Citado en J. L. y B. Hammond, The Villzge Labourer, Londres, 1920,
p. 13; E. P, Thompson, The Making of the English Working Class, Londres,
1963, p. 220.

73. Véase, por ejemplo, Annals of Agriculture, XXV {1796), p. 370 n.

i
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y después de cenar, debe o bien arreglar sus zapatos y los de su
Familia al lado del fuego, o sacudir y batir el Cdfiamo ¢ el Lino,
o coger y sellar Manzanas o Manzanas silvesires para Sidra o
Agrazada, o si no moler !a malta en el molino de mano, o coger
juncos para velas, o hacer alguna tarea agricola dentro de casa
hasta que lleguen las ocho ...

Entonces debe otra vez ocuparse de su ganado y («dando gracias a
Dios por los beneficios recibidos en ese dia») puede retirarse,”™

Con todo, podemos permitirnos cierto escepticisma. Existen difi-
cultades evidentes en la naturaleza de esta ocupacién. Arar no es una
tarea para todo el afio. {Las horas v las labores fluctdan con €l tiempo.
Los caballos (ya que no los hombres) deben descansar. Hay también
una dificultad de control: el informe de Robert Loder indica que
los criados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban en dar
gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres pueden
trabajar si hay placer y asi pueden holgar».” El agricultor mismo tenia
que trabajar muchas horas si habia de mantener siempre activos a
sus jornaleros.” Y el mozo podia hacer valer su derecho anual de mar-
charse si no le complacia su empleo.

De modo que el cerramiento de campos y el progreso agricola es-
taban, en cierto sentido, relacionados con un gobierno eficaz del
tiempo de la mano de obra. El ¢eiranmiiento y un progresivo exce-
dente de mano de obra a finales del siglo xvir endurecieron la situa-
cién de los que estaban en empleo fijo; se enfrentaron con las alterna-
tivas de empleo parcial y leyes de pobres, o la sumisién a una mds
exigente disciplina de trabajo. No es una cuestién de técnicas, sino
de un mayor sentido de la economia del tiempo entre los patronos-
capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate entre los
defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo y los de-
fensores del «trabajo contratado» (es decir, trabajadores contratados

74, G7 Markham, The Iarichment of the Weald of Kent, Londres, 166010,
pp.115-117.

75. En ¢l intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo
en 1617, Loder escribe: «Cudl sea la causa de ello no lo sé, pero fue en aquel
afio en que R. Pearce y Alce eran criados mios, entonces con gran afecto (como
parecia de forma demasiado evidente} si se lo dio a los caballos ... o cédmo
desaparecié, sélo Dios lo sabe», Robert Loder's Farm Accounts, ed. G. E.
Fussell (Camden Soc., 3.* ser., LIII), 1936, pp. 59, 127.

76. Para una relacién de la jornada de un agncultor activo, véase William
Howitt, Rural Life of England, Londres, 1862, pp. 110-111.
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para determinadas labores a destajo). En los afios 1790, sir Mordaunt
Martin censuraba el recurrir a trabajo contratado,

que las gentes acuerdan, para ahorrarse el esfuerzo de vigilar a sus
trabajadores: la consecuencia es que el trabajo se hace mal, el
trabajador se jacta en la taberna del tiempo que desperdicia «apo-
yado. contra la pared» y produce el descontento de los hombres con
salarios modestos.

«Un Agricultor» respondié con el argumento de que el trabajo contra-
tado v el trabajo fijo asalariado se podian combinar juiciosamente:

Dos trabajadores se comprometen a cortar una porcign de
hierba a dos chelines o media corona el acre; yo envio con las
hoces dos de mis mozos domésticos al campo; puedo estar seguro
de que sus compafieros les hardn trabajar; y asi obtengo ... las
mismas horas adicionales de trabajo de mis mozos, que las que
voluntariamente dedican a éste mis criados contratados.™

En el siglo x1x la polémica se resolvié en gran parte a favor del
trabajo asalariado semanal, complementado por labotes necesarias
cuando lo requeria la ocasién..La jornada de los trabajadores de
Wiltshire, segiin fue descrita por Richatd Jeffries en los afios 1870,
era poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizd, re-
sistiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su
caminar» y «la mortecina lentitud que parece impregnar todo lo que
hacen»®

El trabajo més arduo y prolongado de la economia rural era el
de la mujer del trabajador Una parte de aquél —especialmente
el cuidado de los nifics— era el mds orientado al quehacer. Otra
parte estaba en los campos, de los cuales tenfa que volver para ocu-
parte de nuevas tareas domésticas. Como protestara Mary Collier
en una penetrante réplica a Stephen Duck:

... cuando de vuelta en Casa estamos,
iAy! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho mds que empezar;

.77, Sir Mordaunt Martin en Bath and West and Southern Counties Society,
Letters and Papers, Bath, 1795, VII, p. 109; «A Farmer», «Observations on
Taken-Work and Labour», Montbly Mrzgrzzme (septiembre 1798, mayo 1799).

78. J. R. Jefferies, The Toilers of the Field, Londres, 1892 pp. 84-88,
211-212,
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Tantas cosas requieren nuestro Cuidado,

Diez manos que tuviéramos, podridmos emplear.
Los Nifios en la Cama, con el mayor Cuidado

Todo lo necesario para vuestro retorno prepatamos;
Vosotros cendis, y sin tardanza a la Cama vais,

Y descansdis hasta el siguiente Dia;

Mientras nosotras, jay! poco Suefio podemos disfrutar,
Pues nuestros madrugadores Hijos lloran y gritan ...

En toda Labor tenemos nuestra debida Patte;

Y desde ¢l Dia que empieza el Cosechar,

Hasta cortar y guardar el Grano, '
Nuestras cotidianas labores y tareas asi extremamos,
Que casi nunca Tiempo para sofiar tenemos.”

Una forma tal de trabajar era sélo soportable porque parte del mismo,
los nifios y la casa, se revelaba como necesario e inevitable, mis que
como una imposicién externa. Esto es -hoy dia todavia cierto y, no
obstante las horas de escuela y televisién, los ritmos de trabajo de
la mujer en el hogar no estdn enteramente adaptados a las medidas
del reloj. La madre de nifios pequefios tiene un sentido imperfecto del
tiempo y observa otras mareas humanas, Todavia no ha salido del
tedo de las convenciones de la sociedad «preindustrials.

v

He colocado «preindustrials entte comillas y hay patra ello una
razén. Es cierto que la transicién a la sociedad industrial madura
exige un andlisis en términos socioldgicos asi como econdmicos. Con-
ceptos tales como «preferencia temporal» y «la curva ascendente
de la oferta de mano de obras, son, con excesiva frecuencia, com-
plicados intentos para encontrar términos econémicos que descri-
ban problemas sociolégicos. Pero, de igual modo, ¢l intento de pro-
porcionar modelos simples para un solo proceso, supuestamente
neutro y tecnoldgicamente otientado, conocido como «industrializa-
cién» (tan popular hoy dia en circulos sociolégicos bien establecidos

79. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, The
Woman'’s Labour: An Epistle to Mr. Stepben Duck; in Answer to his late
Poem, called The Thresber's Labour, Londres, 1739, pp. 10-11.
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de Ios Estados Unidos) * es también dudoso. No es solamente que las
industrias fabriles altamente desarrolladas v técnicamente alerta (y la
forma de vida que propugnaban) de Francia e Inglaterra en el si-
glo xvirt puedan ser descritas como «pteindustriales» sélo mediante
una violencia semdntica. (Y una descripcién tal deja el camino abierto
a interminables analogias falsas entre sociedades en niveles econémi-
cos enormemente diferentes.) Es también que no hubo nunca un
solo tipo de ‘«transicién». La tensién de ésta recae sobre la totali:
dad de la cultura : la resistencia al cambio y el ascenso al mismo
surge de la cultura entera. Y ésta incluye un sistema de poder, rela-
ciones de propiedad, instituciones religiosas, etc. Y el no prestar
atencién a todos ellos slmplemente desvirtia los fenémenos y trivia-
liza el andlisis. Sobre todo la transicién no es a la «industrializaciéns»
tout court sino al capitalismo industrial o (en el siglo Xx) a sistemas
alternativos cuyos rasgos son adn inciertos. Lo que agui examina-
mos no sélo son los cambios produados en las técnicas de manufac)
tura que exigfan una mayor sincronizacién del traba}o y mayor exaCtl-*
tud en la observacién de las horas en todas las sociedades, sino tam-é
bién la vivencia de estos cambios en la sociedad del naciente capita-'
lismo industrial. Estamos tratando simultdneamente el sentido del
tiempo en su condicionamiento sociolégico y la medida del nernpo
como medio de explotacién laboral.

Existen motivos pata que la transicién fuera particularmente pro-
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra : entre los que
se estudian con frecuencia, se encuentra el que la de Inglaterra fuera
la primera revolucién industrial y no hubiera ni cadillacs, ni siderus-
gias, ni televisiones para servir como prueba manifiesta del propésito
de la operacién. Ademis, los preliminares de la revolucién indus-
trial fueron tan largos que, en los distritos fabriles de comienzos del
siglo xvi, se habfa desarrollado una cultura popular vigorosa y
libre, que los propagandistas de la disciplina veian con consternacion.
_Tosmh Tucker, dedn de Gloucester, declaraba en 1745 gque «las cla-
ses mds bajas de gente» estaban totalmente degeneradas. Los extran-
jeros (sermoneaba) se encontraban con que «la gente llana de nuestras

populosas ciudades son los infelices mds llenos de abandono y més
licenciosos de la tierra»:

80. Véase los ejemplos #nfra, notas 126 y 127, y la valiosa critica "de
André Gunder Frank, «Sociology of Development and Underdevelopment of
Sociologys, Catalyst, Buffalo {verano 1967).
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Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia,
tanta ociosidad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio’
por toda regla y autoridad ... Nuestras gentes estdn borrachas con
la copa de la libertad ®

Los ritmos itregulares de trabajo descritos en la seccién anterior
nos ayudan a entender la severidad de las doctrinas mercantilistas
por lo que tespecta a la necesidad de mantener bajos los salarios
como prevencién contra la inactividad, y hasta la segunda mitad del
siglo XVIII no parecen comenzar a ser generalmente efectivos los es-
timulos salariales «normales» del capitalismo.? Los enfrentamientos
debidos a la disciplina ya han sido examinados por otros.® Lo que me
propongo hacer aqui es tratar brevemente diferentes puntos rela-
cionados con la disciplina del tiempo mds particularmente. El primero
se encuentra en el extraordinario Law Book of the Crowley Iron
Works. Aqui, en los comienzos mismos de la unidad a gran escala de
la industria fabril, el viejo autderata, Crowley, creyd necesario pensar
un cddigo completo, civil y penal, cuya extensién sobrepasaba las
100.000 palabras, para gobernar y regular a la refractaria mano de
obra. Los predmbulos de las Ordenes 40 (vigilante de f4brica} y 103
(monitor) dan el tono general de vigilancia moralmente virtuosa. De
la Orden 40:

Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con
la connivencia de los oficiales horriblemente engafiado y habiendo
pagade por mucho mds tiempo de lo que debo en conciencia y
siendo tal la bajeza y traicién de varios empleados que han ocul-
tado la pereza y negligencia de los que cobran por jornada ...

Y de la Orden 103:.

Algunos han pretendido tener un cierto derecho a holgar, cot-
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos
tiempo que los demis. Otros han sido tan necios como para creer

81. J. Tucker, Six Sermons, Bristal, 1772, pp. 70-71.

82. El cambio se vislumbra quizd también en Ia ideologfa de los patronos
mds ilustrados: véase A. W. Coats, «Changing Attitudes to Labour in the
Mid-Eighteenth-Centurys, Ecom. Hist. Rev., 2.* Ser., XI (1958-1959).

83. Véase Pollard, op. cit.; N, McKendrick, «Josiah Wedgwood and
Factory Discipline», Hist. Journal, IV (1961); véase también Thompson, op. cit.,
pp. 356-374.
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que basta su simple presencia sin emplearse en ningdn asunto ...
Otros tan descarados como para glorificar su villanfa y reprender
a los demds por su diligencia ...

Con el fin de que la pereza y la villania sean detecrados y los .
justos y diligentes premiados, yo he creido prudente crear un
control del tiempo por un Monitor, y ordeno y por esta declaro
que de 5 a 8 y de 7 a 10 son 15 horas, de las cuales se toma 1 1/2
para el desayuno, almuerzo, etc. Habrd por tanto trece horas y
media de servicio neto ...

Este servicio habfa de ser calculado «después de todas las deduccio-
nes por encontrarse en tabernas, cervecerias, casas de café, desayuno,
almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, leer las noticias de histotia,
pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asuntos, en
cualquier caso, holgazanear».

Se ordené al monitor y al vigilante de fdbrica que mantuvieran
una hoja de horas para cada jornalero, anotadas al minuto, con
«Venida» y «Escapada». En la Orden del monitor, seccién 31 (una
aftadidura posterior) se declara:

Y debido a que he sido informado de que varios empleados
fijos han sido tan injustos como para regirse por los relojes mds
adelantados y tocar la campana antes de la hora para marcharse
de sus labores, y por los relojes mds atrasados y tocar la campana
después de la hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permi-
tido a sabiendas esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se
ordena por tanto que ninguna persona de las aqui referidas se rija
por reloj, campana, reloj de bolsillo o de sol ottos que el del
Monitor cuyo reloj no se alterard nunca excepto por el vigilante
del reloj...

Se ordend al vigilante de la fdbrica que mantuvieran una vigilancia
«tan cerrada que no estuviera al alcance de nadie alterar esto». Sus
deberes estaban también definidos en Ia secciones 8:

" Todas las mafianas a las 5 el Vigilante ha de tocar la campana
para el comienzo del trabajo, a las ocho para el desayuno, media
hora después para trabajar otra vez, a las doce para el almmnerzo,
2 la una para trabajar y a las ocho para dejar el trabajo y cerrar.
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Su libro con la relacién de las hotas debia ser entregado todos los
martes con la siguiente declaracién jurada:

Esta relacidn de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala
voluntad ni odio, y creo de verdad que las personas arriba men-
cionadas han trabajado al servicio de John Crowley las horas arriba
consignadas :

Entramos aqui, ya en 1700, en el conocido panorama del capita-
- lismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, el vigilante del
tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta afios después se
impuso la misma disciplina en las primeras fibricas de zlgoddén (aun-
que la maquinaria misma era un buen suplente del vigilante de las
horas). Careciendo del auxilio de las mdquinas para regular el ritmo
de trabajo en los alfares, el supuestamente formidable disciplinario
Josiah Wedgwood, se vio forzado a imponer disciplina a los alfare-
ros en términos sorprendentemente moderados. Las obligaciones del
oficial de fabrica eran:

Estar en la fdbrica a2 primera hora de la mafiana y dirigir a las
personas a sus labores cuando vengan, — estimular a los que vienen
a la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es
debidamente observada, y distinguiéndoles con repetidas muestras
de aprobacién, de la parte de la gente trabajadora menos ordenada,
con regalos u otras sefiales apropiadas a su edad, etc.

Aquellos que lleguen mds tarde de la hora sefialada deben ser
observados y si después de repetidas muestras de desaprobacién
no vienen a la hora debida, debe mantenerse una relacién del
tiempo en que son deficientes, ¥y quitar una cierta cantidad de sy
salario cuando llegue el momento si son asalariados y si trabajan a
destajo deben después de frecuentes llamadas de atencién, ser
enviados otra vez a la hora del desayuno.®

Mis tarde estas reglas se endurecieron algo:

84. La Orden 103 se reproduce completa en The Law Book of the
Crowley Ironworks, ed. M. W. Flinn {Surtees Soc., CLXVII), 1957. Véase
también la Ley 16, «Cuentas». La Orden 40 estd en el «Libro de Derechos,
Brit. Mus., Add. MS, 34555.

85. MS, instrucciones, ¢. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114,
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Cualquier trabajador que se empefic en pasar por la porteria
después de la hora permitida por el Patrdn pierde 2/-peniques.®

y McKendrick ha expuesto cémo luché Wedgwood con el problema de
Etruria e introdujo el primer sistema conocido de fichar." Pero pare-
ceria que, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah, los in-
corregibles alfareros habrian vuelto a muchas de sus antiguas cos-
tumbres.

Es demasiado f4cil, sin embargo, considerar todo esto simple-
mente como un problema de disciplina de taller o f4brica, pudiendo
estudiar brevemente el intento de imponer un «ahotro de tiempo» en
los distritos de manufactura domésticos y su efecto sobre la vida .
social y econdmica. Practicamente todo lo que los patronos deseaban-
imponer puede encontrarse en las paginas de un solo folleto, Friendly
Advice to the Poor del reverendo J. Clayton, «escrito y publicado
a peticién de los antiguos y actuales Funcionarios de la Ciudad de
Manchester» en 1755. «Si el haragin se mete las manos en el pecho, en
vez de aplicarlas al trabajo, si pasa el tiempo Deambulando, debilita
su constitucién con la Holgazanerfa, y embota su espiritu con la Indo-
lencia...» no puede esperar mds que la pobreza como recompensa.
El trabajador no debe perder el tiempo ociosamente en el mercado
o malgastatlo cuando compra. Clayton se lamentaba de que «las Igle-
sias y las Calles [estdn] lenas de un Nimero de Espectadores» en
bodas y funerales, «que a pesar de la Miseria de su Condicién Ham-
brienta ... no tienen escripulos en malgastar las mejores Horas del
Dfa, simplemente mirando ...». La costumbre del té es «esa vergon-
zante devoradora de Tiempo y Dinero». También lo son las vigilias
y las fiestas y los festejos anuales de sociedades de auxilio mutuo.
Y también «ese perezoso pasar la mafiana en Caman:

86. «Algunas regulaciones y reglas confeccionadas para esta manufactura
hace mds de treinta afios», fechado ¢. 1810, en Wedgwood MSS (Keele Univer-
sity), 4045.5, :

87. Se conservd un reloj «de vigilancia» en Barlaston, pero ‘estos relojes
(fabricados por John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) ser-
vian solamente para asegurar el patrullamiento regular, la asistencia de los
vigilantes nocturnos, etc. Los primeros sistemas de fichaje con impresién se
fabricaron en EEUU. por Bundy en 1883. F. A. B. Ward, op. cit,, p. 49;
véase también de T. Thomson, Awnnals of Philosophy, VI (1815), pp. 418-419;
VII (1816), p. 160; Charles Babbage, On the Economy of Machinery and
Manufacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40; E. Bruton, op. cit., pp. 95-96.
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La necesidad de levantarse temprano reduciria al pobte a la
necesidad de marchar pronto a la Cama; y evitarfa as{ el Peligro
de las diversiones de Medianoche.

Madrugar también «introduciria una Regularidad exacta en sus Fami-
lias; un maravilloso Orden en su Economia».

El catilogo nos es comocido, y podria haber sido tomado de
Baxter en el siglo anterior., Si hemos de fiarnos de Early Days de
Bamford, Clayton no consiguié que muchos de los tejedores abju-
raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro del
amanecer de los moralistas es el preludio a un ataque bastante vivo
a las costumbres, deportes y fiestas populares que se realizé en los
iltimos afios del siglo xvIiI y primeros del xmx.

Se disponia de atin otra institucién no industrial que podia em-
plearse para inculcar la «economia del tiempo» : la escuela; Clayton
se lamentaba de que las calles de Manchester estuvieran llenas de
«nifios harapientos sin nada qué hacer; que no sélo pietden el Tiem-
po, sino que aprenden costumbres de juego», etc. Alababa las escue-
las de caridad porque ensefiaban Industriosidad, Frugalidad, Orden y
Regularidad : «los Escolares estdn obligados a levantarse temprano
y observar las Horas con gran Puntualidad».® William Temple, al
defetider en-1770-que se enviara a los nifios pobres a los cuatro afios
de edad a talleres donde pudieran ser empleados en alguna manu-
factura y recibieran dos horas de instruccidn al dia, fue explicito en
cuanto a la influencia civicamente educadora del método:

Es considerablemente itil que estén, de una forma u otra,
constantemente ocupados al menos doce horas al dia, puedan o no
ganarse la vida; ya que por estos medios esperamos que la genera-
cién préxima esté tan habituada al constante empleo que se con-
vertird a la larga en algo agradable y entretenido ...¥

Powell, en 1772, también consideré la educacién como un entrena-
miento en el «hdbito de la industriosidads»; cuando el nifio llegara
a los seis o siete afios debia estar «acostumbrado, para no decir natu-
ralizado al Trabajo y la Fatiga»® El reverendo William Turner, es-
cribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Raikes

88. Clayton, loc. cit, pp. 19, 42-43,
89. Citado en Furniss, op. cit, p. 114
90. Anénimo [Powell], A View of Real Griepances, Londres, 1772, p. 90.
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como un «espectdculo de orden y regularidad», y citaba 2 un fabri-
cante de cdfiamo y lino de Gloucester que habia declarado que las
escuelas habian operado un cambio extraordinario : «se han ... hecho
m4s tratables y obedientes, y menos pendencieros y vengativos» ’!

Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad estin inscritas en
los reglamentos de todas las primeras escuelas:

Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve
de la mafiana, y a la una y media por la tarde, o perderd su puesto
¢l préximo Domingo y se ird la dltima.®

Una vez dentro del recinto de la escuela, €l nifio entraba en un
nuevo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales
metodistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad.
La primera regla que debia aprender un escolar era:

Tengo que estar presente en la Escuela ... pocos minutos antes
de las nueve y media en punto ...

Una vez alli, se encontraban bajo una reglamentacién militar:

El Superintendente tocard nuevamente, — entonces, con un
movimiento de sz mano, toda la Escuela se levantard de sus asien-
tos inmediatamente; — con un segundo movimiento los Escolares
dardn media vuelta; — con un tercero se dirigirdn, lenta y silen-
ciosamente, al lugar sefialade para repetir sus lecciones, — pronun-
ciard entonces la palabra «Comenzad» ...

La embestida, desde tan varias direcciones, a los antiguos hébitos
de trabajo de las gentes no queds, desde luego, sin oposicién. En la
primera etapa, encontramos simple. resistencia.® Pero en la siguien-
te, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, empiezan a

91. ' W. Turner, Sunday Schools Recommended Newcastle, 1786, pp. 23, 42.

92, Rales for the Methodist School of Indastry at Pocklington, for the
instruction of Poor Girls in Reading, Sewing, Knitting, and Marking, York,
1819, p. 12. )

93. Rules for the Gowvernment, Superintendence, and Teaching of the
Wesleyan Metbodist Sunday Schools, York, York, 1933, También Harald Silver,
The Concepr of Popular Education, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen,
English Philanthrophy, 1660-1960, Cambridge, Mass., 1965, pp. 23-27.

94. La mejor exposicién de los problemas de los patronos se encuentra en
S. Pollard, The Genesis of Modern Management, Londres, 1965, cap. V: «La
adaptacién de la mano de obra». )
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luchar los trabajadores, no contra las horas, sino sobre ellas. La
evidencia no es del todo clara. Pero en los oficios artesanos mejor -
organizados, especialmente en Londres, no hay duda de que se
acortaron progresivamente las horas en el siglo xviir con el avance
del asociacionismo. Lipson cita el caso de los sastres de Londres
cuyos horarios se acortaron en 1721 y nuevamente en 1768 : en
ambas ocasiones se acortaron también los intervalos a mitad del dia
que se permitian para almorzar y beber, el dia se comprimié.* Hacia
finales del siglo xvIIr existen algunos indicios de que algunos de los
oficios mds favorecidos habian conseguido algo parecido a la jornada
de diez horas.

Esta situacién sélo podia mantenerse en oficios excepcionales y
con-un mercado de mano de obra favorable, La referencia en una
octavilla de 1827 al «sistema inglés de trabajar de 6 de la mafiana
a 6 de la tarde» * puede set un indicio mds seguro de las expectativas
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus-
triales y artesanos fuera de Londres en los afios 1820. En los ofi-
cios deshonrosos e industrias a domicilio la jornada (cuande habia
trabajo) estaba probablemente avanzando en direccién opuesta.

Era precisamente en las industrias —las fdbricas textiles y talles
res mecdnicos— en que la nueva disciplina de tiempo se imponfa mds
rigurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo m4s intensa.
Al principio algunos de los peores patronos intentaton exptopiar
a los trabajadores de todo conocimiento del tiempo. «Yo trabajé en la
fdbrica del Sr, Braids, declaré un testigo:

All{ trabajédbamos mientras pudiéramos ver en el verano, y no
sé decir ‘a qué hora pardbamos. Nadie sino el patrén y su hijo
tenia reloj, ¥ no sabfamos Ia hora, Habfa un hombre que tenia
reloj ... Se lo quiraron y lo pusieron bajo custodia del patrén por
que habia dicho a los hombres !a hora ...%

95, E. Lipson, The Ecomomic History of England, Londres, 1956¢, III,
pp. 404-406. Véase, por ejemplo, J. L. Ferri, Londres et les Anglais Paris,
An XTI, I, pp. 163-164, Algunos de los datos en cuanto a las horas se
analizan en (5. Langenfelt, The Historic Origin -of the Eight Hours Day,
Estocolmo, 1954. .

96. A Letter on the Present State of the Labouring Classes in America,
por un inteligente emigrante de Filadelfia, Bury, 1827.

97. Alfred [S. Kydd], History of the Factory Movement ..., Londres,
1857, I, p. 283, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in the
Eighteenth-Century, Londres, 1948, p. 427.
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Un testigo de Dundee ofrece practicamente la misma evidencia:

en realidad no habia horas regulares: patronos y administradores
hacfan con nosotros lo que querfan. A menudo se adelantaban los
relejes de las fdbricas por la mafiana y se atrasaban por la tarde;
y en lugar de ser instrumentos para medir €l tiempo, se utilizaban
como capotes parz el engafic y la opresidn. Aunque esto se sabia
entre los hombres, todos tenfan miedo de hablar, y entonces los
trabajadores temfan levar relojes consigo, pues no era cosa rara
que despidieran a cualquiera que presumiera de saber demasiado
sobre la ciencia de la horologfa.®

Se utilizaban mezquinas estratagemas para acortar la hora del al-
muerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante quiere convertirse en
uni caballero de inmediato», dijo un testigo ante el Comité de Sadler:

y quiere recortar todas las esquinas posibles, de modo que la
campana suene para salir cuando ha pasado medio minuto de la
hora, y para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ...
Si el reloj estd como antes, el minutero tiene un peso, de modo
que tan pronto como pasa del punto de gravedad, salta tres minutos
de una vez, asi que quedan veintisiete minutos en lugar de
treinta.® ,

Un cartel de huelga de Todmorden de la misma época aproximada-
mente lo decfa mds abiertamente : «si ese pedazo de sudor asqueroso,
“el viejo operario de miquinas de Robertshaw” no se ocupa de sus
cosas, vy nos deja en paz, vamos a preguntarle dentto de poco cudnto
hace desde la dltitma vez que recibié un cuarto de pinta de cerveza pot
pasarse diez ‘minutos de la hora»!® Los patronos ensefiaron a la
primera generacién de obreros industriales Ia importancia del tiem-
po; la segunda generacién formé comités de jornada corta en el mo-
vimiento por las diez hotas; la tercera hizo huelgas para conseguir
horas extra y jornada y media. Habian aceptado las categorias de sus

98, Anénimo, Chapters in the Life of a Dundee Factory Boy, Dundee,
1887, p. 10.

99, PP, 1831-1832, XV, pp. 177-178. Véase también el ¢jemplo de la
Comisién de Fibrica { 1835) en Mantoux, op. cit, p. 427.

100. El cartel estd en mi poder.
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patronos y aprendido a luchar con ellas. Habian aprendido la leccién
de que el tiempo es oro demasiado bien.'™ :

VI

Hemos visto hasta ahora algo sobre las presiones externas que
imponian la disciplina. Pero, ¢qué hay sobre la interiorizacién de la
misma? ¢HMasta qué punto era impuesta y hasta qué punto asumida?
Quiz4 debiéramos dar la vuelta otra vez al problema e insertarlo en
la evolucién de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera
nada radicalmente nueve en predicar la industriosidad o en la critica
moral de la ociosidad. Pero hay quizds una insistencia nueva, un
acento mds firme, cuando los moralistas que habian aceptado esta
nueva disciplina para si la prescriben para la gente que trabajaba.
Mucho antes de que el teloj de bolsillo estuviera al alcance del arte-
sano, Baxter y sus compafieros ofrecian su propio -reloj moral inte-
rior a cada hombre.'® Asi, Baxter, en su A Christian Directory, prac-
tica muchas variaciones del tema de la Redencién del Tiempo : «uti-
lizad cada uno de los minutos como la cosa més preciosa. Y emplead-
los todos en el debers. Las iméigenes del tiempo como moneda
estin fuertemente destacadas, pero parece que Baxter tuviera ante
los ojos de su pensamiento a un publico de mercaderes y comer-
ciantes:

Recordad lo recompensadora que es la Redencién del Tiempo ...
en el mercado, o en comerciar; en la labranza o en cualquier ocu-
pacién remuneradora, solemos decir que el hombre se hace rico
cuando ha hecho uso de su Tiempo 13

101. Para un ecxamen de la fase siguiente, en que los obreros habfan
aprendido «las reglas del juego», véase E. ]. Hobsbawm, Labouring Men,
Londres, 1964, cap. XVII: «Costumbres, salarios y volumen de trabajo».

102. John Preston utilizé la imagen de la maquinaria de relojeria en 1628:
«En este curioso mecanistno de relojetfa de la religidn, cada perno y cada
tueda que se estropea perturba a Ia totalidads: Sermons Preached before His
Majestie, Londres, 1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Christian Directory, Londres,
1673, I, p. 285: «Un cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos
en un otden tal, que cada deber cotriente tenga su lugar, y todos deben
estar ... como las piezas de un Reloj o de cualquier otra mdquina, que deben
estar agrupadas en conjuncién, en su debido Tugars.

103, Ibid, I, pp. 274-275, 277.
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Oliver Heywood, en el Yourh’s Monitor (1689}, se dirige al mismo
puablico:

Observad las horas de intercambio, atended a los mercados;
hay épocas especiales que os serdn favorables para despachar vues-
tros negocios con facilidad y fortuna; hay momentos criticos, en
los cuales, si tecaen vuestras acciones, pueden poneros en el buen
camino con celeridad: las ép0cas de hacer o recibir bienes no duran
siempre; la feria no continda todo el afio ...1™

La retdrica de la moral pasa ligera entre dos polos. Por una
parte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando se
compara con la certeza del Juicio. Por ejemplo Meetness for Heaven
(1690}, de Heywood:

El tiempo no petdura, sino que vuela rdpido; pero lo que es
petenne depende de él. En este mundo ganamos o perdemos la
felicidad eterna. El gran peso de la eternidad pende del fino y
espinoso hilo de la vida ... Esta es nuestra jornada, nuestra hora
de mercado ..., Oh Sefiores, dormid ahora y despertad en el in-
fierno del cual no hay redencidn.

O, otra vez en el Youth’s Monitor : el tiempo «es una mercancia
demasiado preciosa para subestimarla ... es esta la cadena dorada de
la cual pende la eternidad entera; la pérdida de tiempo es insopor-
table, porque es irrecuperable»'® O del Directory de Baxter:

Oh, ¢dénde estd la cabeza de escs hombres, y de qué metal
estan sus duros corazones hechos, que pueden holgar y jugarse ese
Tiempo, ese poco Tiempo, ese tnico Tiempo, que se les concede
para ia eterna salvacién de sus almas? 1%

Por otra parte, tenemos las mds abiertas y mundanas admonicio-
nes sobre el buen gobierno del tiempo. Por ejemplo Baxter, en The
Poor Man's Family Book, aconseja: «Que tus horas de suefio sean
sélo tantas como exige tu salud; Pues no se debe perder un tiempo
precioso en innecesatia inercia» : «vistete répidamentes; «dedicate a

104.. The Whole Works of the Rev. Oliver Heywood, Idle, 1826, V,
p. 575.

105. [Ibid., V, pp. 286.287, 574; véase también p. 562,

106. Baxter, op. cit., 1, p. 276.
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tus Jabores con diligencia constante» ' Ambas tradiciones fueron en-
tregadas, pot medio del Serious Call de Law, a John Wesley. El nom-
bre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno del tiempo,
También en Wesley hay dos extremos : ¢l hurgar en el nervio de la
mortalidad y la homilia practica. Era el primero (y no los terrores
del infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus sermones,
y transportaba a los convertidos a una repentina conciencia de sus
pecados. Continué también las imdgenes del tiempo como moneda,
pero menos explicitamente como mercader o mercado:

Cuida que andes con citcunspeccidn, dice el Apdstol ... redi-
miendo el tiempo; dejande todo el tiempo que puedas para los
mejores propdsitos; fescatando cada fugaz momento de las manos
del pecado y Satdn, de las manos de la pereza, la comodidad, el
placer, las cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepcién consigo mismo, y que se levan.
taba todos los dias a las cuatro de la mafiana hasta los 80 afios
(ordend que los muchachos de Kingswood School hicieran lo mismo),
publicé en 1786 como folleto su sermén The Duty and Advantage
of Early Rising: «Al empaparse ... tanto tiempo entre las tibias sdba-
nas, la carne se recuece, como si dijéramos, v se hace blanda y floja.
Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados». Esto nos
recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que Watts
dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada avejita» o al sol
saliendo «a su debida hora», sacaba la misma leccién para el hombre
degenerado.® Al lado de los metodistas, los evangelistas adoptaron
el mismo tema. Hannah More contribuyé unas lineas imperecederas
en «Early Rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no mds
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora mis
Contigo, Suefio feldn.1®

291 107. R. Baxter, The Poor Mawn’s Family Book, Londres, 1697°% pp. 290-
108. Poetical Works of Isaac Watts, DD, Cooke’s Pocket ed., Londres,
[1802], pp. 224, 227, 232. El tema no es nuevo, por supuesto: el parroco de
Chaucer dijo: «Dormir mucho en calma es un gran engendrador de lujurias.

109. H. More, Works, Londres, 1830, II, p. 42. Véase también p. 35:
«Tiempos,
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En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro-
ducir la imagen del tiempo como moneda en el mercado de trabajo:

Cuando llamo a mis obreros los Sdbados por Ja noche para
pagatles, a menudo me hace pensar en ¢l grande y general dia
de rendir cuentas, cuando yo, y ti, y todos nosotros, seremos
llamados a un grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que
une de mis hombres ha malogrado parte del salario que debfa
recibir, porque ha estado holgazaneando en la feria; otro que ha
perdido un dfa por un golpe de la bebida ... no puedo evitar el
decirme, ha llegado la Noche; ha llegado la noche del Sdbado.
Ni el arrepentimiento ni Ia diligencia de estos pobres hombres
pueden ahora hacer buena una semana de mal trabajo. Esta semana
se ha perdido en la eternidad.!0

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embargo,
el tema del celoso gobierno del tiempo habia dejado de ser una
tradicidn particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben-
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relojes
¥ que contaba entre sus amigos a John Whitehurst de Derby, inven-
tor del reloj registrador, €l que dio su expresién secular menos am-
bigua: :

Puesto que nuestro Tiempo estd reducide a un Patrdn, y los
Metales Preciosos del Dia acuiiados en Horas, los Industriosos
saben emplear cada Pieza de Tiempo en verdadero Beneficio de
sus diferentes Profesiones: y el que es prédigo con sus Horas es,
en realidad, un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer
notable, que era muy sensible al Valor intrinseco del Tiempo. Su
marido hacia Zapatos y eta un excelente Artesano, pero no se
ocupaba del paso de los minutos. En vano le inculcaba ella“gue
el Tiempo es Dinero. El tenia demasiado Ingenio para compren-
derla, y esto fue su Ruina. Cuando estaba en la Taberna con sus
ociosos Compafieros, si uno observaba que el Reloj habfa dado
las Once, /Y gué es eso, decia él, para nosotras? 8i ella le mandaba
aviso con el Chico, de que habfan dado las Doce, Dile que esté
tranquila, que no pueden ser mds. Si que habfa dado la una,
Ruégale gque se consuele, que no puede ser menos !

110. Ik, 1I0, p. 167.
111. Poor Richard’s Almanac {(enero 1751), en The Papers of Benjamin .
Franklin, ed. L. W, Labaree y W, J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87.
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Este recuerdo procede directamente de Londres (sospechamos) don-
de Franklin trabajé como impresor en los afios 1720, si bien no si-
guiendo nunca, nos asegura en su Autobiografia, el ejemplo de sus
compafieros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que el idedlogo que proporcionara a Weber su texto central
como ilustracién de la ética capitalista '™ perteneciera, no al Viejo
Mundo, sino al Nuevo, el mundo que inventaria el reloj registrador,
seria pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y llegaria a su
apogeo con Henry Ford '

VII

Los nuevos habitos de trabajo se formaron, y la nueva disciplina
de tiempo se impuso, en todos estos modos : la divisidn del trabajo,
la vigilancia del mismo, multas, campanas y relojes, estimulos en metd-
lico. En algunos casos tardd muchas generaciones (como en el caso
de los ‘alfares) y puede dudarse de la medida en que fue plenamente
conseguido : los ritmos irregulares de trabajo se perpetuaron (e in-
cluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notablemente en
Londres y en los grandes puertos.™

A lo largo del siglo x1x se continué dirigiendo a los obreros la
propaganda de la economia del tiempo, degradéndose la retdrica,
deteriordndose cada vez mds los apéstrofes a la eternidad, haciéndose
las homilias cada vez mds pobres y banales. En tratados y folletos
de comienzos de la época victotiana dirigidos a las masas, ahoga la

112, Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Lon-
dres, 1930, pp. 48-50 v passim.

113. Ford empezé su catrera arreglando relojes: puesto que habia dife-
rencias entre, las horas locales y las horas establecidas por los ferrocarriles,
confecciond un reloj, con dos csferas, que marcaba ambas horas; un principio
ominoso: H. Ford, My Life and Work, Londres, 1923, p. 24,

114, Existe una abundante literatura portuaria del siglo xix que ilustra
esto. Sin embargo, en época reciente el trabajador temporero de los puertos
ha dejado de ser un <«accidente» del mercado Iaboral (como lo vefa Mayhew)
y se destaca por su preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad:
véase K. J. W. Alexander, «Casual Labour and Labour Casualtiess, Traws.
Inst. of Engineers and Shipbuilders in Scotland, Glasgow, 1964, No he tratado
en este trabajo los horarios ocupacionales introducidos por la sociedad indus-
trial, sobre todo los trabajadotes de turno nocturno (minas, ferrocarriles, etc.):
véase las observaciones del «Journeyman Engineer» [T. Wright], The Great
Unwashed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A, Pollock, ed., Working Days,
Londres, 1926, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Review, n® 34 (1965),
p- 38.
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cantidad del material. Pero la eternidad se ha convertido en uno de
esos interminables relatos de muertes pias (o pecadores heridos por
el rayo), mientras que las homilias se han convertido en pequefios
tetazos smilesianos sobre el humilde que progresd por el madrugar
y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descubrir el «proble-
may {del cual tanto eimos hoy) del ocio de las masas. Una consi-"~
derable proporcién de trabajadores manuales (descubrid con alarma °
un moralista) después de terminar su trabajo tenfan

muchas horas del dia para pasatlas como mejor creyeran, Y ¢de
qué manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensa-
miento no estd culivado? ... Los vemos a menudo simplemente
aniquilando estas potciones de tiempo.” Durante una hora, o varias
seguidas, ... se sientan en un banco o -se tumban sobre la orilla
del rio o en un altozano ... abandonados a una completa ociosidad
o letargo ... o agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en
lo que pase ocasi6n para una grosera jocosidad; lanzando alguna
impertinencia o exptesando alguna procacidad msultante a expen-
sas de las personas que pasan ...\’

Esto era, claramente, peor que el Bingo : nula productividad combi-

' nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con-
sumir, comercializar, wtilizar todo el tiempo, es insultante que la
mano de obta simplemente «pase el ratos.

Pero ¢hasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda?
¢En qué medida nos estd permitido hablar de una reestructuracién
radical de la naturaleza social del hombre y de sus hébitos de tra-
bajo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se habia interiorizado realmente, y considerar las sectas
metodistas de principios del XIx como una expresién de Ia crisis psi-
quica que acarred.'® Asi como el nuevo sentido del tiempo de mer-
caderes y alta burguesfa del Renacimiento parece encontrar una
forma de expresién en una intensa conciencia de la moral, asi, pode-
mos sestener, la extensién de este sentido a la gente obrera dutapte
la revolucién industrial (junto cen los riesgos y alta moralidad dg la
época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo en la muerte
de sermones y tratados que eran consumidos por la clase trabaja-

115. John Foster, An Essay on the Evils of Popular Ignorance, Londres,
1821, pp. 180-185.

116. Thompson, op. cit., caps. X1 y XII,
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dora. O (desde un punto de vista positivo) se puede observar que,
mientras se desarrolla la revolucién industrial, los incentivos salaria-
les y las fuerzas de consumo en expansién —las recompensas palpa-
bles del consumo productivo del tiempo y la evidencia de nuevas posi-
ciones «predictivasy» ante el futuro— " son claramente efectivas.
Hacia Jos afios 1830 y 1840 era generalmente observado que el obre-
ro industrial inglés se distinguia de su compaifiero itlandés, no por
su mayor capacidad para el trabajo intenso, sino por su regularidad,
su metédica administracidn de energia, y quizd también por Ia repre-
si6n,tho de los placeres, pero si de la capacidad para descansar a las
antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar el sentido del tiempo de
uno o un millén de obreros, Pero es posible propotcionar una com-
probante de tipo comparativo. Potque lo que el moralista mercan-
tilista decfa con respecto a la falta de respuesta del pobre inglés del
siglo xviizr a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetide por
observadores y tedricos del desarrollo econémico, con respecto 2 las
gentes de pafses en vias de desarrollo hoy dia. Asi por ejemplo, se
consideraba a los peones mexicanos en los primeros afios de este siglo
como «gente indolente e infantil». El minero mexicano tenia la
costumbre de volver a su aldea para sembrar y cosechar el grano:

Su falta de iniciativa; incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez yue celebran una de sus excesivas fiestas, disposicién para
trabajar s6lo tres o cuatro dfas a la semana si con eso paga sus
necesidades, insaciable deseco del alcohol — se sefialaban como
prueba de su inferioridad natural,

No respondia al estimulo directo del jornal, y {como el minero inglés
de carbdn o estafio del siglo xvii1) respondia mejor a sistemas de con-
tratacién y subcontratacion:

Cuando se le da un contrato v la seguridad de que obtendrs
tanto dinero por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cudnto tiempo tarde en sacarlo, o cudntas veces se siente a con.
templar la vida, trabajard con un vigor extracrdinario M

117. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predic-
tivas y su influencia en el comportamiento econdmico y social, en P. Bour-
dieu, op. cit.

118. Citado en M, D. Bernstein, The Mexican Mining Industry, 1890-1950,
Nueva York, 1964, cap. VII; véase también M. Mead, op. cit, pp. 179-182,



TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 287

Al hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las con-
diciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «El trabajo
estd casi siempre orientado al quehacer en Jas socledades no indus-
triales ... y ... puede ser conveniente vincular los salarios a las
tareas y no directamente a las horas, en dreas de reciente desa-
rrollo» .M

El problema reaparece en formas variadas en la literatura de la
«industrializacién», Para el ingeniero del desarrollo econdmico puede
ser un problema de absentismo: ¢cémo debe tratar la Compafiia al
obrero impenitente de la plantacién del Camerin que declara:
«¢Cémo el hombre poder trabajar asi, algdin dia, algin dia, sin po-
netse a falta? ¢No ser ir a morir?», {«Cémo puede un hombre tra-
bajar asf, dfa tras dia, sin faltar? ¢No se morird?») @

. todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
y sostenido de esfuerzo en una jornada de extensién dada sea una
carga mayor, tanto fisica como psiguica, que en Europa.i2t

Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio y América
Latina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios
europeos; los nuevos obreros industriales sélo se acostumbran gra-
dualmente 2 los horarios regulares, asistencia regulat y un ritmo
de trabajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios
para ¢l transporte y entrega de materiales .. 2

Puede creerse que el problema consiste en adaptar los ritmos esta-
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesidades
de la produccién industrial:

El trabajo anual de la fibrica es necesariamente acorde con las
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista
de la mds eficiente produccién, Numerosos intentos por parte de la

119. W. E. Moore, Industriclization and Labor, Ithaca, 1951, p. 30, y
pD. 4447, 114122,

120, F. A. Wells v W. A. Warmington, Studies in Industridization:
Nigeria and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128. )

121. Ikid, p. 170. Véase también pp. 183, 198, 214.

122. Edwin J. Cohn, «Social and Cultural "Factors affecting the Emergence
of Innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and
Social Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-106.
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administracidn para alterar el sistema de trabajo han sido nulos.
La f4brica vuelve a un plan aceptable al cantelano. '

O se puede considerar, como ocurrié en los primeros afios de las
fdbricas de algodén de Bombay, que consiste en conservar la mano
de obra al precio de perpetuar métodos ineficaces de produccién
—hotarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.—.
Mis generalmente, en paises donde el vinculo entre el nuevo prole-
tariado industrial y sus familiares (y quizé tierras arrendadas o dere-
cho a alguna tierra) de la aldea sea mucho mis préximo —y se
mantenga mucho mds tiempo— que en la experiencia inglesa, parece
cuestién de disciplinar una mano de obra que sélo se siente parcial
y temporalmente «comprometida» con la forma de vida industrial.’®*

La evidencia abunda, y, por €l método de contrastar, nos recuerda
hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferentes disciplinas.
"Las sociedades industriales maduras de todo tipo se distinguen por-
que administran el tiempo y por una clara divisién entre «trabajo»
y «vidas.” Pero, habiendo llevado hasta este punto el problema,
podemos permitirnos moralizar algo por nuestra cuenta, al estilo del

123, Manning Nash, «The Recruitment of Wage Labor and the Develop-
ment of New Skills», Aundls of the American Academy, CCCV (1956), pp. 27-
28, Véase también Manning Nash, «The Reaction of a Civil-Religious Hierarchy
to a PFactory in Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28,
y B. Salz, op. cit, (supra, nota 6), pp. 94-114,

124, W. E. Moore y A. 8. Feldman, eds., Labor Commitment and Social
Change in Developing Areas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos ttiles sobre
adaptacién y absentismo se incluyen W. Elkan, An African Labour Force,
Kampala, 1956, esp. los caps. IT y III; vy F. H. Harbison y 1. A. Ibrahim,
«Some Labor Problems of Industrialization in Egypt», Annals of the American
Academy, CCCV (1956), pp. 114-129. M. D. Motris (The Emergence of an
Industrial Labor Force in India, Berkeley, 1965) desestima la seriedad del pro-
blerna de disciplina, absentismo, fluctuaciones de temporada en el empleo, etc.,
en las fibricas de algodén de Bombay a finales del siglo x1%, pero en muchos
puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propios datos: véase pp. 83,
97, 102; véase también C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialization
of India, Cambridge, Mass., 1958, cap. III, y S. D. Mehta, «Professor Morris
on Textile Labour Supply», Indian Economic Journdl, I, n° 3 (1954), pp. 333-
340. El trabajo del profesor Morris, «The Recruitment of an Industrial Labor
Force in India, with British and American Comparisons», Comparative Studics
in Society and History, I1 (1960), desvirtda y malinterpreta los datos ingleses.
Hay estudios ttiles de una mano de obra sélo parcialmente «comprometidas
en G. V. Rimlinger, «Autocracy and the early Russian Factory System», Jour.
Econ. Hist.,, XX {1960), y T. V. Von Laue, «Russian Peasants in the Factory»,
ibid., XXI (1561).

125. Véase G. Friedmann, «Leisure and Technological Civilization»s, Ins.
Soc. Science Jour.,, XII (1960}, pp. 509-521.
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siglo xvir1. De lo que se trata no es del «nivel de vida». Si los teé-
ricos del desarrollo asi lo desean, aceptaremos que Ia antigua cultyra
popular era en muchos sentidos pasiva, intelectualmente vacia, falta
de aceleramiento, y, simple y llanamente, pobre. Sin disciplinar el
tiempo no podriamos tener la insistente energia del hombre indus-
trial; y llegue esta disciplina en forma de metodismo, stalinismo, o
nacionalismo, Hegard al mundo desarrollado.

Lo que necesita decirse no es que una forma de vida es mejor
que otra, sino que es un punto de un problema miucko més profundo;
que el testimonio histdrico no es sencillamente uno de cambio tec-
nolégico neutral e inevitable, sino también de explotacién y resis-
tencia a la explotacidn; y que los valotes son susceptibles de ser per-
didos y encontrados. Los trabajos de sociologia de la industtializacién,
que se multiplican con rapidez, son como un paisaje estragado pot
diez afios de sequia moral : hay que pasar muchos miles de palabras
que conforman resecas abstracciones ahistéticas, entre cada oasis de
realidad humana. Hay demasiados emptesarios del desarrollo ocei-
dentales que parecen sentirse enteramente satisfechos de los bene-
ficios que, con respecto a la reforma del caricter, ofrecen con sus
manos a sus tretrasados hermanos. La «estructuracién de la mano
de obra» nos dicen Kerr y Siegel:

supone ¢l establecimiento de reglas para las horas de trabajo y no
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para el movimiento
de entrada y salida al trabajo y de una posicién a otra. Supone
reglas relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el
proceso laboral ... el intento de minimizar la revuelta individual
u otganizada, la provisién de una visidn del mundo, de otientacién
JdeolSgica, de cteencias ...26 '

Wilbert Moore ha llegado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y las guias normativas de alta relevancia
patra la meta del desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen-
cias son “necesarios” para lograr un rdpido desarrollo econémico y
social»:

Impersonalidad: juicio por méritos y actos, no por procedencia
sacial ¢ cualidad sin importancia.

126. C. Ketr v A, Siegel, «The Structuring of the Labor Force in Industrial
Society: New Dimensions and New Questions», Industrial and Labor Relations
Review, I1 {1955), p. 163,
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Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como
de limites de interaccidn.

Racionalidad y resolucién de problemas.

Puntualidad.

Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada pero
sistemdticamente vinculada,

Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida.

Respeto al derecho de propiedad ...

Estos, junto con «resultados y aspiracién de ascenso», nos tranquili-
za Moore, no se

indican como lista exhaustiva de los méritos del hombre mo-
derno ... El «hombre completo» también amard a su familia,
venerard a Dios, y expresard sus habilidades estéticas. Pero man-
tendrd cada uno de estos aspectos «en su sitio» /¥

No ha de sorprender que las «provisiones de orientacién ideolégica»
de los Baxter del siglo xx sean bien acogidas en la Fundacién Fotd.
Que aparezean también a menudo en publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos ficilmente explicable.

VIII

Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pué-
blos del mundo en vias de desarrollo. Esperemos que recelen de
los modelos hechos, manipulativos, que presentan a las masas traba-
jadoras simplemente como mano de obra inerte. Y en cierto senti-
do, también, en el 4mbito de los paises industriales avanzados, ha
dejado de ser un problema situado en el pasado. Porque hemos llega-
do a un punto en que los socidlogos estdn disertando sobre el «pro-
blema» del ocio. Y parte del problema es cémo llegé a convertirse en
tal. El puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con el capita-
lismo industrial, fue el agente que convirtié a los hombres a la nueva
valoreeidn del tiempo; que ensefi6 a los nifios, incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora, y que saturé las cabezas de los

127. E. de Vries y J. M. Echevarria, eds., Social Aspects of Economic
Development in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237. Véase también mi
critica de W. E. Moore, Man, Time and Snciciv. Nueva York, 1963, en Peace
News (26 junic 1964).
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hambres con la ecuacidn, el tiempo es oro ™ Uny forma constante de
revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sca bohemia
o beatnie, ha tomado con frecuencia la tormi de una ignorancia
absoluta de la urgencia de log resperables valores del tiempo. Y surge
una interesante.pregunta ¢ si el puritanismo fus patie necesaria de
Ia ética laboral que permitid al mundo industrial:zado salir de las eco-
nomias de pobreza del pasado, ¢empezasd a descomponerse la valo-
racidn puritana del tiempo al aflojarse las presiones de la- pobreza?
JBstd ya en descomposicion? ¢Empezardn los hombres a perder ese
inquicto sentido de urgencia, ese deseo de consutnir el tiempo con re-
solucidn, que Jleva la mayorfa de la gente ¢on I3 misma naturalidad
que un reloi de pulsera?

Si van a avmentar nuestras horas de ocio, en un futuro auto-
matizado el problema no consiste en «cémo podrin los hombres
consumir todas estas unidades de tiempo libre adicionales», sino «qué
capacidad para la experiencia tendrdn estos hombres con este tiempo
ng normatizado paza vévirs, Si conservamos una valoacién purizgna
del tiempo, una valoracidn de mercancia, ¢QLORCES $¢ CoNviCIfe ¢n
cuestidn de cdmo hacer ese tiempo il o tdme explotarle para las
industrias del ocio. Pero si la idea de finalidad ea gl uso del tiempo
se hace menos compulsiva, los hombres tendrdn gue reaprender algu-
nas de las artes de vivir perdidas con 1a revolucicn industrial : cdma
Yenar Yos intersticios de sus dlas con relaciones personales y sociales
mds ricas, mds tranquilas; cdmo TOmper QU3 VeI las barreras entre
trabsjo y vida. Y de aqui surgiria ung dialécticasr.ovel en la cual una
parte de las antiguas y agresivas energlas ¥ discipiinas emigrardn a las
naciones de reciente industrializacidn, mientras la: viejas naciones in-
dustrializadas se esfuerzan en descubris modos de experiencia olvi-
dados antes de que comience la historia escrita: '

los nuer carecen de una expresidn equivaleate al «tiempon Qe
nuestra lengua ¥, por ¢sta razén, a diferercia de nosoiros no
pueden hablar del tiempo como si fuera algs real, que pasa, que
puede desperdiciarse, aprovecharse, etc. No erzo que experimenien
nunca 13 misma sensacidn de lucha contra ¢f tiempo o de rener
que ¢oordinar Jas actividades con un paso abstracie del tizmpo,

128. Hay comentarios Sugerentes sobre esta ecuacidn en Lewis Mumiord
y S. de Grazia, cizado supra, nota 1; Paul Diesing, Reason in Saciery, Urbans,
1962, pp. 24-28; Hans Mevahwif, Time fn Literatnre, University of California,
1955, pp. 106-115.
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pocque sus puntos de referencia son principalmente las propias
- actividades, que suclen ser de cardcter pausada. Los aconteciinien-
*tos siguen un orden ldgico, pere no hay sistema abstracto que
los zontrole, al no haber puntos de referencia autdnamos a Jos qus
terzan que adaprarse con precisién. Los nuer son afortunados®

Desde luego ninguna cultura reaparcce con la misma forma. Si el
hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria automa-
tizada muy sincronizada, como de zonas mucho mis extensas de
«ticmpo sibres, debe de alguna maneta combinar en una nueva sin-
tesis ¢lementos de lo antiguo y lo nuevo,. encontrando imégenes no
surgidas ;i en las estaclones ni en ] mercado sino de acontecimientas
humanos’ La puntualidad en el trabajo expresaria el respera.liacia
los compefieros de trabaio. Y el pasar el tiempo sin finalidad serfa
un tipe &2 compottamicnto viste con aprobacién por nuestra cultura,

Dificiimente puede lograr la aprobacién de aquellos que ven la
historia = la «industrializacién» en términos aparentemente neutros
pero que estdn, en realidad, cargados de valoracidn, como una pro-
gresiva racionalizacién al servicio del desarrollo econémico. Este argu-
mento er por Io menos tan viejo como la revelucidn industrial,
Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind («dispuesto a pesar y
medir cuslquier parcela’ de naturaleza humana, y decir exactamente
cudnto sizma») como el «mortal relof estadisticos de su observatario
«gue meeda cada segundo con un polpe como el de una Hamada en la
tapa de 1 féretron. Pero el racionalismo ha desarrollado nuevas di-
mensione;: socioldgicas desde la época de Gradgrind, Fue Werner
Sombart juien —utilizando la imagen preferida del relojero— susti-
tuyé al [lios del matertalismo mecdnico por un empresario:

51 el moderno rtacionalismo econdmico es como el mecanismo
de .n reloj, ticne que haber alguien que le de cuetda 10

Las universidades occidentales estin hoy repletas de artesanos reloje-
ros, ansicsos de patentar nucvas claves. Pero pocos todavia han He-
gado tan ‘cjos como Thomas Wedgwood, hijo de Josizh, que disend
un plan para introducir las horas y Ia disciplina del tempo de Etru-
ria en lo: talleres mismos de la conciencia formativa del nifio:

129. T, Evans-Pritchard, op, cit., p. 103,
130, .npuahsm» Enfyclapacdm of the Social Sciences, Nuevs York, ed.
de 1953, ¥, p. 205.



TIEMPQ, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 293

Mi objetivo es alto — He estado esforzdndome por dar con un
golpe maestro que se anticipe un siglo o dos al progrese del ritmo
amplio del avance humano. Pricticamente todo paso previo de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Ahora bien, yo opino que en la educacién de los mds grandes
de estos personajes, no se ha procurado que més de una hora de
cada diez contribuya a la formacién de esas cualidades de las que
ha dependido esta influencia. Supongamos que poseemos una rela-
cién detallada de los veinte. primeros afios de la vida de algin

* extraordinario genio; jque caos de percepciones! ... ;Cudntas
horas, dias, meses, se han gastado prdédigamente en ocupaciones
improductivas! jQué multitud de impresiones a medio formar y
conceptos abortivos mezclados en una masa de confusién ...

En las cabezas mejor reguladas de la actualidad ¢no hubo y
hay algunas horas del diz pasadas en ensimismamiento, el pensa-
miento sin gobierno, sin guiap 1!

El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educacidn,
riguroso, racional y cetrado. Se propusc a Wordsworth como uno de
los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Prelude,
un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia del poeta que fue,
simultdneamente, una polémica contra

The Guides, the Wardens of our faculties,

And Stewards of out labour, watchful men

And skilful in the uwsury of time,

Sages, who in their prescience would controul

All accidents, and to the very road

Which they have fashion’d would confine us down,
Like engines ...* 13

Porque no existe el desarrollo econdmico si no es desarrollo
o cambio cultufal; y el desarrollo de la conciencia social, como el del
pensamiento del poeta, no puede, en tltima instancia, planearse

131. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 julio 1797, publicado en
el importante articule de David Erdman, «Coleridge, Wordsworth, and the
Wedgwood Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1936).

* Los Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades, / ¥ Administradores
de nuestro trabajo, hombres alerta / Y hébiles en la usura del tiempo, / Sabios,
que en su presuncidn querrfan controlar / Todo. accidente, y al camino
mismo / Que han labrado querrian confiarnos, / Como miquinas...

132, The Prelude, Londres, ed. de 1803, libro V, lineas 377.383. Véase
también el esquema en en Poetical Works of William Wordsworth, ed. E. de
Selincourt y Helen Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346.



UNA ENTREVISTA CON E. P. THOMPSON *

Esta entrevista con E. P. Thompson se llevé a cabo en marzo de
1976 en Nueva York. Thompson pasaba alli la primavera como profe-
sor visitante de historia en la Universidad de Rutgers, en Nueva Jer-
sey. El semestre anterior habia tenido un puesto similar en la Uni-
versidad de Pittsburgh. El entrevistador fue Michael Merrill, uno
de los miembros fundadores de MARHO ** y del MARHO Forum
Committee y ahora miembro del petsonal permanente del Institute
for Labor Education and Research de Nueva York. El intercambio
polémico de Thompson con Perry Anderson y Leszek Kolakowski,
mencionado en el texto, puede verse en el Socialist Register, ed. de
Ralph Miliband y John Saville, de los afios 1965 y 1973, respectiva-
mente. La respuesta de Anderson estd en el New Left Review, n.® 35
{enero-febrero 1966), y Kolakowski en Socialist Register 1974, Las
notas de la «Carta abierta a Leszek Kolakowski» de Thompson con-

*  «An Interview with E. P. Thompsons, Redical History Review, 111,
n? 4 {marzo 1976), pp. 4-25.

*%  La Mid-Atlantic Radical Historians Organization (MARHO) se funds
en 1973 para proporcionar un férum para el anélisis de nuevas perspectivas
en el estudio y la ensefianza de historia. Surgid de una preocupacién compar- -
tida de jévenes profesionales, profesores y estudiantes para contrarrestar los
estrechos limites de la historia profesional, la separacién de la misma de cues-
tiones sociales y politicas vy el creciente divorcio entre ensefianza e investiga-
cién. A lo largo de los dltimos cuatro afios MARHOQ ha reunido un mimero
cada vez mayor de historiadores de diversas formaciones intelectuales y expe-
riencias politicas. A través de sus publicaciones y actividades educativas, ha
intentado desarrollar una historiz critica como medio de entender el capita-
lismo como modo de produccién y como sistema complejo de relaciones so- .
ciales, MARHQ tiene tres actividades principales: férums, conferencias y la
publicacién de la Radical History Review. Se celebran regularmente férums
sobre una serie de temas histéricos, ensefianza y cuestiones politicas, en Nueva
York, Boston y Providence. El congreso anual se celebra generalmente en la
primavera en Nueva York. La revista estd colectivamente editada por grupos
situados en Nueva York, Boston y Providence.
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tienen referencias a la mayorfa de sus primeros articulos que, segin
dice mds adelante, espera volver a publicar en un futuro cercano.
William Morris : From Romantic to Revolutionary ha sido recien-
temente reeditado por la Merlin Press en Inglaterra. Tanto Whigs
and Hunters como, por supuesto, The Making of the English Work-
ing Class tienen ediciones de bolsillo en Vintage Books,

P. ¢Bajo qué circunstancias se escribié The Making of the
English Working Class [en adelante MEWC]? 2Lo escribié con obje-
tivos o intenciones politicas inmediatos, como intervencién, en cierto
mode disimulada, en Ja escena politica del momento, o surgié de
otras preocupaciones?

R. Las reflexiones que median entre una obra intelectual o artis-
tica y la propia experiencia nunca son una y la misma; nunca son
directas. Quiero decir que ningiin pintor puede pintar su experiencia
politica asi, y si lo intenta pinta un cartel, que tiene valor quizd
como tal.

MEWC surgié sin duda de una polémica tedrica de dos caras.
Por una parte no podria haberse escrito sin la disciplina de Ia historia
econémica, extraordinariamente firme, intelectualmente bien funda-
mentada que (con notables excepciones) constituye una tradicién con-
tinua desde Adam Smith y los economistas politicos ortodoxos hasta
nuestros dfas. Es una tradicién en gran medida contaminada por la
ideologia capitalista. Por tanto, en cierto sentido, escribir la historia
social de las gentes de este perfodo exige llevar a cabo una polémica
contra esta tradicién. Por otra parte, fue de algiin modo una polémica
contra las notaciones economicistas abreviadas del marxismo, que se
habfan hecho claramente manifiestas en las discusiones que rodeaban,
desde dentro y fueta, el movimiento comunista desde 1956 en ade-
lante, hasta la formacién de la nueva izquierda. En esta tradicién la
nocién muy simplificada de la formacién de la clase obrera era la de
un proceso determinado: energfa de vapor -+ sistema industrial = cla-
se obrera, Cierta clase de materias primas, como la «afluencia de los
campesinos a las fdbricas», se elaboraban para producir una canti-
dad determinada de proletarios con conciencia de clase. Yo polemi-
zaba contra esta nocién para mostrar que existfa una conciencia
plebeya reflejada en nuevas experiencias de existencia social, las
cuales eran manipuladas en modos culturales por la gente, dando asf
origen a una conciencia transformada. En este sentido las cuestiones



296 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

que se planteaban y patte del bagaje tedrico que se utilizaba para res-
ponderlas, surgieron de este preciso momento ideolégico.

P.  ¢En qué piblico estaba pensando cuando lo estribis?

R. No era un libro escrito para un piblico académico. Mi tra-
bajo durante muchos afios habia sido el de tutor en educacién de adul-
tos, dando clases por las noches a trabajadores, sindicalistas, gente de
cuello blanco, maestros, etc. Este piblico estaba presente, y también
el piblico de izquierdas, del movimiento obtero y de la nueva izquier-
da. Pensaba en este tipo de lector cuando escribi &l libro, como es evi-
dente por mi actitud bastante irreverente hacia las convenciones
académicas. Me he moderado un poco desde entonces, simplemente
porque, aunque el libro ha sido recibido de forma muy generosa en
algunos sectores académicos, también ha sido sometido a ataques muy
duros, especialmente en Gran Bretafia, Para responder a éstos he
tenido que agudizar mi propio equipo intelectual. Cuando te das
cuenta repentinamente de que estds siendo observado por una pro-
fesién en gran medida conservadora tienes que estar muy seguro de
que tus afirmaciones son exactas, y lo mds precisas y bien documen-
tadas que sea posible. Esto puede constituir una cierta inhibicién.

P. El cuidado de que habla es evidente en Whigs and Hunters.
Pero la irreverencia de MEWC era probablemente lo mds atractivo
del libro para muchos académicos. Era una inyeccién de energia
necesitada y hay una continua referencia en los escritos académzms
a la diferencia que supuso.

R. Si; peto con respecto a Whigs and Hunters. No es un libro
tan serio y reverente como pueda parecer. En la primera mitad, si,
aparece academicista y casi anticuado, en parte por el 'cardctef del
material! con el cual se reconstruye un conjunto perdido de relaciones
sociales. Esto habfa que realizatlo con pinceladas diminutas. Pero
sigue siendo un libro irreverente. La tradicién dominante de la histo-
riografia del siglo xviir estd profundamente asentada y no ha sido
précticamente desafiada en sus lineas centrales durante muchos afios.
Es una armada que no puede dispersarse con un disparo de mosquete
desde una canoa. Yo tuve que enfrentarme a ella en su propio
terreno; y «nhaimierizars los intereses de foresters y yeomen en lugar
de los pates y la nobleza. Si el libro lo consigue o no debe decidirlo
el lector. Pero estd en parte escrito como participacién en una polé-
mica historiogréfica inglesa que puede no ser enteramente manifiesta
al lector americano,
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P. Bien, también en la iiltima seccién es un libro turbulento.

R. Se amplia. Es como muchos pequefios arroyos que se con-
vierten en un tfo bastante méds raudo en la parte final.

P. Yo estaba pensando en dos cosas cuando hice la pregunta
anteriormente. Una, su descripcién de Morris y su relacién con su
poesia, sus fantasias utdpicas e histéricas, que eran puramente diver-
sién. Eran cosas que hacia sélo por su propio placer, y por lo que
pudiera disfrutar la gente al leerlas. Por otra parte, la historia tiene
una importancia que supera su valor de placer. En cietto momento
del libro de Morris dice de su estudio de cuentos isldndicos y de la
cultura de las gentes pobres de la Islandia del siglo x11, que tuvieron
una importancia decisiva en hacer de Morris un socialista revolucio-
nario. Su estudio histérico le dio una posicién desde la cual poder
juzgar su propia época, etc. ¢Cudl de estas dos actitudes hacia la
cultura predomina en sus ideas sobre sus obras histéricas? ¢Escribe
historia porque disfruta con ello? ¢O tiene m4s amplias intenciones
politicas, en las cuales la profundizacién en una cultura radical y Ia
recuperacién de perdidas tradiciones revolucionarias constituyen un
factor importante para activar estas tradiciones en la actualidad?

R. Desde luego, no hace falta preguntar eso, ¢no cree? Lo
Gnico que hay que decir es que esta clase de pregunta es 2 veces
formulada por gente diferente a usted que tienen la ostentosa y preten-
ciosa idea de ser verdaderos historiadores porque no se comprometen
de ninguna forma. Por eso, si dices «desde luego», se te acusa de ser
algo supuestamente distinto a un historiador : un propagandista.
Por el contrario, creo que una enorme cantidad de la historiografia
existente, desde luego en Gran Bretafia, ha considerado la sociedad
bajo el punto de vista de las expectativas, la autoimagen y los apolo-
gistas de una clase dominante: «la propaganda de los vencedores».
Asi, pues, recuperar una historia alternativa supone a menudo en-
trar en polémica con la ideologia establecida.

Lo segundo es que, también, puede hacer alguien la misma pre-
gunta, queriendo hacerte caer en decir, «estd bien, roda la historia
es ideologfa, de derechas o izquierdas». Yo no estoy de acuerdo con
esto en absoluto. Lo que uno intenta es acercarse a problemas obje-
tivos muy complejos del proceso histdrico (esto es lo que hacia tam-
bién Marx). Ello supone una disciplina precisa que conlleva el dlstan-
ciamiento y la objetivizacién - ser consciente de las propias in
naciones, consciente de las preguntas que estds planteando— y en
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gran parte de tu trabajo como historiador intentas o bien hacer
patente la intrusidn de las propias actitudes y valores, si es que estdn
influyendo, o mantenerlas a distancia y evitar que esta intrusién
ocurra. De otro modo lo que se hace es suponer que e} proceso his-
térico no presenta problemas para los cuales las propias convicciones
no tengan respuesta. Y eso no es cierto. Lo que de hecho estds
haciendo es aptoximarte a un proceso que nos descubtre, bajo el
examen histdrica, su propio cardcter y sus propios problemas. Sélo en
este sentido se puede aprender algo de él. Esto no significa que en un
punto determinado no sea posible hacer un juicio sobre ese proceso,
pero este es un segundo tipo de actividad. De ningin modo me dis-
culpo de hacer tales juicios. Pero espero que quede claro que cuando
considero una cuestién como la disciplina de trabajo, o los rituales
populares en el siglo xvii, no introduzco en ella todo un conjunto
de convicciones prefabricadas. Las mantengo a distancia e intento exa-
minatlas en sus propios términos y dentro de su propio conjunto de
telaciones. Pero una vez hecho ‘esto, si se desea, se puede comentar.
Porque se puede desear hacer una estimacién del significado que para
nosotros puede tener ese proceso. El significado no se encuentra allf,
en el proceso; el significado est4 en c6mo lo entendemos nosotros.

P. ¢Funcioné? ¢Ha supueste alguna diferencia? Al final de
Whigs and Hunters hay una autointrusién bastante sorprendente
cuando se pregunta si lo que hace le convierte o no en un anacronis-
mo. ¢Qué importa que John Huntridge, €l oscuro posadero, pueda
hablarnos sobte el Black Act como resultado de sus esfuerzos? ¢Es
este tipo de intrusién una sefial de su convencimiento de que, a pesar
de todos sus esfuerzos, MEWC fue una predicacién en el desierto,
que sus esperanzas con tespecto a los escritos historiograficos son ya
menos defendibles? ¢O es otra cosa lo que ocurre en este momento?

R. No, no. No me he debido expresar con claridad. La cuestién
que en este caso planteaba es que, muy justificadamente, ha dismi-
nuido la perspectiva con la que puede considerarse lo conseguido en
este particular momento de la cultura occidental, Evidentemente, en el
siglo x1x, e incluso en mi juventud, las escuelas histéricas de Gran
Bretafia y América contaban con personas que nunca habian dudado
de que su historia fueta la méds importante del mundo. Pero viviendo
et una isla postimperial, que en términos convencionales de la econo-
mia capitalista estd rapidamente debilitdindose, y si eres consciente
del futuro, en el cual las nacicnes que estdn surgiendo van a exigir
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no sélo mayor participacién en el mundo, sino también mayor par-
ticipacién en el consciente histdrico, van a pararse a preguntar qué
significa esta peculiar cultura del constitucionalismo. anglosajén ‘del
siglo xvirr. ¢No era realmente mds importante que Inglaterra estu-
viera activamente dedicada al comercio de esclavos? (Que la Com-
pafifa de la India Oriental estuviera amasando su fortuna y exten-
diendo su territorio en India? ¢No era esto lo que al mundo le im-
portaba conocer sobre Inglaterra y no si los ingleses tenfan o no
determinados rituales constitucionales? Esta es una de las preguntas
que yo hago.

La otra es una respuesta, quizds, 3 una cietta forma de ver las
cosas de la escuela de Ammales cuando en ocasiones es confiscada
e interpretada por historiadores conservadores que hablan de Jongue .
durée y que afiaden luego que, realmente, lo Gnico serio que atafie
al historiador son las formaciones de larga duracién demogrificas,
materiales v hasta geoldgicas, de la historia. Por ello, ocuparse de
un momento determinado —1723-— es una aportacién muy trivial a
la evolucién histérica seria. Fue como respuesta a estas dos cues-
tiones por lo que me planteé aquello; y justifiqué mis preocupaciones
locales argumentando que la revolucién inglesa del siglo xvi1, a pesar
de haber fracasado en tantas de sus aspiraciones, habia a Ja larga
originado un cierto conjunto de inhibiciones legales al poder que, por
muy manipuladas que fueran, constituyen una importante realiza-
cidn cultural. Sostuve, ademds, que el derecho, que, por ser manipu-
lado con finalidades clasistas, puede ser infravalorado con excesiva fa-
cilidad como mera mdscara encubridora del poder de clase, no
debe considerarse de este modo. Todo lo que hemos presenciado
en este siglo nos sugiere que ningin pensador socialista serio puede
suponer que el gobierno de algin tipo de ley —si bien leyes socia-
listas y no capitalistas— no es un profundo bien humano. Los in-
tentos de algunos tedricos socialistas para evitar esta cuestién no
pueden explicar dos cosas : una, la evidencia histdrica de este siglo
de los asombrosos podetes que puede lograr un estado socialista,
o que puede lograr un llamado estado socialista. Y, segundo, el
hecho de que la gente obrera de paises avanzades, y probablemente
de la mayotfa de los lugares, sea profundamente consciente del peli-
gro que para ellos existe en el Estado. Por ello, yo afirmo que la
historia del derecho importa, y que es una cuestién muy sutil y muy
compleja.



300 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

P. Yo detecté, sin embargo, en otros de sus recientes escritos un
sentimiento de aislamiento, y asocié la parte de que hemos estado
hablando de Whigs and Hunters con éstos. En la «Carta abierta a
Leszek Kolakowski», por ejemplo, habla de su silencio politico de
ocho afios, y teme que después de esto vuelva a caer en el silencio.
En estos pasajes hay un sentido de «mentalidad de fortaleza», podria-
mos quizd llamarlo. ¢Qué relacién tiene esta postura con el evidente
éxito de MEWC y la importancia sostenida de las tradiciones, en
todos los sentidos de la palabra, que representa su libro y de las cuales
es el ptimer portavoz? La respuesta al libro pareceria indicar que estd
mucho menos aislado de lo que usted parece creer.

R. Debo disculparme. Hay algo de autodramatizacién en la
carta a Kolakowski. Pero el hecho mismo de haber esctito la carta
fue una salida del aislamiento mds que lo contratio. No tiene nada
gue ver con MEWC ni con su generosa recepcién, particularmente
aqui. Tiene mds que ver con un aspecto de mis escritos que es menos
conocida en los Estados Unidos, que constituye un compromiso poli-
tico claro, Espero volver a publicar algunos de estos escritos en
breve, Ahora no me siento tan aislado como en la cispide de los
afios sesenta. Lo que ocurrié fue la creacién de la nueva izquierda en
la cual fuimos muy activos mis colegas ingleses y yo en la época de
Wright Mills, que fue unc de nuestros més préximos compafieros
aqui en los Estados Unidos. Y después, la transicién a una segunda
nueva izquierda. Simultdneamente ocurrieron ciertas transiciones inte-
lectuales que en mi opinién fueron desafortunadas. Se dioc més impor-
tancia a la actividad de tipo expresivo que a otras clases de actividad
politica més racional y mds abierta, y al mismo tiempo se desarrolla-
ton una serie de marxismos muy sofisticados, particularmente en
Europa occidental, que tomaron progresivamente, me patecfa, un ca-
récter tealégico —por muy sofisticado que fueta— rompiendo asf la
tradicién marxista a la que yo habifa estado asociado. Esto fue segui-
do por un perfodo especialmente castigado a finales de los afios sesen-
ta, en que existia un movimiento intelectual de izquierdas divor-
ciado de mds amplios movimientos populares, y. que de algin modo
convertia este aislamiento en virtud y no tomaba medidas para
tomar contacto con el movimiento obrero y otros movimientos popu-
lares de grandes dimensiones. Por otra parte, y no creo que tenga que
recordarles esto en los Estados Unidos, ests nueva izquierda contenfa
clementos que podian considerarse de inmediato por el historiador
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como una muestra de los despreciables actos que le corresponden a la
despreciable burguesia; es decir, los gestos de estilo, expresivos e irra-
cionalistas, autoglorificantes, que no tiemen Iugar en una tradicién
revolucionatia seria, de raices profundas v racional. Por otra parte
existfa el sentimiento de que habia causas suficientes asociadas a este
movimiento que segufan perteneciendo a la izquierda, especialmente
la lucha contra la guerra de Vietnam y en general la lucha para
democratizar las instituciones educativas. Desde luego no se podia
atacar o criticar este movimiento péblicamente, excepto dentro del
movimiento mismo: e incluso asi era dificil. De modo que mi senti-
miento de aislamiento resultaba de un movimiento que avanzaba
en una direccidn que detestaba en muchos sentidos y sobre el cual
me mantenfa al mismo tiempo, por fuerza, silencioso. No podia
unirme a la protesta, o la huida de Columbia, o lo que quiera que
estuviera ocurriendo a la derecha o en la cémoda «medianfa» social-
demdcrata.

P. Desde luego.

R. Peto ahora ha terminado esta fase y me disculpo de la
autodramatizacién de la carta de Kolakowski. Creo de modo positivo
que estamos comenzando un nwevo petiodo que integrard gran parte
de lo bueno de aquel otro.

P. Mucha gente querria saber cbmo, o mediante qué proceso
decisivo, se hizo historiador. El diminuto esquema que aparece en
el reverso de la edicién Vintage de MEWC dice que estuvo en Cam-
bridge después de la guerra.

E. En, y después de la guerra. Este fue desde luego un momen.
to formativo muy importante. Es dificil transmitirlo a las personas
de otra generacién. No creo que haya que dar demasiada importancia
a este esfuerzo, porque la vista de la gente se cristaliza muy répida.
mente y ahi se acabd. Sin embargo, yo soy de la opinién impenitente
de que fuera lo que fuera lo ocurrido en Postdam o en Yalta, lc
que Stalin estaba maquinando o las intenciones del imperialismo in-
glés o americano, la segunda guerra mundial fue un momento eriti
co de la civilizacién humana. De haber ganado las potencias fascistas
estarfamos muy probablemente todavia viviendo en esa era. De hecho
no existirfa un MARHQ ni una historia de la nueva izquierda y a Xo
lakowski lo habrian matado hace muche tiempo, de modo que nc
podria polemizar con él. Asf seria el futuro que vivirfamos. De modc
que tuvimos este extraordinario momento formativo en que eta posi
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ble estar profundamente comprometido incluso con la vida misma, en
defensa de una lucha politica determinada que era al mismo tiempo
una Iucha popular; es decir, no tenfas la impresién de estar de ningdin
modo aislado de los pueblos de Europa o del pueblo inglés. Supongo
que efectivamente esto afecté el modo en que nos formamos.

Yo fui desde luego muy activo en el Partido Comunista. ¥ lo
segui siendo hasta 1956. Esto no significaba que no tuviera muchas
dudas interiores y también que no fuera culpable de recurrir a expli-
car casuisticamente lo que deberfa haber rechazado del cardcter del
stalinismo. Pero por otra parte no estoy dispuesto a aceptar la expli-
cacién trotskista de todo un pasado que deja de lado una fase entera
de evolucién histérica y todas las multiformes iniciativas populares
y auténticas zonas de actividad y heroismo como «stalinistas». La
dimensién popular de la actividad comunista, entonces y atn hoy en
muchos casos, es de tal cardcter que impide este tipo de intelectua-
lizacidn.

P. He leido completa Ia memoria que usted y su madre hicie-
ron sobre su hermano, la cual contiene una breve historia de su evo-
lucién. [E. P. Thompson, ed., There is a Spirit in Enrope : a Memoir
of Frank Thompson.] ¢Era usted bastante mayor para recordar la
reunién en casa de su padre con los dirigentes del movimiento de
liberacién indio?

R. Oh, si.

P. Y todo ello influyé de algiin modo para que se hiciera co-
munista? ¢O fue 1940, cuando la eleccién decisiva sobre qué hacer
se impuso a todos en Europa de forma bastante brutal, lo que
determind la ruptura con ese pasado? Su hermano habia entrade en
el Partido Comunista en 1939, habia sido oficial en la guerra, y fue
como voluntario a luchar con los partisanos biilgaros. Sus padres, pot
tanto, y la anterior decisién de su hermano fueron rasgos importantes
de su propio compromiso. ¢No era algo realizado en oposicién a, y a
pesar de, la propia formacién y cultura?

R.  Mi padre —ambos mi madre y mi padre, peto sobre todo mi
padre— fue un liberal duro. Fue un critico tenaz del imperialismo
inglés, amigo de Nehru y de otros dirigentes nacionales. Por eso yo
me crié esperando que los gobiernos fueran mendaces e imperialistas
y creyendo que la propia posicién debia ser hostil al gobierno. Pero
entrar en el Partido Comunista fue realmente motivo de conflicto
familiar para mi hermano mayor. El abrié el camino y cuando yo hice
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1o mismo hubo menos conflictos. Este es otro ejemplo de la ambi-
giiedad del momento en la guerra antifascista, especialmente de 1942
a 1946. Las cartas que se conservan de mi hermano son totalmente
contrarias al cuadro ideolégico acartonado de lo que era el stalinistno.
Su compromiso era con el pueblo y sobre todo con el asombroso
heroismo de los movimientos partisanos de la Europa del sur. En
cierto sentido ese momento politico, insurgente, de tipo frente popu-
lar, llegd a su punto 4dlgido entre 1943 y 1946. Fue destruido tanto
pot la reaccién inglesa como pot la americana y destruido desde el
interior por el stalinismo. Una de las cosas que me entusiasman es
que, de un modo curioso, creo que Europa estd empezando pruden-
temente a recomenzar un cierto avance que fue interrumpido por la
guerra fria. Las categorias de la guerra fria estdn empezando a desha-
cerse, Espafia, Francia, Ttalia, Grecia, quizds incluso Gran Bretafia;
esa impresién de abrirse al futuro, independientemente de las es-
tructuras de la guerra fria estd empezando a reaparecer.

P.  ¢Fue amplia su propia experiencia en Yugoeslavia después de
la guerra [E. P. Thompson, ed. The Railway, Londres, 194817 Sien-
do testigo del movimiento popular de <ampesinos, trabajadores, sol-
dados y estudiantes pata la construccién de una sociedad socialista
en Yugoeslavia, imagino, supondria un fuerte estimulo, cuando se
trataba de recobrar e imaginar sucesos ocultos y movimientos popu-
lares del pasado, algo que usted hace, por supuesto, muy bien, tal
vez mejor que nadie.

R. Si, si, pero recuetdo que también habfa obreros, soldados y
estudiantes en Inglaterra. También alli hubo un movimiento afir-
mativo hacia adelante muy considerable. La lucha por la vivienda,
o las huelgas, o ¢l sentimiento de euforia cuando se nacionalizaron
las minas y se introdujo la seguridad social, todas estas cuestiones
positivas formaron patte de la propia experiencia. De modo que no
se trataba sélo de ir a ver cdmo sucedia en otros lugares, Nos parecia
que los partisanos yugoeslavos eran un ejemplo supremo de este tipo
de actividad, un ejemplo sorprendente, pero no totalmente distinto.
En 1946 fui como voluntario a una brigada de jévenes para cons-
truir una via ferroviaria en Yugoeslavia. Habia contingentes de la
mayor parte de los paises europeos excepto, de modo significativo,
de la Unién Soviética. Fue esta una estupenda experiencia, También
en ese afio fui a Bulgaria y conoci partisanos que habian sobrevivido
después de la extraordinaria marcha en que particié mi hermano. Ni
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por un momento se podia considerar la situacién en términos de la
imposicién del dominio ruso sobre Bulgaria. También trabajé con un
grupo de jévenes construyendo una via ferroviaria en Bulgaria, du-
rante muy poco tiempo, y estaba convencido de la autenticidad del
frente popular en aquel momento. Se rompié muy pronte, y se rom-
pié por presién de comunistas ortodoxos de formacién rusa y por los
rusos. Pero en esta etapa habia comunistas, socialistas, grupos agra-
rios y de otros tipos que formaban una alianza y hablaban muy libre-
mente de sus diferencias. Habia una sensacién de apertura. Pero todo
ello se cerrd con la guerra fria. Se cerré para ambas partes. Fue un
proceso mutuo, reciproco e inmensamente perjudicial, inmensamente
destructivo, y probablemente donde era mds destructivo era en los
extremos, en Rusia misma y en América. En América, destruyendo
cualquier continuidad de las raices de aquel movimiento y en Rusia
cualquier oposicién, cualguier movimiento de tipo auténtico.

P.  Evidentemente nunca se le ocurrié que ser socialista revolu-
cionaric demécrata, o comunista demdcrata, y ser historiador eran
en cierto modo conflictivos entre si. Cuando yo empecé los estudios
graduados hace seis afios uno de los principales temas de discusién en
circulos estudiantiles de izquierda era, segiin lo recuetdo yo, la nece-
sidad de ser revolucionario profesional, una ocupacién que de algin
modo excluye las demds. En medio del movimiento que usted ha
estado describiendo parece haber decidido hacerse historiador...

R. iNo, por Dios! Nunca «hice la decisién» de ser historiador.
No recuerdo haber hecho ninguna decisién de este tipo.

P, Comprendo. Comprendo, Pero si decidié entrar en la uni-
versidad.

R. Estuve un afio en la guetra y luego volvi y terminé mi
primer titulo. Nunca hice trabajo de investigacién o postgraduado.
Comencé mi educacién adulta porque me parecia un 4rea donde
aprender algo sobre la Inglaterra industrial y ensefiar a gente que a
su vez me ensefiara a mi. Y asi ocutrid. Y fui muy activo politica-
mente. Mi primera responsabilidad en la tarea politica fue trabajar en
el movimiento pacifista, sobre todo contra la guerra de Corea.
Formamos un buen movimiento en Yorkshire, Fue una auténtica
alianza de gentes del Partido Laborista, que fueron con frecuencia
expulsados de este partido, pacifistas tradicionales de izquierdas,
comunistas y tradeunionistas. Yo dirigia un periddico, Estaba en el
comité de distrito de Yorkshire del Partido Comunista. Probable-
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mente esto ocupaba la mitad de mi tiempo y 1a ensefianza profesional
la otra mitad. En ambos aspectos estaba recibiendo un constante
aprendizaje.

P. Dio una conferenciz y escribié un pequefio articulo sobre
William Morris en 1951, y en algiin momento de aquellos afios
decidié escribit un estudio sobre Morris,

R. Usted habla continuamente de decisiones. Yo estaba prepa-
rando mis primeras clases. Ensefiaba tanto literatura como historia.
Pensaba, ¢cémo puedo, para empezar, suscitar ante una clase de adul-
tos, muchos de ellos en el movimiento obrero, ¢émo hablar con ellos
del significado de la literatura en sus vidas? Y empecé a leer a Morris.
Morris me absorbi6. Yo pensaba, ¢por qué se considera a este hombre
quisquilloso y anticuado? Todavia es uno de los nuestros. Y lef uno
o dos libros sobre Morris f2# malos y tan ideolégicos que me cref en
la obligacién de contestarlos. Por eso escribi un articulo atacdndolos,
y el editor de la revista me dijo: «Muchas gracias, pero ¢no podria
escribir un articulo algo mds largo?». Y entonces escribi un articulo
demasiado latgo para publicatlo y me contestaron diciendo que quizd
serfa una buena idea hacer un libro con él. As{ acabd siendo un
libto de 800 péginas. Morris me capturé. No tomé una decisién.
Morris decidié que debia hacer su presentacidn. Sin embargo, mien-
tras me dedicaba a esto consideré mucho més seriamente hacerme
historiador.

Me parece que es algo como hacerse poeta o pintor. El poeta
ama las palabras, el pintor la pldstica. Yo me encontré fascinado
por la posibilidad de llegar al fondo de las cosas, en las fuentes mis-
mas. Adquirf este entusiasmo en los archivos. Supongo que esto,
junto con la ayuda critica de compafieros, de una ¢ dos personas en
especial, y la patticipacién en el grupo de historiadores del Partido
Comunista, en el cual tenfamos continuas discusiones tedricas, me
hicieron historiador, El intercambio, tanto serio como informal, con
los compaiieros socialistas me ayudé mis que todo lo que habfa en-
contrado en Cambridge. No quiere esto decir que no se pueda, afor-
tunadamente, encontrar en ocasiones algo en la universidad, sino que
se trata de subrayar que los intelectuales socialistas se deben ayuda
mutua. No debemos depender de instituciones, por benévolas que
sean, sino tener grupos en que se hable de teoria y de historia y en
que nos critiquemos mutuamente. El principio de poder hacer y reci-
bir criticas duras es muy importante.
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P. ¢Se ha continuado esta tradicidn alternativa en Inglaterra?
¢Es el «History Workshop» el tipo de cosa de que habla?

R. No ha pervivido exacfamente de la misma manera. Desde
luego la mayoria de los historiadores activos dejaron el Partido Comu-
nista en, hacia, o después de 1956. Sélo permanecieron dos o tres
de los que habian sido influyentes en el grupo originario. La nueva iz-
quierda efectivamente formé en ocasiones agrupaciones de este tipo.
Muchas cosas se trasladaron, por supuesto, a las universidades al
expandirse éstas y hacerse més democrdticas. Muchos excelentes se-
fhinarios recrearon alpin elemento de esta tradicién. El «History
Workshop» de Raphael Samuel, de forma mds abierta y popular, es
una mutacién de tipo diferente. Es otro aspecto de esta tradicién.
Ha cambiado y nadie entra dos veces por la misma puerta,

P. Usted llevé a cabo su propia labor en una universidad donde
estableci$, o ayudd a establecer, un Centro para el Estudio de Hista-
ria Social. No creo que la mayor parte de la gente de aqui conozca
toda la historta de su asociacién con la Universidad de Warwick ni
los motivos por los que la dejé. sHabia algiin conflicto fundamental
entre hacer historia y formar historiadores, y hacerlo en el marco
de una universidad? :

R.  Es posible que yo viera ta] conflicto, pero no quiero genera-
lizar de ningin modo desde mi propio caso. Es una cuestién de
cardcter. Y no hago de ello una virtud. Es sélo que se crea un cierto
grado de insatisfaccién personal si veo que no puedo avanzar en
mi trabajo. El centro fue un éxito. Creo que era un buen lugar —inte-
lectualmente bueno— estimulante y sorprendentemente grato con
respecto a los compafieros. Y sigue siendo bueno hoy. Todos nos
hacemos criticas de buena calidad. Pero yo habia llegado a un punto
de total dedicacidn a él y sentia la necesidad de terminar mi propio
trabajo. Fue una decisién egoista. Pero no tiene validez general. Es
en parte por cardcter : soOy més escritor que profesor. Y es en
parte que en Gran Bretafia, probablemente mds que en Estados Uni-
dos, adquieres cierta antigiiedad en la profesién y no puedes optar
pot un puesto més bajo en la escala de status, acompafiado quizd de
menos trabajo, tienes que ser catedritico o algo por el estilo, y rea-
lizar muchas tareas administrativas. Por eso segiin te haces mayor
te ves casi forzado a dejar de ser historiador active. Cristopher
Hill ha podido evitar esto, pero ;Dios sabe cémo!

P, ¢Cémo transmititia ahora los «misterios del oficion? ¢Qué
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hay que hacer, en su opinién, para aprender a ser un buen historia-
dor? ¢No hay que hacer méds que ponerse a ello? ¢O pueden los
maestros del oficio ofrecer indicaciones mas precisas?

R. No. Le dejaria totalmente asombrado si le dijera la verdad.
Acepté escribir MEWC porque estaba mal econémicamente y un edi-
tor querfa un libro de texto sobre la clase obrera inglesa de 1832
a 1945. Yo le sugeri que podia ser de 1790 a 1945 y MEWC es el
primer capitulo. Se repite la historia de Morris. El material me cau-
tivé, No lo planeé asi desde el principio. No significa. esto que no
hubiera, al escribirlo, una gran cantidad de planificacién consciente.
Pero lo cierto es que, otra vez, el material me domind, mucho més
de lo que yo hubiera creido. Si busca una generalizacién tendrfa que
decir que el historiador tiene que estar permanentemente alerta. No
debe empezar un libro o un proyecto de investigacién con un sen-
tido totalmente claro de lo que va a poder hacer exactamente. El
matertal mismo debe hablarle. Si escucha, el material mismo empe-
zard a hablar a través de él. Y yo creo que esto ocurre,

P. ¢Por qué centrd su atencion en el siglo xviir en lugar de lo
que podria haber sido el segundo o tercer capitulo de una historia
del movimiento obrero inglés hasta 19452

R. Bien, en parte porque el estudio estimulante y dificil del
cartismo es algo en lo que mi mujer ha estado trabajando muchos
afios. De modo que yo no queria entrar en ello. También habian
quedado en mi cabeza un montén de problemas incompletos desde
el comienzo del libro. Habia ciertos aspectos del consciente popular.
sobre los que intenté escribir en la parte I de MEWC que no creia
que estuvieran suficientemente develados. Estos seguian constituyen-
do un desafio. Y aqui viene también el aspecto positivo de la ense-
fianza universitaria : al estructurar los cursos en una buena escuela
histérica como la de la Universidad de Warwick, intentabas presentar
ciertos materiales bajo perspectivas nuevas. Ambas cosas se unieron
para llevarme otra vez al siglo XviI1 y a comenzar el andlisis a que
estoy dedicado hace diez afios. Probablemente de forma mucho mds
consciente ahora que en los episodios anteriores; ahora soy un histo-
riador mucho més consciente. Sé por qué busco ciertos problemas
y lo que espero obtener de ellos.

P. Pero parece que hay algunas cuestiones muy urgentes sobre
el Gltimo periodo planteadas por su trabajo. En particular lo que ocu-
rrié a la tradicién radical que usted analiza con trespecto al periodg
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_precartista. ¢Consigue la industria cultural del capitalismo en avance
romper la cultura de resistencia y rebelién?, etc. ¢Son estas cuestio-
nes sobre las que piensa trabajar mds tarde? O cree que otras perso-
nas se estdn aproximando a ellas de forma inapropiada?

R. Siempre he escrito sobre esto, pero principalmente a nivel
teérico. Me he presentado ante ustedes como un tipo mds confuso y
anglosajén de lo que en realidad soy. En Estados Unidos la gente
me pregunta 2 menudo sobre cuestiones metodoldgicas, A veces creo
que se utiliza la metodologia en lugar de la teorfa. Existe la metodo-
logia, que constituye el nivel intermedio en el que la teorfa pasa a
formar los métodos apropiados que van a emplearse —cuantitativos,
literarios, o como sean— para poner a prueba la teorfa; y también
aquel en que los hallazgos empiricos se incorporan para modificar la
teoria, Este nivel intermedio existe, Pero a veces la gente habla como
si se pudiera tener una metodologia sin teorfa, o como si pudiera
guardarse la teoria en un cajén cerrado de la mesa. Esto es especial-
mente aplicable a lo que yo he descrito como derecha ideolégica.
Quiero decir que la «teoria de la modernizacién» no es tal teoria:
o es teoria enmascarada, teoria disfrazada de metodologia. La teoria
estd guardada en el cajon y es, en este caso, pura ideologia positi-
vista, capitalista. Pero los modetnizadores se niegan a admitirlo.
Lo que ellos pretenden tener como «teoria» son una serie de técni-
cas positivistas, cuantitativas o similares.

Cuando yo sugiero que, al escribir historia de este o aquel modo,
no he tomado decisiones tajantes, no significa que no haya estado
continuamente absotbido en una polémica tedrica sobre el desarrollo
histérico. En lo que respecta a los siglos x1x y xx he intentado en
varias ocasiones tratarlo en un nivel teérico. En «Las singularidades
de los ingleses» habia una especie de mapa ‘esbozado y en ciertos
escritos que aparecieron en la New Left Review en los afios sesenta
lo intenté. Lo que hacia era polemizar y teorizar sobre el proceso, no
ponerlo a prueba. Es muy posible que si yo, u otro historiador cual-
quiera, aportara presupuestos con los cuales analizar, por ejemplo, el
tremendo, profundo y complejo problema del impetialismo —el im-
perialismo britdnico— y su efecto sobre la clase obrera britdnica, una
vez inmersos en la complejidad del material podria descubritse que
la teoria es inadecuada. Gareth Stedman Jones, en un brillante articu-
lo de The Journal of Social History reciente, modifica de forma muy
decisiva parte del conocimiento transmitido que la mayoria de noso-
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tros ofreciamos como teorfa hace diez afios 0 més. Esta es la impor-
tancia de la verdadera historia : no sélo pone a prueba la teoria, sino
que también la reconstruye.

Pero yo ahora no me siento inclinado a avanzar cronolégicamente
en mi obra histérica porque hay cuestiones a las que estoy comple-
tamente dedicado que pertenecen tanto a la literatura como a la histo-
ria social del siglo xviri. También hay una serie de trabajos tedricos
y politicos que quiero hacer, Me parece que esto me tendri ocupado
unos cince afios. En lo que se refiere al siglo xx estoy convencido de
que los historiadores jévenes deben hacer esta labor porque yo estuve
demasiado comprometido en algunos de sus episodios. No creo que
pueda escribir sobre ellos como historiador. Puedo hacer teotia poli-
tica, pero no puedo escribir sobre 1945 como historiador. Porque
participé activamente en ello. Para que sea posible un anélisis obje-
tivo es necesatio un cierto distanciamiento.

P. Esto plantea una cuestién que aparece en sus intercambios
polémicos con Perry Anderson, en 1965, y més recientemente con
Leszek Kolakowski. ¢Es la sensibilidad histdrica un obsticulo para
el anilisis politico como Anderson, al menos, parece indicar en cier-
to momento? ¢Puede el historiador y el polemista, el propagandista
—ninguno de estos términos en sentido peyorativo— ser una y la
misma petsona? Y Kolakowski dice que hay algo defectuoso en consi-
derar el presente con ojos de historiador.

R. No creo que la conciencia histérica represente un obstdculo
en absoluto; es muy 1til. En una o dos cuestiones puede incapacitar
para comprender situaciones politicas contempordneas. Es posible
que el historiador tienda a ser demasiado generoso, porque el histo-
riador debe aprender a atender y escuchar a grupos muy dispares
de gente e intentar comprender su sistema de valotes y su concien-
cia. Evidentemente en una situacién de compromiso total no siempre
puedes permitirte esa clase de generosidad. Pero si no la permites
en absoluto te colocas en una especie de posicién sectaria en que co-
metes repetidos errores de juicio en tus relaciones con otras personas.
Recientemente hemos visto mucho de esto. La conciencia histdricg
debe ayudarnos a entender las posibilidades de transformaciég, las
posibilidades contando con la gente. Pero esta es una afirmacién muy
general. Creo que lo que Anderson sugerfa es que yo tengo ung
actitud populista sentimental. ‘

P. Si, es verdad. Quizd yo estaba siendo generoso.
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R. Lo sustancial en lo que decia es que mi especial tradicién de
trabajo, unido_en cierta medida a la tradicién critica literaria de
Raymond Williamds y otros, ha puesto gran énfasis en la cultura, y
Kndetson estaba poniendo un nuevo énfasis en el poder. Yo creo
que el primero era necesario, aunque creo también que ese énfasis
se ha acercado a la cultura con algo de ceguera. Creo que este es el
nudo de la cuestién. No creo que se refiera realmente a la historia,
sino a tipos distintos de consciencia histdrica transmitida, Si te fijas
en su propia obra histérica, Anderson habla mucho de poder y estruc-
turas, y muy poco de la cultura y la interiotizaciéh de la experiencia.

P. Anderson en sus dos volimenes recientes sobre la transicién
de la esclavitud al feudalismo y al estado absolutista, escribe en un
lenguaje muy distinto al suyo. En algunos momentos ni siquiera pare-
ce el lenguaje de un historiador, aun cuando escribe sobre un periodo
de tiempo que se extiende del 1300 a. C, a 1917 d. C., quizé, creo yo,
precisamente porque cubre una época tan extensa. Y para hablar tam-
bién de otra cosa : entre los problemas que origina esta diferencia
entre usted y Anderson sitiio yo sus objecciones al «marxismo estruc-
tural». Parece como si hubiera algo en el modo en que dicen las cosas
los «marxistas estructurales» que produce una ceguera o una abstrac-
cién de influencia perniciosa para los propios juicios histéricos o poli-
ticos. Desde luego el problema no es la forma en que se dicen las
cosas. Hay algo detrds del lenguaje y la abstraccidn, y es este «algo»
lo que constituye el problema. ¢Tiene esta clase de cuestiones algo
que ver con sus diferencias o es algo menos complicado e inge-
nuo de lo que yo intento expresar y por ello mucho més directo y
social?

R. Yo no soy de ningn mode un critico total del marxismo
esttuctural. Ningin marxista puede #o ser estructuralista, en cierto
sentido. De lo que se habla es de una sociedad, cuyas partes sélo
pueden comprenderse en funcién de la totalidad. De hecho, si mira
mi capitulo sobre «Explotacién» en MEWC se dard cuenta que lo
que se da —aunque yo no lo supiera porque en ese momento no se
empleaba €] término— es exactamente una versién estructuralista,
De modo que no hay que confundir la cuestién del estructuralismo
con mi rechazo tedrico de Althusser y el estilo althusseriano.

No quiero entrar en una polémica con Perry Anderson en América,
a guien consideto un compafiero y un pensador muy capaz, inteli-
gente y constructivo y al cual no consilero althusseriano. Ha adopta-
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do ciertos conceptos y modos althusserianos, pero en mi opinién no
pertenece al mismo sistema intelectual que Althusser.

P. Usted no incluyé sélo a Althusser, sin embargo, sino tam
bién, en ocasiones, a Sartre y a toda la tradicién parisina marxista
con su lenguaje universalista. Desde luego, usted acepta que exist
una relacién estrecha entre las tradiciones francesa e inglesa. «Elio
proponen y nosotros objetamos» dice en un momento dado, de modo
que no rechaza de plano todo lo que se hace alli,

R. Hay dos cuestiones muy diferentes aqui. Una es parte d
una polémica escrita con una sonrisa seca. Me refiero a la increibl
forma en que algo que unc considera prehistoria, una tradicién inte
lectual y educativa cartesiana y baconiana, existe adn y se ha introdt
cido incluso en el marxismo. Esto es en parte una forma de polemiza
humoristica y en parte seria. Hemos tenido pensadotes, en Inglaterra
que no serfan aceptados como pensadores en cualquier escuela cor
tinental. En particular estoy pensando en William Hazlitt y, en s
propio estilo, Morris. Pero sobre todo Hazlitt es un escritor met:
férico y alusivo cuya inteligencia tedrica, que es grande, estd tan et
mascarada por su lenguaje empirico que es muy dificil convertitla a
tipo de estilo racional mds hicido y metédico que esti generalment
asociado 2 una determinada tradicién francesa. Por este motivo e
en parte una broma. Pero también es una broma en serio en el ser
tido de gue esta capacidad para la alta conceptualizacién y a vece
para el divorcio de los conceptos de las pruebas empiricas y la
tareas empiricas es mds bien caracteristica de una tradicidn mayorita
ria de Paris, Esta especie de didlogo a través del canal es mu
fructifero,

Pero esta es una cuestion muy diferente de la de los escritos d
Althusser, que yo veo como una mutacién o como una excrecenci
perfectamente desarrollada del idealismo que emplea ciertos concey
tos marxistas pero que intenta encerrar, totalmente, el didlogo emp
rico y la critica empirica de estos conceptos. Tiene categorfa de teolo
gla y entre una teologia v lo que yo considero la mds importani
tradicion de Marx puede haber muy poco en comin. Entonces ¢
lo que se trata es de la razén misma : de si el marxismo es una teor
racional capaz de aceptar-el didlogo con la evidencia y la critica racio
nal abierta, Si deja de ser eso, entonces es nefanda. No es sélo eso
sino activamente insultante. Por eso es una cuestién de principi
enfrentarse a ello.
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P. Hay quienes afirman, sin embargo, que lo mds ilegitimo de lo
que hacen Althusser y otros participantes de la tradicién marxista oc-
cidental del siglo xx es que interrogan al marxismo desde el punto de
vista de una disciplina de pensamiento no-marxista. Por ello, Althus-
ser 5 un «idealista» porque intenta ctiticar la evolucién del marxis-
mo 2 partir de Marx, desde la posicién de pensadores franceses como
Gaston Bachelard y Jacques Lacan. Esta objecién parece ser exacta-
mente la contraria a la suya que es, si he entendido bien, que Althus-
set no indaga en el marxismo, cerrando asi su potencial.

R. En realidad eso no es conflictivo con lo que yo digo. Usted
habla de la forma de la teoria y yo de lo que es la teorfa. En términos
formales una de las cosas que ha ocurrido ha sido el encapsulamiento,
por ejemplo de Husserl y la fenomenologia, en el pensamiento de
Althusser. El no aceptaria esto, pero es la verdad. De modo que en
términos de forma, la manera en que Arthusser ha construido su
propio sistema intelectual es en términos de esos «préstamos» de que
usted habla. Pero lo que yo digo es que con estos materiales Althus-
ser ha producido una epistemologia que excluye el didlogo bsico
entre concepto y evidencia empirica. Tiene una teoria epistemoldgica
total que desecha la posibilidad de someter la teorfa a una critica
empirica. Cualquier critica de este tipo se desprecia por «empiri-
cista» o <«historicistas. Creo que puedo demostrarlo. Este es un mo-
mento, pues, muy peligroso y también muy irracional de la tradicién
marxista.

P. Usted ha dicho que, a pesar de presentarse como una «cabe-
za confusa» con respecto a sus primeros trabajos histéricos, ha hecho
no obstante decisiones tedricas v tiene opiniones tedticas. ¢Qué pen-
sadores fueron sus principales ascendientes o inspiradores tedricos?

R. Vico, Martx, Blake, Motris; los dos tltimos demuestran lo
inglés que soy.

P. ¢Cudndo descubrié a Vico y qué camino le [levé hasta €1?

R. Lei a Vico en Cambridge. Algo de Vico.

P. ¢Y cudl es su importancia para usted?

R. Su importancia es que es uno de esos pensadores extraordina-
riamente fértiles y contradictorios que —como Rousseau en cierto
modo— contiene en su interior toda una serie de posibilidades de
evolucién intelectual diversa. Lo que sostienen la antropologfa con-
tempordnea, la sociologia, la historia, la economia y el marxismo,
todo puede referirse al centro tedtico comiin de Vico. Vico tenfa
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todas estas posibilidades, las mds importantes de las cuales fuero
constatadas por Marx,

Pero no creo que lo que yo busque sea exactamente una teor!
acabada, en ese sentido. Creo que toda teoria es provisional. La ide
de tener una teoria consistente y que abarque todo es en si misma
una herejfa. Considero —aunque esto puede formar parte de una tra
dicién baconiana— considero la teorfa como ctitica, como polémica
Creo firmemente en destacar el aspecto tedrico de los problemas, pet
también creo que a veces se consigue mejor mediante el método cr
tico. También esto se encuentra en Marx y Enpels. No creo que esto
sean los mejores textos de la tradicidn marxista, pero si tom
Feuerbach o Anti-Diibring, se trata precisamente de teotfa desarro
llada como critica. Y Marx y Engels en su correspondencia desarro
llaron teorias en forma de critica. Deberiamos practicar esto mé
Nada me decepciond mds de los afios sesenta que el hecho de qu
estuviera surgiendo toda una generacién de izquierdas, y de marxi
tas, cuyas flechas no rozaban siquiera los oidos de la oposicién, po
que hablaban en un vocabulario diferente y en otro lugar. Poca
veces-sometieron los productos intelectuales o ideoldgicos de la soci
dad intelectual dominante a un examen minucioso, polémico, cr
tico, del tipo que exigiera una respuesta. De ello que nos encos
tremos con esta ridicula situacién en la que los poderes establecido
se consideran a sf mismos académicos «objetivos» y la izquierda s
considera ideolégica, cuando la verdad es que muchas veces puec
verse claramente que la situacién es la contraria.

Es un trabajo muy arduo. Parece como si desarrollar la «teoria
fuera muy dificil y la critica tedrica muy f4cil. No lo es.

P. ¢Y con respecto a otras figuras mds actuales? ¢Quiéne
fueron las influencias mds importantes sobre usted entre sus conten
pordneos o la generacién inmediatamente anterior?

R. Las dos personas que influyeron sobre mi cuando estudi
ba fueron Christopher Hill, que acababa de hacer su primer esboz
de la guerra civil inglesa, y que es un tedrico mucho més formida
ble de lo que la gente cree. Hill ha reestructurado zonas entera
de la conciencia histérica en Inglaterra. Ahora parece que siempte
estuvo donde ahora se encuentra. Pero no es asf. Y Christopher Caulk
well, cuya obra he estado releyendo este iiltimo afio o tiltimos dos
afios. Ahora veo que pricticamente un noventa por ciento de su obi
hay que desecharlo, pero un diez por ciento es maravilloso, extraord
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nario, Anticipa formas de pensamiento sobre la lingiifstica y la ideo-
logia que son posiblemente mds avanzadas de las que tenemos actual-
mente. Su critica literaria es terrible. Pero aqui y alld nos encontra-
mos en ella con un tipo de critica cultural, una comprensién de la
légica del proceso idecldgico, que me influyé profundamente.

P. Y Marx? En MEWC lo que reapatece una y otra vez no.
es el «capitalismo como sistema» que aparecia, de forma muy efec-
tiva, en el ensayo de Kolakowski, sino més bien el «sistema fabril»
o «industrialismo». Lo que aparece en el indice es «sistema fabril»
y no «capitalismo». La nocién de «fdbrica» tiene la ventaja de ser
concreta, contratiamente z la de capital, pero ¢cémo cree ustéd que
se relacionan ambas nociones? ¢Son intercambiables entre si? ¢Per-
fectamente o s6lo con retoques? ¢Se ofrecen de acuerdo con la oca-
sién, pero no por motivo alguno mds importante?

R. No he observado estas supuestas contradicciones, o dife-
rencias de énfasis, No he sido consciente de ellas. Quizds alguien me
las deberia enseiiar. Creo que el lugat donde esto se ve mds clara-
mente 'en MEWC es en el capitulo llamado «Explotacidn» que es
en realidad, como ya he dicho, una construccién estructural, y cons-
tituye una polémica contra la historia econdmica ortodoxa, la cual
fragmenta toda la evolucién social y luego la une nuevamente en
una serie de inevitables que encajan unos con otros, y también quiere
presentar la explotacién como una categoria del pensamiento de un
historiador parcial y no como algo que en efecto ocurridé, Una vez que
has conseguido hacer esto, puedes volver a algo parecide a una teoria
de la modernizacién en la que no se ve un proceso conflictivo, una
lucha de clases dialéctica, sino simplemente una exfoliacién y dife-
tenciacién en un continuo proceso de industrializacién, moderniza-
cidn, racionalizacién, etc.

Los conceptos criticos, que se utilizan constantemente en MEWC,
son los de clase y lucha de clases. Yo daria primacia a éstos frente
a una derivada —una derivada econémica— de la nocién de plusva-
la, sobre la cual se construye después de todo un cuadro del capita-
lismo partiendo del bloque ndmero uno, que es la plusvalia. Este
método de construccién con bloques, Ja formacién de un modelo de
capitalismo como una estructura estdtica, es extrafia a lo que yo en-
tendia, y sigo entendiendo, de Marx. Pero es probable que yo leye-
ra a Marx de modo ligeramente difetente al de los lectores actuales.
No disponiamos de los Grundisse, por ejemplo. Mucho de lo que
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hemos recibido de Marx procede de su correspondencia con Engels,
en la que puede observirseles trabajando sobre la historia en el talles
de su correspondencia. Esta da sensacién de evolucién. Creo que U
proliferacién actual de grupos de estudio del Capital es muy buena
Pero también que a veces lleva, en efecto, a esta idea de que existe
una Teorfa, con T mayiiscula, que contiene bloques de construc
cién bdsicos que pueden ordenarse en una estructuta estdtica. Y sir
embargo, 1a epistemologia de Marx es ante todo histdrica. Incluso lot
marxistas pueden no ser conscientes de gue conceptos tales comc
clase, ideologia y el capitalismo mismo son conceptos histSricos; e
decir, no surgen de un andlisis estructural estdtico sino de un examer
de modelos repetidos que se perciben con el paso del tiempo.

P. Considerando su obra hasta la fecha, ¢cudl dirfa usted que
es el hilo de conexién? ¢Cémo llegd el autor de la biografia de
William Morris a escribir sobre los bosques de Windsor?

R. Surge de una preocupacién que corre a lo largo de toda mi
obra, incluso antes de que percibiera su significado totalmente. Se
encuentra en el Motris, aunque encubierta, porque entonces todavis
era prisionero de algunas devociones stalinistas. Esta preocupacién se
refiere a lo que yo considero un verdadeto «silencio» en Marx, silen
cio que se encuentra en el 4rea que los antropdlogos llamarian siste
mas de valores., No es que Marx dijera nada que haga imposible Henan
este «silencio», pero hay un «silencio» en relacién a reflexiones de
tipo cultural y moral, a los modos en que el ser humano estd imbri
cado en relaciones especiales, determinadas, de produccién, el modo
en que estas experiencias matetiales se moldean en formas culturales
la manera en que ciertos sistemas de valores son consonantes coi
ciertos modos de produccién y ciertos modos de produccién y rela
ciones de produccién son inconcebibles sin sistemas de valores conso
nantes. Uno no depende del otro. No existé una ideologia mora
perteneciente a una «superestructuras; lo que hay son dos cosa
que constituyen las dos caras de ]la misma moneda.

Esta preocupacién ha estado presénte siempre en mi trabajo. M
ha hecho rechazar explicitamente la metéfora «base / superestructu
.Ia» y buscar otras metiforas. En mi trabajo me han interesado espe
cialmente los valores, la-cultura, el derecho, y esa zona donde la
eleccién que se llama generalmente eleccién moral, se hace manifies
ta. Fue la ausencia total incluso de un lenguaje para tratar la mgral
y los valores lo_gue constituyé una caractetistica distintiva del stali



316 TRADICION, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE

nismo. De modo que cuando fue finalmente aceptado que toda la
flor-de la Revolucién, y pricticamente todo. ¢} mundo, habia sido
masacrada; los comunistas ortodoxos no encontraron otra palabra que
aplicarle mds que «error». Esto no me parecié una cuestién - 1ns1gm-
ficante. Parecia estar en consonancia con mi propia expetiencia poli-

tica de la ceguera y el fracaso de relaciones, y los inmensos errores
politicos que incluso comunistas consagrados y generosos habian co--
metido repetidamente. Habfan adoptado mentalmente medelos y cate-
-gorias que les conducian constantemente a repetir estas excesivas sim-
plificaciones, estos derivados econémicos extrasimplificados del com-
portamiento y' las motivaciones humanas.

Este se convirtié en un problema tedrico esencial para mi. Cuan-
do algunos de mis compafieros estaban reexaminando toda la histo-
ria del comunismo y el stalinismo en busca de claves tedricas, estra-
tégicas e incluso tdcticas, yo permanecia anonadado por el problema
de la degeneracién del vocabulario tedrico de la principal corriente '
del marxismosortodoxo : el empobrecimiento de su sensibilidad, la
primacia de categorias que negaban la existencia efectiva (en la histo-
ria o en el presente) de una conciencia moral, la exclusién (si_quiere)
de toda una zona de pasién imaginativa que informa log" dltimos
trabajos de William Motris. Y sin embargo, William Morris-era un
materialista histérico, profundamente influido por Marx; “era, en
cierto sentido, el primer marxista importante en lengua-inglesa. De
modo que todo se unid. La defensa de la tradicidn de Morris (que
todavia llevo a cabo) implicaba una resistencia de principio al ste-
linismo. Pero #o suponia oposicién al marxismo; mds bien lo que su-
ponia era una rehabilitacién de categorias y vocabulario perdidos de
la tradicién marxista. Pero este «vocabulario» de Marx estaba for-
mado en parte por silencios: supuestos no articulados y reflexio-
nes no conscientes. En MEWC intenté darle voz a ese silencio y
—espero que con creciente conciencia tedrica— esta sigue siendo una
de las preocupaciones centrales de mis trabajos histéricos y politicos.

En el caso de Whigs and Hunters y Albion’s Fatal Tree no sélo
me:Qcupo en recuperar evidencia olvidada de la lucha de clases, tam-
bién*me preocupa mucho la estructura del dominio, el ritual de la
pena capital, la hegemonia de la ley. En Customs in Commom
—mi libro inconcluso de estudios de historia spcial del siglo xviii—
sqbre el paternalismo, el motin, el cerramiento y los derechos del
comun, y sobre varias formas de rito populares, Jo que me_ preocupa
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son las sanciones econdmicas y las reglas invisibles que gobiernan el
comportamiento con tanta fuerza como la fuerza armada, el terror
al patlbulp o el dominio econémico. En un sentido, lo que examino
es ain «moral» y sistemas de valores, como en ¢l caso de 1a economia
moral de la multitud en los motines de subsistencias o como en el
charivari ritual : pero no en la forma cldsica «liberal» —como zonas
de «libre eleccién» divorciadas de la economia— ni tampoco como
en un modo clésico sociolégico o antropoldgico, segin el cual las
sociedades y las economias son consideradas independientes de los
-sistemas de valores. Lo que yo examino es la dialéctica de la interac-
cién, la dialéctica entre «economia» y. «valores». Esta preocupacién
es encuentra en todo mi frabajo histérico y politico.

De forma muy interesante, en-la ideclogia capitalista occidental
también se perdié por completo un vocabulario de accidn y eleccién
moral. Parsons y Smelser son ejemplos petfectos. Pero pueden encon-
trarse muchos ejemplos contempordneos, en los que existe un concep-
to de maximalizacién del desarrollo productivo como motor interno
de la méiquina tras la cual se arrastra la gente. Este aspecto siem-
pre ha sido central en mi trabajo y supongo que, si algo contribuyo
a2 la suma del entendimiento, es esta mi especial contribucién. Por
eso no estoy particularmente interesado en los conceptos antropolé-
gicos que puedan aducirse para el examen de normas de tipo
no-econdmico.

El mal que produjo el capitalismo avanzado, y que hizo la socie-
did comercial, fue definir las relaciones humanas como principal-

" mente econdmicas, Marx traté sobre economia politica ortodoxa y
propuso al hombte econdmico revolucionario como respuesta al hom-
bre econémico explotado. Pero también estd implicito, particular-
mente en el primer Marx, que el dafio estd en definir al hombre
como «econdmicon». Esta clase de critica al capitalismo industrial se
encuentra en Blake y Wordsworth muy explicitamente y estd atin
presente en Morris, y es totalmente complementaria, de ningéin modo
conflictiva, con la tradicién marxista. En esto trabajo también ahora.
‘De hecho, quizd lo que termine préximamente sean mis trabajos sobre
Blake Wo;ﬁzsworth porque cteo que esta critica total al utilitarismo
burgues en el momento de su pleno florecimiento en la revolucién in-
dustrial sigue siendo fértil, y yo quiero recobrarla.

P. 4De modo que podemos esperar un libro sobre, o al menos
un anélisis de, Blake y Wordsworth?
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R. Sobre ello han versado ptincipalmente mis clases en Esta-
dos Unidos, La parte de Blake estd casi acabada, un estudio breve
de la tradicién antindmica.

P. Yo tengo especial interés en Customs in Common.

R. También estd muy avanzado.

Queda una cuestidn sobre su jmpresién de que hay una especie
de silencio en mis escritos con respecto a andlisis econdmicos serios.
Esto es en parte consecuencia de formarte tu propia idea de lo que
puede ser la propia contribucién, sintiéndote simultdneamente parte
de un «colectivon. ¢Comprende? Tengo camaradas y compafieros
"como John Saville y Eric Hobsbawn y muchos otros, que son histo-
riadores econémicos muy sélidos. Son mejores en este sentido que yo,
de modo que tiendo 2 suponer que mi trabajo se sitia en un plan-
teamiento mas amplio. Exactamente el mismo problema surge de
mis escritos politicos. Si formas parte de un grupo colectivo en el
que uno escribe sobre los servicios sociales, otro sobre educacién,
otro sobre imperialismo, tiendes a pensar que ese trabajo acompafia
al propio y te concentras en lo que haces mejor, Y, sin embargo,
cuando se extrae la parte del total, puede parecer que estds curiosa-
mente divorciado, cuando realmente nunca lo has sentido asi, de los
demds anilisis,

P. No escuchamos la totalidad del dislogo.

R. Exactamente. Lo que se necesita es volver al discurso colec-
tivo otra vez, Necesitamos revistas de historia radical y todo eso,
pero también necesitamos revistas de tendencias amplias a las que
contribuyan y en las que polemicen entre ellos historiadores, fildso-
fos, economistas vy activistas politicos. Creo que es posible hacerlo.
Después de todo hay suficientes personas. Lo que los socialistas no
deben nunca hacer es permitirse depender enteramente de institucio-
nes establecidas: casas editoras, medios de comunicacién comerciales,
universidades, fundaciones. No quiero decir que todas estas institu-
ciones sean represivas : desde luego pueden hacerse en ellas muchas
cosas positivas. Pero los intelectuales socialistas deben ocupar un
territorio que sea, sin condiciones, suyo : sus propias revistas, sis
propios centros tedricos y précticos; lugares donde nadie trabaje para
que le concedan titulos o cdtedras, sino para la transformacién de la
sociedad; lugares donde sea dura la critica y la autocritica, pero tam-
bién de ayuda mutua e intercambio de conocimientos tedricos y préc-
ticos, lugares que prefiguren en cierto modoe la sociedad del futuro.
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